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ভঞ্থজর্ 
“স্পিহস্পহ্ছতে ভাব 
ওলী মিজিতভ্াকজ নেন . 


সন্ধ্যার কিছু আগেই বিরাট দলটি শহরের প্রবেশপথে এসে পৌছেছিল ;। 
ইচ্ছে করলে যার আগে এসেছিল তার। শাজাহানাবাদের ফটক পেরিয়ে শহরে 
ঢুকে পড়তে পারত, কিন্ত দলের কিছু কিছু লোক তখনও পিছিয়ে পড়ে--সবাই 
না এলে ঢোক! ধার কি ক'রে? লাহোর থেকে এতদিনের পথ একসঙ্গে 
এসেছে, সকলেরই সুখ-দুঃখ সকলে নিয়েছে ভাগ ক'রে ; আজ পথের প্রান্তে 
এসে একদল স্বার্থপরের মতো। ভেতরে চলে ধাবে বাকী সবাইকে ' ফেলে, এটা 
কারুরই ভাল লাগল না। শহরে পৌছলে তো ছাড়াছাড়ি হবেই, তবু খতক্ষণ 
পার! যায়, ভাগাট। ভোগ ক'রেই নেওয়া ঘাক না! 

কিন্তু শেষ দলটি-_ অর্থাৎ রুগ্ন পীড়িত পঙ্গুর দল যখন এসে পৌছল তখন 
সুর্য অন্ত গেছে । তারা আসছে “বহুল্‌' বা বয়েল গাড়িতে শুয়ে, তাদের 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না এদের মতো হেটে বা উটে চেপে এলে হুয়তে! 
আগেই পৌছতে পারত ! 

তবে কারণ ধাই ছোক, ফটক বন্ধ করার ভার ধার হাতে--করিম বক্স 
সাহেব--কোন রকম দয্লাধর্ম করতে রাজী হলেন না। ফটক বন্ধ হনে গেছে 
আজকের রাঁতের মততো-_এবং বন্ধই থাকবে । এক খোদ বাদশ। অথব! 
উজীর-এ-আজম, এদের সই-কর। পরোয়ান। ছাড়া এ ফটক খোলবার শক্তি 
কারো নেই। 

ধাত্রীর দল নান! রকম যুক্তি প্রয়োগ করতে লাগলেন, "আমর! তো! চার 
দণ্ড আগেই এসে পৌছেছি খ। সাহেব, আপনি তো! দেখেছেন !? 

করিম বক্স তার ঘুলঘুলি দিয়ে বিরাট দলটির দিকে চেয়ে প্রশাস্তকণ্ঠে জবাব 
দিলেন, তখন ঢোকেন নি কেন, ফটক তো৷ খোলাই ছিল।' 

“পীড়িত আতুর লোকগুলোকে ফেলে কেমন ক'রে ঢুকি বলুন? ওদের 
জন্যেই তো-_, 

“তার আর আমি কি করব বলুন। একটু অপেক্ষা করুন, ভোরবেলাই 
শহরে ঢুকবেন। এখন গেলেও তো অন্থুবিধা, এই রাতের বেল। সরাইখান। 
দেখে খুজে নেওয়া--হুয়তে। জায়গ। পাবেন না ।' 

“তা না পাই, তবু শহরের পথে রাত কাটানোও ভাল। কতদুর থেকে 
আনছি বোঝেন তে1!, 


ঈ-১ ১ 


“বুঝি টবকি। কিন্তু আমি নাচার ।, 

গোলাম আলি খান্থুসিয়াৎ খা এ দলের মাতব্বর গোছের একজন । তিনি 
নাকি মিয়া তানসেনের বংশধর, তাই তার খাত্তির বেশি । তিনি এবার 
এগিয়ে এলেন, আদাব জানিয়ে একটা চোখ একটু টিপে বললেন, “কী করলে 
ফটক খোলে, .সইটেই যদি মেহেরবাণী ক'রে জানিয়ে দিতেন | বলি, সেলামী- 
টেলামী কিছু ধরে নেওয়ার রেওয়াজ আছে কি?' 

শেষ প্রশ্নটা! বেশ চুপি-চুপিই করলেন গোলাম আলি। 

“তওৰা তওবা! আপনি বাঁওর। হয়েছেন খ! সাহেব? ভূলে যাবেন ন। 
বাদশা আলমগীর আজও দিল্লির তখ.তে রাজত্ব করছেন ।, 

'হা-নামে মাত্র করছেন, তখৎ-এ-তাউস থেকে হাজার কোশ দুরে 
থাকেন তিনি ।' এখানকার এই দরওয়াজা একদিন একটু পরে বন্ধ হ'ল কিন। 
_-এ খবর সেখানে পৌছবে না । 

“ওটা আপনার মস্ত ভুল খা সাছেব। আলমগীর বাদশাকে শুধু-শুধুই 
ছনিয়ার বাদশ!। বলা হয় না। তার কান বহুদূর অবধি মেল আছে, তার 
হাতও অনেক দূর পৌছয়। মাপ করবেন খা সাহেব, আর বেশী তকরার 
করতে পারব না। নমাজের সময় পার হয়ে এল ।' 

করিম বক্স তার ঘুলঘুলির কপাটটা বেশ একটু জোনেই বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। 


গোলাম আলি বিরস বদনে ফিরলেন সেখান থেকে । যাবার লময় কখন 
যে তার বালিকা মেয়েটি সঙ্গে গিয়েছিল তা তিনি টেরও পান নি। সে 
এতক্ষণ চুপ ক'রে তার বাপজানের পিছনে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল, এখন 
একেবারে কথ! কয়ে উঠতে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেন । 

মেয়ে গম্ভীর মুখেই প্রশ্ন করল, “তখৎ-এতাউস কেমন দেখতে বাজান? 
খুব সুন্দর দেখতে 1 আর খুব কিন্মৎ ওর ?' 

“আমি তো দেখি নি মেরে লাল, শুনেছি যে সেদিকে চাওয়া যায় না। 
তার জহুরতের দিকে চাইলে চোখ ঝল্সে যায় ।.-.তুই দেখবি ?' 

শুধু দেখে কি হবে বাব! প্রশাস্তমুখে উত্তর দেয় এটুকু মেয়ে । 

তবে? কিকরবি? 

“চড়ব বাবা ।, 

“দূর পাগলী--তখ.২-এ-তাউসে চড়াঁব কি! সে কেবল বাদ্‌শারাই চড়তে 
পারেন ।॥ 


নই 


বাদশার বেগমরা ?, 

'না--কৈ, তা তে। শুনি নি!' 

চুপ ক'রে রইল লালী | লালী নাম-_ কিন্ত গোলাম আলি আদর ক'রে 
ডাকেন 'লাল' বলেই। তার ছেলে আছে তিনটি--তবে তার। কেউই মানুষ 
নয়। তাদের তিনি ছেলে বলে স্বীকারই করেন না। এই লালই আজ 
একাধারে তার ছেলে মেয়ে দুই-ই । 

অনেকক্ষণ পরে লালী বেশ দৃড়কঠেই বলল, “তা হোক । আমি চডবই 
বাবা, দেখে নিও !: 

“দূর পাগলী ।...কোথা থেকে একটা পাগলী এসেছে আমার কাছে । এসব 
কথ! বেশী বলিস নি। সরকারী কোন লোকের কানে গেলে হয়তো গর্দান! 
যাবে) 

লালী চুপ ক'রে ষায়। 


ফটকের বাইরে এমনি প্রত্যহই বহুলোককে এসে পড়ে থাকতে হয়। 
সারারাত ধরে এসে লোক জমে-_রীত্তিমত মেল বসে যায় এক একদিন। 

স্ততরাৎ মেলার মতো দোকানপাটও বসে কিছু কিছু । 

রুটি-কাবাব, ছুধ-দহি-রাবড়ি--এসবের দোকান; সরাব-ওয়াল৷ থেকে 
শুরু করে ওস্তাগরঃ চামার পযন্ত বসে যায় পথের ধারে ধারে । ছু-চারজন 
লোচ গান-বাজনা ক'রে পয়সা রোজগারের ফিকিরে থাকে । নোংরা ঘাঘ.রা- 
পর! নাচওয়ালীও আসে । এবই মধো ছু-একজন হিন্দু গণংকার কপালে ফৌটা- 
তিলক লাগিয়ে সামনের মাটিতে আকজোক কেটে চট পেতে বসে থাকে । 
এদের কারুরই সারাদিন পাত্তা থাকে না, এদের কারবার শুরু হয় স্বান্তের পর 
_-ফটক বন্ধ হ'লে। 

গোলাম আলি তখনই তার রিস্সান্ারদের কাছে ফিরে গেলেন না মেয়ের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই মেল। দেখতে লাগলেন । বিবি রুটি পাকাবার তোড়জোড় 
করছেন সবে-__এখনও খান। তৈরী হ'তে অনেক দেরি। এর মধ্যে ফিরে 
গিয়েই বা লাভ কি? শুতে তো হবে আকাশের নিচেই, পথের ধুলোর ওপর-_ 
তার জন্য ব্যন্ত হয়ে লাভ নেই । আশেপাশে ছু-একট চটা বা সরাই আছে, 
কিন্ত সেগুলো এতই নোংরা যে, তার থেকে পথে থাকাই শ্রেয় বোধ হ'ল 
গোলাম আপগির কাছে। 

উদ্দেশ্হীন ভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গোলাম আলি। জুতোতে একট৷ 


৮০৫ 


তালি দেওয়া! দরকার ছিল । চামারকে দিয়ে সেট! করিয়ে নিলেন । এক 
জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক নাচ দেখলেন" একটা লোক জমিয়ে গজল 
গাইছিল, তাও শুনলেন খানিকটা । কিন্তু কিছুই বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। 
মেয়ের হাত ধরে অন্যমনক্কভাঁবে এগিয়েই চজলেন । 

হঠাৎ হাতে টান পড়তে চমকে ফিরে তাকালেন । মেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে, 
তাইতেই টান পড়েছে হাতে । কৌতৃহলী হয়ে চেয়ে দেখলেন-_-এক গণৎকারের 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে লালী । 

'কি রে ?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গোলাম আলি । 

“হাত দেখাব বা'জান !' 

“দূর! হাত দেখাবি কি? মিছিমিছি কতকগুলে। পয়স৷ নষ্ট! 

জ্যোতিষী সাগ্রছে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল : “কিছু না কিছু না, খ৷ 
সাছেব। পয়সা আর এমন কি ?-.-বড় সৌভাগ্যবতী মেয়ে আপনার ! দেখে 
দিই না হাতটা । এক ঢেবুয়া দেবেন--আর বেশী কি চাইব !' 

“এক ঢেবুয়1? ইস্‌। ঢেবুয়ার অনেক দাম। 

“বেশ, এক ছিদাম, এক দামড়ি ঘা হয় দেবেন । যা আপনার খুশি 1, 

'দেখাই ন! বা'জান ।' মেয়ের কণ্ঠে অনুনয় । 

অগত্য। রাজী হন গোলাম আলি। 

হেসে বজেন, “দেখাও! ঘ1 ধরবে তা তো ছাড়বে না তুমি ।"'দাও হে, 
দেখে দাও । বেশ ভাল ভাল কথা বলবে আমার মাকে 

সামনে মশালের মতো! একটা চেরাগ জেলে বসেছিল গণৎকার ৷ তিন-চারটে 
মোট। সল্তে একজে পাকানো । বদনার মতো একটা লোছার গোল পাত্রের 
নলে লাগানো আলো--লোহারই শিক পুতে বসানো সেটা । তার আলোতে 
লালীর হাতট1 মেলে দেখলে সে অনেকক্ষণ ধরে ৷ তারপর মুখ তুলে হাসি-হাসি 
মুখে বললে, “মিছে ক'রে বানিয়ে বলবার কোন দরকার নেই খ। সাছেব। 
মেয়ের হাত আপনার সত্যিই ভাল । খুব বড়লোক হুবে__পয়স] নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলবে । তবে শেষ বয়সে একটু গোলমাল আছে । একটু ছুঃখেখ ধোগ-__? 

অসহিষুঃ কণ্ঠে লালী বলে উঠল, “শেষ বয়স নিযে আমি একটুও মাথ। 
ঘামাচ্ছি না, এখনকার কথা বল। আমি বেগম হতে চাই । বাদশার বেগম ! 
হতে পারুব? 

আবারও তার সেই ছোট্ট লালপন্মের কোরকের যতো। হাতখানির উপর 
ঝুঁকে পড়লেন গণৎকার । অনেকক্ষণ ধরে দেখে বলেন, 'না। সে সম্ভাবন। 


নেই । বেগম হতে পারবে না; 

বালিকার সুন্দর বাক! ছুথানি জ নিমেষে কুঞ্্তি হুয়েউ$। স্থগৌর কপোশ 
লাল হয়ে উঠল রাগে । সে এক ঝটকায় হাতটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে 
বললে, “ঝুট । সব ঝুট । তুমি কিচ্ছু হাত দেখতে পার না। বেগম আমি 
হবোই--এই তোমাকে বলে দিলাম । বাদশার বেগম! লালকিলার তখৎ্এ- 
তাউসে বসবই । 

গণৎকারও যেন একটু চটে উঠল । বললে, “অনেক কষ্ট ক'রে এ বিদ্যা 
শিখেছি, রাস্তায় বসলেও আমি মিছে কখা বলে লোক ঠকিয়ে খাই না 1... 
বাদশার বেগম তুমি হতে পারবে না কোনদিন ।' 

'হবোই 1, দাত দিয়ে ঠোট চেপে ৰলে লালী। 

গণতৎকারের পাশে এক বুড়ী বসে ছিল এতক্ষণ, বোধ হয় হাত দেখাবার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল । সে এবার বলে উঠল, “তোমাদের আমাদের মতো 
ঘর থেকে বাদ্‌শারা বেগম নিয়ে যান না মা-বড় জোর বাদী কি নাচওয়ালী 
হয়ে বাদশার মেহেরবাণী পেতে পার ।" 

“কেন নিয়ে ধাবেন না? আমি বাবার মুখে সব শুনেছি__নূরজাহ| বেগম 
কী এমন খানদানী ঘরের' মেয়ে ছিলেন ?' 

“ও, তোমার নৃূরজাহা হবার শখ ?' বুড়ী হেসে ওঠে । খুব খানিক হেসে 
বলেঃ “তা খুবস্থরৎ আছে বেটি ।--.গ্যাখো, কোন শাহুজাদার নজরে ঘদ্দি পড়ে 
যাও ! 

গোলাম আলি অসহিষু ভাবে জব থেকে একটা দামড়ি বার ক'রে গণৎ- 
কারের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “চলে আয় দিকি! যত সব বাজে 
বাজে কথা !' 


হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই মেয়েকে নিযে গেলেন তিনি । 

ততক্ষণে রুটি পাকানে। হয়ে গিয়েছিল ।: ওদের দেখে গোলাম আলির 
বিবি বেশ ঝাজের সঙ্গেই বলে উঠলেন, “এই তে। ছিরির খাওয়া শুকনো কটি 
শুধু। ন' একটু কাবাব, ন। কিছু--ভালও পাকাতে পারলুম না। তাও বুঝি 
শুকৃনে। হাড় করে না খেলে চলে না?' 

“কী করব--তোমার এই মেয়ে !"".উনি গণতৎকারকে দিয়ে হাত দেখাবেন 
বাদশার বেগম হবেন ।-..আসতে কি চাক !? 

“আদর দিয়ে দিয়ে ওর দিমাগটি তুমিই বিগড়ে দিচ্ছ আলি সাহেব ! কেবল 


শর বন়্ কথা ওকে আরও শোনাও ! নে এাদকে আয় । খেতে বোস ! বেগম 
হবে! বাদশ?র বেগম ! আলমগীর বাদশার উমর সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে-_ 
অনেকদিন আগেই । বুড়োর ঘর করতে পারৰি ?' 

স্থির নিশ্চিন্ত কঠে লালী উত্তর দেয়, “কেন, গুর ছেলেও তে। একদিন বাদশা 
হবে, কিংবা তার ছেলে । এই বাদশাই যে চাই তা তো বলি নি!' 

“পোড়া কপাল আমার ! ঘুটেকুডুনীর বেটি বেগম হবেন !...ওরে তুই 
এমন কিছু রূপসী নোস । তোর মতো রূপ অনেকেরই আছে ' বাদশার হারেমে 
যারা বাদীগিরি করে-_তারাও তোর চেয়ে ভাল দেখতে । তুই তো৷ আমার 
মতোই দেখতে হয়েছিস, সবাই বলে । তোর বয়সে আমারও এ রকম ব্ূপ 
ছিল! কী হ'লতাতে? 

যার যা লাধ মা। তুমি তো বেগম হতে চাও নি । আমি চেয়েছি '» 

মোটা মোট কাঠের জ্বালে তৈরী রুটি, পলাশ পাতাক্স ক'রে কাচা পিয়াজের 
কুচি আর কাচা লঙ্ক। দিয়ে এগিয়ে দিলেন লালীর মা ওদের দিকে । খেতে 
খেতে গোলাম আলি স্ত্রীর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন । 
লাহোরে গুদের পশমী জিনিসের কারবার ছিল বহুদিনের । পৈতৃক কারবার 
_-এক ভাই ছিল তার বখ.রাদার | ভাই গানবাঁজন। নিয়েই থাকে-__কিুই করে 
ন1। এই নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝ'টি মারামারি হওয়াতে সে কারবার গুটিয়ে 
দিল্লিতে এসেছেন । হিন্দুস্তানের সবচেয়ে ভারি শহুর, রাজধানী । এখানে 
মুনাফ। অনেক বেশী হবে । পরামর্শট! সেই দিক ঘে'ষেই চলেছে । ওর এক 
খুড়শ্বশ্তরের আতরের দোকান আছে চাদনীতে, তাঁকে খুঁজে বার করতে পারলে 
একট? সথরাহা। হবেই । চাদনীতে ঘর পাওয়া শক্ত-_-ত1 তিনি এতকাল এখানে 
আছেন, ঘর একখান! কি আর খুঁজে দিতে পারবেন না? আর অমনি কাছা 
কাছি একটা বাসা ? আপাতত শহুরে পৌছে কোন সরাইখানাতেই ভেরাডাণ্ড। 
ফেলতে হুবে। ইতাদি ইত্যাি।-..নানা! রকমের স্বপ্নকল্পন!, ভবিষ্যতের 
নানারকম ছবি । 

লালীর এদিকে কান ছিল না, দে শান্ত এবং নিবাক ভাবে বসে বসে 
রুটি চিবৃতে লাগল । শুকনে! মোটা রুটি, সগনই তার উপকরণ । গল খুব শুকিয়ে 
উঠলে পিয়াজ চিবে1ও, নয়তো! লঙ্কা । আচ্ছ! বেগমর। কি খায়? তারাও 
কি এই আটার রাটিই খায়? না কেবল পোলাও খেয়ে থাকে? রুটি খেলে ও 
তাদের উপকরণ আলাদা, বা'জানের মৃখে গল্প শুনেছে, শাহজাহান বাদশার 
অড়র দাল তৈরী হুত-একসের দালে একসের ঘি পিয়ে । কাবাব, কোরমা, 


শু 


কোফতা-কত কীই নাকি রোজ হয়-__-বাদশার খুশী হলে কোনট। খান, 
নয়তো খান ন।। খেলেও একটুখানি হুগতে। মুখে দেবেন ।:""আচ্ছ। _ বাদশার 
বেগমরাও নিশ্চয়ই অমনি খান-_ 

একবার ইচ্ছ। হ'ল বা'জান”ণক কথাট। শিজ্ঞানা ক'রে জেনে নেয়, কিন্ত 
সাহলে কুলোল ন।। আবারও হয়তো ঠাট। শুরু হয়ে ধাবে-_-আর মায়ের 
বকুনি । ওর। মোটে কধা বোঝে না।. 


আহারের পর সেইধানেই এক্কট| বিছানার মতে। পাতা হ'ল । উটটও 
শুয়েছে-উটের গা-ঘেষে আগাগোড়। বোরথ। মুড়ি দিয়ে শুলেন লালীর ম।, 
তার কোলের কাছে লালী। একটু দূরে গোলাম আলীর বিছান। পড়ল । 
ঘুম তে হবেই না- পথে শোওয়ার জন্যে নয়, এ কর্দিন পথে-পথেই রাত 
কাটানে। অভ্যাস হয়ে গেছে উদ্বেগ আর উত্ঠ ঘুষ আদ কঠিন । এমনি 
একটু আরাম ক'রে নেওয়।। অবশ্য ভনডন্রও বিশেত্ব কিহু নেই, চারিদিকে 
অমন তিনশ লোক ছড়িয়ে শুয়ে আছে _এই মগ্রনানে? ওপরই । সবাই দীর্ঘ- 
দিনের সঙ্গী, আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে । 

“ঘুম হবে না” বলে শুলেও একটু পরেই লালীর মার নি*শ্বাস গাঢ় হয়ে এল, 
গোলাম আলি সাহেবেরও নাঞ্চ ডাকতে লাগল এক্টটু একটু ক'রে । শ্রধু 
সত্যিই ঘুম এল না লালীর। দিল্লিতে এসে পড়েছে ওরা । সন্ধার আগে 
দূর থেকে জামি মস্জিদের চুড়ো দেখিয়েছেন ওর বাবা । আর লাঁলকি লার 
লাহোরী ফটকের ওপরের নহুবতখান। । ভ্ত্িপোলিয়। ফটক । উন্টের ওপর থেকে 
স্পষ্ট দেখা গেছে । আরে দূরে কুতুব । 

কিন্ত ওসব বাজে, ওসব নিয়ে মোটেই মাথ। ঘামাচ্চে না লালী | লালকিলা । 
লালকিলায় বাদ্‌শারা থাকেন _আর বেগমরা । “সোনেরী নহুর" বয় সেধানে, 
গুলাবের ফোয়ারা ছোটে । দিনরাত বাদীর। গান গায় আর নাচে__ 

দূরে এখনও কার] গান-বাজন! করছে । কান পেতে শোনে লালী। আরও 
দূরে পৃঙুরের আওয়াঞ্ছ। নাচওয়ালীর। এত রাতেও বিশ্রাম পায় নি _এক- 
আধটা ঢেবুয়ার লোভে এখন ও মেহনৎ ক'বে যাচ্ছে সমানে । কী-ই ব: পাবে 
বেচারীরা, দীর্ঘপথ আসতে রাহীদের সবাইকারই ৫্গব খালি হয়ে গেছে । 

এদের দিন চলে কিক'রে ? 

সয়ে শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে ভাবে লালী। ওই এক আধ 
ঢেবুয়। ক'রে ক-টাই ব' হয়! একটা নারেজী, একটা তবল্চী, ছটে। নাচউলী । 


থঁ 


কুলোয় ওদের ? 
না- বড়ই ছুর্দশ। ওদের । আর কীই বাহবে! যেমন চেহারা, তেমনি 
শিক্ষা-দীক্ষ! আর তেমনি পোশাক । ওরা কি আর আমীর-ওমরাহ, রইসদের 
বাড়ী মুজরে। পাবে ! : 
বা'জানের মুখে শুনেছে, দিজিতে এমনও নাঁচউলী আছে- হাজার আশরফি 
ধার একদিনের রোজগার ! এখনকার আলমগীর বাদশা বড় বেরসিক তাই-_ 
নইলে শোন! যায় আগেকার বাদশার হামেশাই ভাল ভাল নাচওয়ালীদের তলৰ 
করুতেন। বহু নাচওয়ালী বাদশার হারেমে ঘ্বর করেছে। বা'জানের মুখে না 
শুনলেও এমনধার] গল্প এবার আসতে আসতে বহুলোকের মুখেই শুনেছে সে । 
হঠাৎ উঠে বসল লালী। আড়-চোধে একবার মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল। বোরগায় মুখ ঢাকা, জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোঝবার উপায় 
নেই। তবু নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এসেছে ঘখন--নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে ৷ বা'জানেরও 
নাক ভাকছে-_ গভীর ঘুম । 
জালী নিঃশব্দে উঠে দাড়াল । চটিটাতে প। লাগাল নী__ছাতে ক'রে নিয়ে 
খানিকট। এসে তবে পায়ে দ্রিল। তারপর সাবধানে ঘুমন্ত আধাঘুমস্ত রাহীদের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল, যেদিক থেকে ঘুঙুরের শব্দ আসছিল সেই দিকে।। কেউ 
কেউ তখনও খানা-পিনা করছে, কেউ বা এমনি কুগুলী পাকিয়ে বনে তামাক 
খেতে খেতে খোশ-গল্প করছে । তার। আড়ে তাকিয়ে দেখলও কেউ কেউ - 
কিন্ত এতদিনে গোলাম আলির ধিলী মেয়েটার রকম-সকম সবাইকারই গা-সওয়। 
হয়ে গেছে _ তারা কেউই বিস্মিত হ'ল ন1। 
একেবারে শেষের দিকে গিয়ে নাচওয়ালীদের দখা মিলল । 
নাচ শেষ হয়ে গেছে তখন--ওদ্ের মালিক সারেক্ী এবার একটা 
গ্লোকানের সামনে আলোতে বসে পয়সা! গুনছে | মিলেছে সামান্ই । স্থতরাং 
মুখ সকলেরই অপ্রসন্ন। নর্তকী ছুজন ক্লান্তিতে সেই ধুলোর ওপরই এলিয়ে 
পড়েছে। এত বড় রাহীর দল দৈবাৎ মেলে--তাতেও এই সামান্য আদায় ! 
সারেজীর চিন্তার মুখে ঝড় রকমের একটা ভ্রকুটি। এখনই এদের খোরাকীর 
পয়স! দিতে হবে- কোথা থেকে দেয় ? 
এরই মধ্যে লালী কাছে গিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, তামরা দিজিতে থাক? 
সারেঙ্জী অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল-_-বছর আট্টেক-নয়্ের ভারি সপ্রতিভ 
ফুটস্কুটে মেয়ে একটি । বয়স্কাদের মতে। ওড়নাটা মাথায় জড়িয়েছে ঘোমটার 
আকারে” 


৮ 


দেখে কৌতুক বোধ করারই কথ1__কিন্তু সারেজীর সে রকম মনের অবস্থা 
নয়, সে বিরক্ত হয়েই বলল, 'কেন 1? তোমার কি দরকার তাতে ? 
“আমার একটু দরকার আছে । বল না, তোমরা কোথায় থাক |; 
ততক্ষণে তবল্চী সামনে সরে এসে বসেছে । সে বললে, “হ্ো, আমরা 
দিজিতে থাকি, শাহজাহানাবাদে । কেন? তোমার কেউ আছে সেখানে ?" 
“না । কেউ নেই।' 
এই পর্বস্ত বলে কেমন যেন থতিয়ে থেমে গেল লালী। তারপর, খানিক 
পরে-_হুঠাৎ যেন মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, “আচ্ছা, সেখানে বড় বড় সব 
নাচউলীর। কোথায় থাকে জান তোমরা ? ভাল ভাল নাচউলী- যারা আমীর- 
ওমরাদের বাড়ী নাচে, তোমাদের মতো রাস্তার নাচউলী নয় )' 
নর্তকী ছুজন তখনও পধস্ত এলিয়েই পড়ে ছিল । কখন পয়স। পাবে তবে | 
রুটি কিনবে | ছুখান! রুটি আর এক লোট। জল । পেটে কিছু না৷ পড়লে আর 
নড়বার শক্তি ফিররে ন। | কিন্তু এই অপমানস্চক কথাতে তারাও উঠে বসল । 
একজন, অপেক্ষাকৃত বয়স্কা যেটি, উঠে বনে কর্কশ কে বললে, "আ। মর ! 
এ-ডেপে। ছু'ড়ির কথ! দেখ না! যা ঘা, সরে পড়. 1) 
কিন্ত তবল্চী তাতল না । তার দৃষ্টি বরং আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে 
হাত বখড়িয়ে ওর একটা হাত ধরে টেনে কাছে আনলঃ “কেন বল তো? 
আমি জানি তাদের ঠিকানা । তুমি নাচ শিখবে, নাচওয়ালী হবে ? 
হাতটা একটানে ছাড়িয়ে নিলে লালী, কিন্তু নিজে সরে গেল না । তেমনি 
শীস্ত স্থির কঠে বললে, "হ্যা । আমি নাচ শিখতে চাই । ' ভাল নাচ। যাতে 
আমীব-ওমরাহদের আনরে ডাক পড়ে । চাই কি বাদশার হারেমেও পৌছতে 
পারি ।? 
এটুকু মেয়ের মুখে এই কথাতে অবাক হওয়াই উচিত । এরাও কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে৷ ওর মুখের ধিকে। কেবল তবল্চীর চোখে ধূর্ত 
দৃষ্টি বেড়ালের মতো জলছে । সে বলল, "হাসে ব্যবস্থা আছে । খুব বড় 
নাচওয়ালীর কাছে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তার কাছে বাদী হয়ে ঢুকতে 
হবে। কিছুদিন বাদী হয়ে সেবা না করলে সে নাচ শেখাবে না । ভাখো-_ 
রাজী আছ ?' 
'আছি।' এতটুকু দ্বিধ। ব৷ সঙ্কোচ নেই ওর মুখে । 
«তোমার বাপ-ছা কোথায় ? তার! কি রাজী হবেন? 
না। আমি লুকিয়ে চলে ধাব, তোমাদের সজে !' 


পিস্ত দে তো হবে না! নেবে কেন! বাপের কাছ থেকে কিনবে 
সে, দলিলে সই করিয়ে নেবে দস্তরমতো !' : 

এইবার লালী যেন একটু বিচলিত হ'ল । হতাশায় বিবর্ণ হয়ে উঠল 
তার মুখ । 

“দাম দিয়ে কিনবে? ক্রীতদাসী ? বাদী!” 

'ছ্যা। এইই দস্তর । নইলে তার। শেখায় না । তোমাকে ভাল ক'রে 
শেখাবে-_ বুড়ো বয়সে তোমার রোজগারে খাবে, ব'লে__নইলে তাদের কী 
গরজ? ওরা! নিজের মেয়েকে শেখায় আর কেনা-বাদীকে শেখায় !? 

চুপ ক'রে ফ্লাড়িয়ে রইল লালী অনেকক্ষণ । তারপর ছোট্র একটি নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, “তুমি-_-তোমরা কেউ আমাকে মেয়ে বলে বেচতে পারো না? 
.--দ্রামটা তোমরাই তো পাবে !? 

তবল্চী অস্ফুট কণ্ঠে “বাহুবা বাহবা” বলে আরও কাছে এগিয়ে এল." | 
আবারও ওর একখান। হাত ধরলে, “তুমি বাবা বলে মেনে নেবে আমাকে, 
সেখানে গিয়ে গোলমাল করবে না? ঠিক বলছ ? 

“ঠিক বলছি, খোদা কশম 1" 

“তাহলে এখনই চলো।। তোমার বাপ-ম। ওঠবার আগেই বন্ছ দূরে সরে 
পড়তে হবে, তারা উঠলে তো বিষম গোলমাল বাধাবেই। কোতেয়ালকে 
জানাবে ছয়ত _ হৈচৈ পড়ে যাবে । শেষে আমাদের ধরে ফাটকে পুরবে ॥” 

“কিন্ত যাবে কি ক'রে? ফটক যে বন্ধা।' 

“আমরা এখন কোন দেহাতে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকব । এদিক 
দিয়ে ঘুরে মেহরোৌলি যাবো, সেখানে আমার এক আড্ডা আছে_গোলমাল 
মিটলে একদিন দিনের বেলায়ই তোমাকে বোরখা পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
শাজাহানাবাদ ঢুকব ? ্‌ 

“বেশ, চল । আমি তৈরী । 

নাচওয়ালী দুজন অবাক হয়ে চেয়েই ছিল এতক্ষণ ওর দিকে, আর শুনছিল 
ওর কথা -এবার আর থাকতে পারলে না। অল্পবয়পী যেটি, সেটি প্রশ্ন করল, 
“এমনি ভাবে এক কথায় বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে? মন কেমন করবে না' 

“বা রে! মন-কেমন করবে কেন? বাজান তো আমার শার্দির জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছে । দিল্লিতে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই আমার, 
শাদি দিয়ে দেবে। তখন তো দূরে ঘেতেই হবে । তাছাড়া 

বলতে বলতে চুপ ক'রে যায় লালী । 


“তাছাড়া কি, বল? কিসের জন্যে, কোন্‌ লোভে তুমি এ পথে আসছ? 
তোমার বাপ-মায়ের অবস্থা তো ভালই হনে হচ্ছে তোমার পোশাক-আশাক 
দেখে | | 

“এটুকু ভালতে আমার চলবে না।* আঁমি চাই খুব বড়লোক হ'তে । 
হীরা জহরৎ মোহর নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে । আমি বাদশার বেগম হতে 
চাই। বিয়ে হয়ে বাদশার হারেমে যেতে পারব না৷ তো-_-দোঁকানদারের মেয়ে 
আমি-_-তাই ঠিক করেছি, নাচওয়ালী হয়েই ঢুকব ।' 

'বাদশার হারেমে ঘাবে ! তোমার আশা তো বড় কম নয় !'".বড় কিম্তি 
খোয়াব* দেখছ ! দেখে। সাবধান, খোয়াব টটে গেলে ন। বেকুফ্‌ 'ব'নে ষাও !" 

লালীর পদ্মপত্রের মতো আয়ত চোখে নিমেষে বিছ্বাৎ খেলে ধায় । পরিপূর্ণ- 
আত্মবিশ্বাস আর ওদের ক্ষুদ্রতার প্রতি উপেক্ষা--ওর কস্বরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

খোয়াব কিসের ! এ আমি জেগে দেখছি । খোয়াব নয়। এ হওয়াই 
চাই। আর তখন- আম্মাজান আমাকে হারিয়ে যত চোখের জল ফেলবে, 
তার ছুনো ওজনের মতি গুণে দেব তাকে । আর তোমাদের, তোমাদের ও 
ভুলব না। এই তোমার সবাই- তোমাদের এমন উচুতে তুলে দেব, এ 
মূলুকের সম্ত আমীর ওম্র তোমাদের সেলাম জানাবে সকাল-সন্ধ্যায় । 
আজ যে পথের ধুলো এক ঢেবুয়ার জগ্ত নেচে গেলে _-সেই ধুলে৷ মোহরে ঢেকে 
তার ওপর নাচবে একদিন !' 


গোলমাল হৈ-চৈ হল বৈকি! 

গোলাম আলি কোতোয়ালকে মোটা নজর দিয়ে বললেন, 'ষেমন করেই 
হোক্‌ আমার লালীকে খুঁজে দিন হুজুর । আমার এ এক মেয়ে । ঘ। কিছু 
ওরই স্থখের জন্য !' 

কোতোয়ালও সে নজবের নিমক রেখেছিলেন। খোঁজখবর বড় কম 
করেন নি। আশপাশের সাতখান। গায়ে লোক লাগিয়েছেন, শাজাহানাবাদ, 
শিরি, তোগলকাবাদ--শহরের কোনও কোণ বাদ রাখেন নি। কিন্তু কোথাও 
খবর পাওয। গেল না। লালী যেন বাতাসে উবে গেল । ওদের দলের প্রত্যেক 
লোককেই জিজ্ঞান! করা হয়েছে-_তার। অনেকেই দেখেছে তাকে, গভীর রাত্রে 


একা নিঃশবে হেঁটে ঘেতে, তবে শেষ অবধি কোথায় ঘে গেল তা কেউ বলতে 
পারলে না। 


** কিমতি খোয়াব--লামী ব। মুলাধান স্বপ্ন । 
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জানত একটা লোক-_-ঘে ছুধ-দ্হির দোকানের সামরে বসে ওরা কথা 
কয়েছিন সেই দোকানদার । কিন্ত সে এঁসারেজী ও-তবল্চীর বহুদিনের 
বন্ধু, সে চুপ ক'রে রইল । ৃ্‌ 

নাচওয়ালীদেরও খবর করা হয়েছিল। কিন্তু তারাই বা কি জানে? 
তার! তার পরের দিন সহজ ভাবেই নাচতে এসেছিল, তাদের বিশেষ সন্দেহ 
করার কথাও কারুব মনে আসে নি। 

লালীর মা মাথা খুঁড়ে নির্জেরই ললাট রক্তাক্ত ক'রে তুললেন শুধু। 
কেদে কেঁদে শুধু নিজেরই চোখ অন্ধপ্রায় ক'রে তুললেন । সে অপরিমাণ 
চোখের জলও ন। পারল দিলির রুক্ষ বালুময় বাঁজপথকে সিক্ত করতে, আর না 
পারল ভাগ্যদেব্তার কঠিন হৃদয়কে কোমল করতে । 

পাচ সাত দিন--এক মাস ছু মাস-বসে বসে বৃথা চেষ্টা ক'রে গোলাম 
'আলি হাল ছেড়ে. চেলে গেলেন আজমেঢ। জীবনের বাকী কট! দিন যা৷ 
হয় ক'রে গুজরান করা, এই তো! মোটা টাকা রোজগারের আশা বা ইচ্ছা 
কিছুই নেই যখন-_তখন একটা তীর্থস্থানে থাকাই ভাল । দিনাস্তে ছজনের 
ছুখানা রুটি, মিলেই ধাবে। না হয়, আজম শরীফের দরগায় বসে ভিক্ষা 
করতে তো পারেন! 

কত কি স্বপ্র__-কত কি উচ্চাশ। নিয়ে দিলী এসেছিলেন-__এই নিষ্ঠুর নগরীর 
'ারপ্রান্তেই জীবনের ঘথাসবস্ব বিসর্জন দিয়ে ভগ্নহৃদয়ে চলে গেলেন মরুতূমির 
পথ ধরে । 

এ জিন্দিগীও তে। মরুভূমি হয়ে গেল । মিলবে ভাল! 


॥ দুই ॥ 
মেহরৌলিতে পৌছে দলের সঙ্গে লালীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । কারণ দলের 
মালিক সারেঙগী নুরুদ্গীন মিয়া! শেষ পর্যস্ত এসব ঝামেলায় ষেতে রাজী হ'ল ন।। 
কোতোয়ালকে তার বড় ভয়। একবার ম্বথো একটা মামলায় জড়িয়ে পড়ে 
তাকে কয়েকদিন কাটকে বাস করতে হয়েছিল । সেই থেকে সে কোতোয়ালীর 
সাতশ' হাত দূরে থাকবার চেষ্ট৷ করে । প্রথম থেকেই এত ঝুঁকি নেওয়াতে 
তার আপত্তি ছিল--তার ওপর মেহরোৌলিতে পৌঁছে খন শুনল যে, এরই 
মধ্যে চারিদিকে খোজাখুজি শুরু ছুয়ে গেছে--কোতোয়াল সাহেব নিজে 
এ বিষয়ে উদ্যোগী এবং সক্রিয়__তখন একেবারেই বেঁকে দ্রাড়াল সে। তবল্চী 
রষরছু মিয়াকে সোজাই বলে দিলে, “এসব হাঙ্গামে আমি নেই রাজু মিয়া; 
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সাফ, সাফ, কথ! আসার । করতে হয় ভূমি করো-_কিস্ত তাও তফাতে !' 

রাজু মিয়ার ধূর্ত চোখ ছুটি ধূর্ততর হয়ে' উঠল, তারই একটা চোখ মট্কে 
গলাটা নামিয়ে জবাব দিল, "তাতে আমি খুব রাজী আছি__মোদ্দা শেষে 
আবার বখরার সময় এসে হিস্সা চাইবে না তো? 

না, না) 

“জবান দিচ্ছ ?' 

“দিচ্ছি ॥? 

তবল্চী রাজু মিয়া আর কথা ন! বাড়িয়ে কোমরে-বাঁধা ডুগি-তবলাটা 
খুলে কাধে ফেললে, তারপর লালীর একটা হাত ধরে ওদের উল্টো-পথে 
হাটতে শুরু করল। 

কিন্ত দিলি শহরের বহু গলিঘু'জি পেরিয়ে, অনেক পথ হেটে শেষ পর্স্ত 
রাজু মিয়া লালীকে যেখানে এনে তুললে--আর যাই ছোক্‌- মেটা কোন 
নাচওয়ালীর বাড়ী নয়। অন্তত নাচের কোন আয়োজন বা সরঞ্চামই তার 
চোখে পড়ল ন।। তাছাড়া, পাড়াটাও যেন কেমন-কেমন ! 

সে রাজু মিয়ার দিকে ফিরে দাড়িয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করল, “এ আমাকে 
কোথাক্ম আনলে ?'..তুমি যে বলে এনেছিলে--বড় নাচউলীর কাছে পৌছে 
দেবে !' 

নিঃশব্দ হান্তে রাজু মিয়ার ঠোট ছুটি বিস্কারিত হয়ে পানের-ছোপ-খথাওয়া 
দাতগুলি বেরিয়ে পড়ল । এখানে আসতে আসতেই তার মতলব উল্টে গেছে। 
বেশী লোভ তার ।.'*একটু পরে হাসি সামলে বললে, থামো থামো বেগম 
সাহেবা, তুমি ঘে একেবারেই ওপরে উঠতে চাও । বলি-লাফ, দিয়ে কি কুতুৰে 
ওঠা যায়? শুনেছি “আড়াইশ'র ওপর সিড়ি ভাঙ্গতে হয় ওপরে চড়তে হলে__' 

লালী এক বটকায় হাতট। ছাড়িকে নিয়ে বললে, “ওসব আমি জানি না। 
আমি এখানে থাকব না ।' 

রাজু মিয়াও এক লাফে এগিয়ে এসে ওর হাতটা চেপে ধরল-_এবার 
বজ্রমুষ্টিতে একেবারে-_তার তবলা-বাজানেো আঙ্গুলগুলে। লোহার সাড়াশির 
মতো লালীর নরম হাতে চেপে বসল । 

রাজু অস্ফুট একট। গালাগালি দিয়ে বলল, “ঘদারে তুমি ঘে ক্ষেপে উঠলে: 
দেখছি! একৈবারেই কোন্‌ নাচওয়ালীর কাছে উঠব? বলতে কইতে হবে-_ 
দরদত্তর আছে, তাদের পছন্দ-করানোর কথ! আছে-_তবে তো! এআমার 
চাচীর বাড়ী, সাক্ষাৎ চাচী! এখানে ক'দিন থাকো ছু'চার দিন সর-ময়দা 
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মাখিয়ে তোমার রডের জেল্পা আরও খোলাই-_-তারপর বাইজী মহল্লায় নিয়ে 
যাঁব ৷ এখন এই অবস্থায় নিয়ে গিয়ে দাড়ালে কেউ ফিরেও তাকাবে না !' 

কথাট। খুব অযৌক্তিক নয়! যদিচ ওর শ্াপি, চাউনি এবং এখন এই 
সাড়াশির-মতো-ক'রে হাত চেপে ধরাকোনটাই ভাল লাগছে না, তবু 
লালী আন্তে আস্তে নরম হয়েই এল । ইতিমধ্যে রাজু মিয়ার চাচীও বেরিয়ে 
এসেছে । বিপুল মেদ, ভারি ভারি বূপোর গহন1, মেদীপাতায় রঙানো 
হাত-পা, চোখে স্থর্মী_সবট। মিলিয়ে এক তাজ্জব ব্যাপার । পাহাড়ের মতে! 
দেহ মেয়েছেলেটার, শুধু সেই দিকে চাইলেই ভয় করে । 

চাচী থপথপ, করতে করতে এসে ওকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে 
নিলে, হায়! হায়! কী খুবস্থরৎ বেটি রে আমার !."-বাহব। বা !..-কোন 
ভয় নেই বেটি, আমার কাছে থাক, খেল! কর, ফুত্তি কর, খাও-দা $--তোফা 
আরাম !'-.বলি আমি রাজুরও চাচী ঘখন-_ তোমার তো নানীর মতোই ! 
আমাকে তোমার ভাল লাগছে ন! ?' 

লালী সোজা মুখ তুলে ওর সেই বিরাট গোল মুখখানার ণিকে চেয়ে বললে, 
"না, একট্রুও না । 

অপমানে চাচীর রং-করা মুখখানাও রাঙা হয়ে উঠল--তবু হেসেই বললে, 
“্আচ্ছ। ছু দিন থাক-__-ভাল লাগবে বৈকি, খুব ভাল লাগবে । তখন আর 
আমাকে ছাড়তে চাইবে না) 

এই বলে আবারও একটু হাসল সে। কেমন এক রুকমের বিশ্রী হাসি । 
লালীর গ! ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল ধেন। সে ওর কোল থেকে নেমে আসবারও 
চেষ্টা করলে, কিন্তু ততক্ষণে চাচীর বাহু-বন্ধন আরও নিবিড় হয়ে এসেছে, 
তার মধ্যে থেকে মুক্তি পাওয়া বালিকার সাধ্যের বাইরে । 

বেশীক্ষণ চেষ্টা করতে হ'লও না_একরকম কোলে ক'রেই ওকে তুলে এনে 
চাচী একট! ঘরে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিলে-_তারপর বিছ্যুৎগতিতে ভাগী কপাট 
ছুটে। বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলে ! 

এরপর আর রাজু মিয়াব দেখা পায় নি লালী। কোনদিনও না। শুধু 
ঘরের ভেতর থেকে গুনেছিল কতকগ্তলে। টাক! গুনে দেওয়। ও নেওয়ার শব । 
আর চাপ। ছামির আওয়াজ । ক্রমে সেটুকুও মিলিয়ে গেল। 

চাচী খুশী হয়েছিল লালীকে পেয়ে, খুশী হয়েই দাম দিয়েছিল । মোট! 
দাম। কিন্ত তখনও লালীকে চেনে নি দে। খানিক পরে খান নিয়ে ঘরে 
ঢুকতে ওর সে খুশির আর কোন কারণ রইল ন।। 


ও, 
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এক কোণে একট! খাটিয়ার ওপর স্থির হয়ে বসে ছিল লালী। চাচী ঘরে 
ঢুকতে কোন গোলমাল করলে না, চেঁচামেচি করলে না কান্নাকাটি তে। নয়ই 
শুধু ওর মুখের দিকে শাস্ত চোখ মেলে বললে, “আমাকে এমন ক'রে এখানে 
আটকে রাখলে কেন? 

'টাক। দিয়ে কিনেছি তোমাকে - লাভ পেলেই বেচব ) 

কাকে বেচবে ? 

“যার কাছে বেশী দাম পাব । অনেক টাক! দিয়েছি, চাইও অনেক |, 

'দাম তুমি ঘত খুশি নাও। আমি তো নিজেই বলেছিলুম। মোদ্দা 
আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাও !, 

নাচওয়ালীর] বেশী দাম দিতে চায় না। ওদের মেয়ের অভাব নেই ।' 

“তবে কাকে বেচবে ?, 

“খোজার দল আসে খোঁজ করতে । এমনি কীরবারীরাও আদে। দূর 
দেশে চালান দেবে তারা, মোটা দাম দিয়ে কিনবে 1-"-তাছাডা, বেচতে না ও 
পারি। আমার কাছে থাকবে-__রোজগার করবে । তোমার খা সুরৎ--মোটা 
টাকা রোজগার হবে আমার !? 

আবারও সেই হাসি । বিশ্রী, গ-ঘিন-ঘিন কর হাসি। | 

লালী কিন্তু বিচলিত হুঃল না, বললে, গ্যাখো আমাকে জোর ক'রে কিছু 
করাতে পারবে না । তুমি আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাঁও। 
এখন দাম তে। পাবেই, এর পর যখন খুব--খুব বড়লোক হব, তোমাকে অনেক 
টাকা দেব। যে দামে কিনেছ তার চারগুণ! আমার নপীবে আছে আমি 
টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলব ।, 

“সেই জন্তই হয়তো! বেচৰ না তোমাকে! তুমি আমার কেন! বীদী, 
তোমার সব রোজগারই তো আমার । 

'বোজগার? আমি নাচ গান না শিখলে কিসে রোজগার করব ?' 

প্রশ্নটায় এই প্রথম বিব্রত বোধ করল চাচী, বলল, “ও আর একটু বড় 
হ৪-বুঝবে ! 

“বলই ন!।” 

“এই ধরো_খুব বড়লোকের সঙ্গে তোমার শাদি দেব! 

ঠোঁট উল্টে লালী বললে, “কত বড়লোক? পারবে বাদশা--কি কোন 
পাছজাদার সঙ্গে শার্দি দিতে ? 

ইস ! তোমার আশ। তো। কম নয় |. 


হ্য।-এ রকম আশা আমার । নইলে আমি তোমাদের এ রাজু মিয়ার 
সঙ্গে আসতুম না । আমার বাব] খুব গরীব নয় ॥ 

«আচ্ছ।, ওসব কথ! এখন থাকৃ। রুটি কখান। খেয়ে নাও দিকি__লক্ষ্মী 
মেসের মতো | 

“আমাকে ছেড়ে দাও । কোতোয়ালের কাছে খবর গেলে রক্ষা থাকবে 
ন।। সারা শহরে আমার খোজ চলছে, এই পথে আসতে আসতেই শুনেছি !: 

চাচী হাসল । সানন্দ সরল ছাসি। 

তুমি এ ঘর থেকে বেরোতে পারলে তো কোতোয়াল সাহেব খবর পাবেন । 
---ওসব ভরসা ছাড় । ঢের ছেলেমানুষী হুয়েছে, খেয়ে নাও ।' 

“আমি খাব না), 

“থাবে না? 

“না । ছেড়ে দাও আমাকে ; এ বাড়তে কিছুই খাব না আমি ।, 

“আচ্ছা দেখা যাক-_ ক'দিন উপোস করে থাকতে পার! 

চাচী আবারও কপাট বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত লালী সত্যিই খেল না। সেদিনও না, তার পরের দিনও না । 

চাচী এবার সত্যি-সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। 

“কোড়া লাগিয়ে তোমাকে শায়েস্তা করতে পারি-_-তা। জান ? রাগ ক'রে 
বললে সে। 

উপবাসে প্রায় নেতিয়ে পড়েছিল, তবু হার মানবার মেয়ে নয় | লালী 
সমান তেজের সঙ্গে জবাব দিলে, “তাতে কি আমাকে খাওয়াতে পারবে 1 ন। 
তোমার দাম উস্থল হবে ?" 

রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ায় চাচী । অনেক মেয়েকেই নে শায়েম্তা 
করেছে এই বয়সে, কিন্তু এমন.সাংঘাতিক মেয়ে তো কখনও দেখে নি ! সতাই 
কিছু কোড়া লাগানে ঘায় না, নরম চামড়া--দাঁগ বসে ঘাবে । আর অমন 
চাঞড়াই যদি না৷ রইল তবে দাম উঠবে কিসে! নইলে চেঁগাবার ভয় সে করে 
না। মুখে কাপড় গুজে দিলেই হবে|... একবার একটা মেয়েকে এভাবে টিট 
করতে “য়ে মুশকিল বেধেছিল-_-পিঠে চিরদিনের মতে। দাগ হয়ে গেল-- আর 
কিছুতেই ভাল দাম পেলে ন।। 

অগত্য। ন্ত পথ ধরলে চাচী । 

খুব মিষ্টি গলায় বোঝাতে বসল। 

“কেন বেটি অমন করছিস! সত্যি বলছি, এই কশম খেয়ে বলছি, আমার 
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কথ! স্তনে চল্‌-__টাকা-পয়স৷ হীরে-জহরতে ডুবে থাকবি । সত্যিই তোর নসীবে 
দৌলত আছে-_তাই খোদা তোকে আমার কাছে এনে ফেলেছেন !, 

“আমি শুধু টাকা-পয়স! চাই না নানী, আমি শাহী তাজ চাই! তখং-এ- 
তাউসে বসতে চাই !' 

“এ ষে পাগলের মতো কথা হ'ল | য1 অসম্ভব ত। আমি বলব না। বাদ. শ৷ 
শাহজাদার কথ! ছেড়ে দাও বাদশা! শাহজাদাঁর1 তে। আমার বাড়ী আসবেন 
না-_খরে নিয়ে গিয়ে হারেমে পুরবেন। তাতে আমার লাভ কি? তবে হ্যা-_ 
ঘা রয় সয়, নবাব স্থবাদার পর্যস্ত চেষ্ট। করলে দিতে পারব তোমাকে ।---তাছাড়। 
টাক। যদি চাও-_দক্ষিণের কারবারীরা আছে-_হীরে-জহরতে মুড়ে দেবে | 

'না, নানী । বাদশা! কি শাহজাদ। ছাড়া আমি রাজী নই। তুমি আমাকে 
ছাড়। আমি বলছি, আমার ঘ। জেদ তা আমি মেটাবই । আর সেদিন-_ 
তোমার এই টাকা--তোমার যত আশ।-_-তার দৃশগুণ শোধ করব !' 

আবারও চটে ওঠে চাচী, গালিগালাজ করে, চড়ও একট। বসিয়ে দেয় ওর 
গালে । তাতে শুধু লালীর নরম গালে পাচ আঙুলের দাগ বসে ঘায়, আর 
কোন ফল হয় না। নিষ্পলক শুষ্ক চোখ মেলে দেওয়ালের দিকে চেয়ে কাঠের 
মতে শুয়ে থাকে সে। 

কিছুতে, কোন মতে ওকে শায়েস্ত করতে না পেরে ঘেন ক্ষেপে.ায্র চাচী । 

কী করবে সে, কেমন ক'রে টিট করবে ওকে ! এ এক ফোটা জিদ্দী মেয়ের 
জন্যে কি এতগুলো কর্করে মোহর জলে যাবে ? 


অনেক ভেবেও যখন কুল-কিনার! পায় না-_তখন ছুটে যায় সে জুহরার 
কাছে। গলির মোড়ের সবজী ওয়ালী জুহর1 তার অনেকদিনের আর সবচেয়ে 
বনিষ্ঠ বন্ধু। 
সব শুনে জুহরাঁও অবাক হয়ে যায়। 
“তাজ্জব তো ।-কত বড় মেয়েরে সে?' 
“কত আর--বড় জোর দশ বছরের হবে !, 
বলিস কি, তার এত জেদ? এত বুকের বল 1-..চল তো দেখে আমি !” 
জুহরা এলে কাছে বলে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করে লালীকে সব কথা । 
ক্লারপর প্রশ্থ করে ওকে; “আচ্ছা ধরে তোমাকে ভাল নাচ শেখাবার ব্যবস্থা 
ছ্রঁরে দিলুম- কিন্ত তাতেও যদি বড়লোক হ'তে না পার- কোন বাদ্‌শ। শাহ.» 
ু্্রীদার নজরে ন! পড়-_তাহলে, আমাদের টাকাগুলোর কী হবে ?” 
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অলহিষু$ কে লালী ব'লে উঠল, “কেন ওসব বাজে বাজে কথ। বলছ ! শাহী 
তাজ একদিন আমার পায়ে লোটাবে । কেউ আটকাতে পারবে না-_কিছুতেই 
না। এ তখংএ-তাউস আমার হবে । হিন্দৃস্তানের মানুষগুলো আমার কথায় 
মরবে বাচবে--এধ আমার হবেই । তখন-_' 

“তখন? কি হবে তখন ? 

“ তখন তোমরা যা! চাও, হত চাও তোমাদের দেব | দুহাত ভ'রে দেব-- 
সোনা, টাদ্দি, জহরৎ 1-.-এ বুঝবে না, তুমি বুঝবে আমার কথা- তুমি একটা 
উপায় ক'রে দাও--আমি তোমাকে রাণী কবে দেব, জায়গীর দেব তোমাকে । 
তুমি হাতীতে চেপে যাবে বেগমদেব মতো !, 

জুহরা এক দৃষ্টে কেমন একটা অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল ওর মুখের দিকে, 
এখনও তেমনি 'ভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলে, “আর যদি না পার? 

লালীও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে রইল ওর দিকে, তারপর বললে, 'আমি যে 
সুযোগ চাইছি ত। যদি আমাকে দিতে পার তো। আজ থেকে ষোল বছরের মধ্যে 

তোমার জায়গীর তুমি পাবে__-নইলে, নইলে ষোল বছর পরে আমি নিজে এসে 
দাড়াব তোমাদের কাছে । তখন আমাকে নিক্ে যাখুশি ক'রে। তোমর]। যাকে 
খুশি বেচে দিও । খোদ। কসম । 

জুহর। বাইরে বেরিয়ে এনে বললে, “এ আলাদ। গিনিস আমিনা, বা এতদিন 
'ঘে'টেছিস পে জিনিস নয় এ। শাহীতখ.তে বসবার মতোই মেয়ে এ। ছেড়ে 
'দে একে, পারৰি ন! সামলাতে । অনেক টাকা তো। করেছিস, একবার ছেড়ে 
দিয়ে গ্যাখ, না৷ । জুয়াও তো খেলিস তুই-_মনে কর বড় রকমের জুয়া খেলছিস 
একটা । 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আমিনা বলে, 'জানি না । যা খুশি কর তুই! ভাল 
খএনক্ত আপদ এনে জোটাল রাজু মিয়া !, 

জুহর1 লালীর পাশে এসে বসল। ওর গায়ে হাত রেখে বলল, “তোমার 
কথ। বিশ্বাস করলাম আমি। তুমি যা চাও, তা-ই ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
আমার সে চল--ফাতিমা বিবির কাছে নিয়ে ঘাচ্ছি তোমাকে ; তার এই 
কাজই, মেয়েদের নাচ গান শিখিয়ে তৈরী ক'রে নবাব বাদশার হারেমে পাঠায় 
সে ।--কেমন খুশী তে। ?' 

“খুশী ॥ 

“তালে এখন একটু ছুধ খেয়ে নাও অন্তত |: নইলে হাটতেই পারবে 

নাথধে।! 
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| লালী ওর মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখে নিল একটা, তারপর ঘেন 
একাস্ত নির্ভবে ওরই হাত ধরে উঠে বসে বলল, “কৈ দাও দুধ, খাচ্ছি ।, 


॥ তিন ॥ 

শাহ্‌জাদ। মির্জী মুইজউদ্দীন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । জীবন থেকে রঙ ও রলই 
ঘর্দি চলে গেল তো জীবনে রইল কি? 

কিছুই ভাল লাগেনা । স্ত্রীগুলো একঘেয়ে । বাদীগুলে! সব কেমন 
কেমন, কাঠের পুতুল__শুধু জানে পয়সা আদায় করতে আর হুকুম তামিল 
চরতে । দের মধো প্রাণ নেই । ভাল নাচওয়!লী কেউ তাদের ভ্রিসীমানায় 
গালে না। বাদ্‌শ। আলম্গীর ছিলেন বেরসিক, বাহাদুর শ। কৃপণ-_-তাই ভাল 
ঢাল বাইজী ও নাচওয়ালী যার, তাঁর বছুর্দিনই সরে পড়েছে দিল্লি থেকে এদিক 
এদিক___লক্ষ্ৌ আগ্রায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েহে । তাদের দিন কাটে কি ক'রে? 

জীবনে 'মজা' কৈ? 

শাহুজাদার ইয়াররা তার মেজাজের তল পায় না । তাদের ঘথালাধ্য এনে 
বাগার, কিন্তু মুইজউন্দীনের মন খুশী হয় না তাতে । এক এক সময় মনে হয়, 
চশি কি চান তা তিনি নিজেও জানেন ন! ! 

হঠাৎ একদিন কথায় কথায় বলে বসলেন, “শুনেছি অনেক গেরস্ত ঘরে 
বরা মরদদের ধরে মার দেয়--আমি যদি বাদ্‌্শার ঘরে না জন্মে গেরস্ত ঘরে 
মাতম তো! ঢের ভাল হ'ত 1, 

“বিবির হাতে মার খেতেন খুশী হয়ে ? 

মন্দকি। তবু তো নতুন রকম হ'ত। এ আর ভাল লাগে না, এই 
চঘেয়ে জীবন |; 

শাহ্জাদার প্রিক্ন বয়স্ত ইমাম আলি হঠাৎ বলে উঠল, “বেগম না হোক্‌, 
নি নাচণয়ালী কিন্ত আমি দেখেছি শাহজাদা । সে ভারি মজার মেয়ে । 

“কী রকন, কী রকম?' মৃইজউদ্দীনের স্থরারক্ত চোখ ছুট্টি উৎন্থক 
[ওঠে। 

'সে নাকি মৃজরে! করে শুধুই “নাচের, কিছুতেই কাউকে ধর! দেয় না। 
রন সুখ্যাতি ভুনে,-লাছোরের স্ুবাদ্ধীর যখন দিলি যান তখন বায়ন্ দিয়ে” 
সন। মোটা টাকার বায়না-_পাচশ মোহরের মুজ.রো, একশ মোহর তো 
নাই দেওয়া! হয়েছিল । নাচ শেষ হ'তে স্থবেদার ওর হাত ধরতে গেছেন__ 

' ছিনিয়ে নিয়েছে । বলে, পাঁচশ মোহরে আমার নাচ পাওয়। যায় নবাব” 


সাহেব, আমাকে পাওয়া যায় না। নবাব হেসে বলেছেন, চট্ছ কেন বাইজী, 
না হয় পাচশ মোহর আরও নেবে । সে বলে, তাও নয়, যে দামে আমি 
নিজেকে বেচব তা ঠিক করাই আছে । স্থবেদার প্রশ্ন করেছিলেন__কী সে 
দাম বল, এখনি দিচ্ছি। উত্তর এল-_নে দাম আপনি দিতে পারবেন না। 
কি দাম এমন ?.-"ন!, বাদশাহী তাজ । এক বাদ্‌শার কাছে ছাড় আর কারও 
কাছে ধর! দেব না ।' 

“বটে বটে-_বড় তাজ্জব মেয়ে তো! শাহজাদ। সোজা হয়ে বসলেন। 

'শুহুন এখনও, এরই মধ্যে কি? ওর কথা শুনে ঠাষ্রা। মনে ক'রে স্থবাদার 
জোর ক'রে টানতে গেছেন, ওর কোমরে ছিল শঙ্কর মাছের এক চাবুক, যা 
নাকি জড়ানোই থাকে কোমরে-_7যেখানে যখন মুজরে! করতে যায়-__-বার ক'রে 
সটান স্থবেদারের মুখে এক ঘা। কপাল ফেটে রক্ত ঝরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি,তো৷ বাপ, ব'লে ছেড়ে দিলেন, নাচওয়ালী বেরিয়ে এল ঘর থেকে !' 

“এমন গুস্তাকী! তা স্থবাদার এমনি এমনি ছেড়ে দিলেন ?' জিজ্ঞাস 
করলে মীর বক্স । 

“কী করবেন? এলব জানাজানি হ'লে ষে আরও কেলেঙ্কারি । তাই কিল 

খেয়ে কিল চুরি করলেন !+ 

শাহ্‌জাদ। ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন একেবারে, ইমাম আলি, কোথায় লে 
থাকে, তাকে এখনই তলব কর।' 

“উহ শাহজাদা, সে হুবার উপায় নেই। এ ঘটনার পর থেকে সে পরের 
বাড়ি মুজরে। করাই ছেড়ে দিয়েছে, এখন কেউ নাচ দেখতে চাইলে তার বাড়ি 
ঘেতে হবে 1: 

“তাই ন। হয়'ঘাই চল। এখনই ঘাই।' 

“ধীরে শাহজাদা,ধীরে । লে নাচওয়ালী থাকে । দিল্লিতে, আপনি এখন 
মূলতানে । ইচ্ছে করলেই যাঁওয়৷ ঘাবে না। এমন কি বাদশ। শাহজাদাদেরও 
ভগবান উড়ে ধাবার ক্ষমতা দেন নি । আপনি আজ রওনা! হ'লেও পৌছতে এক 
মাস। তাছাড়। আজই হঠাৎ মূলতান ছ্ীন্ুবার কী কৈকিয়ৎ দেবেন বাদশাকে ?' 

তুমি বড় সব তাইতে দমিয়ে দাও ইমাম আলি।” অগ্রসন্ন মুখে বলেন 
শাহজাদ। | 


হুজরৎ নিজামুক্দীন আউলিয়ার মেলায় বহু দেশ থেকে বহ লোফ আসে 
হরেক রকমের লোক । গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত, সাধু ফকিরও আপে।. 


স্পরই ও 


খা 


তীর্থযাত্রীরা আসে নানা দেশ থেকে__তামাম হিন্ৃস্থান তো বটেই, 
বাইরেও সুদুর তাতারীস্তান কাজাগীন্তান ইরাক ইরাণ থেকে আসে মানসিকের 
পূজে। শোধ করতে-কেউ আসে মাননিক করতে । জাগ্রত পীর আছেন 
এখানে নিজামুদ্দিন সাহেব, তার মঞ্জি হ'লে রাত এখনও দিন হয়ে যেতে পারে । 

যাআীদের সঙ্গে সঙ্গে আরও বছলোক আসে । চিরকাল সব দেশেই, সব 
ধর্মের সব তীর্থেই আসে এর! আসে তীর্ঘযাত্রীদের ইছলোকের সম্বল কিছু 
খসাতে । আসে নানান পণ্য নিয়ে কারবারী দল। আলে রোজা-ওঝা-গুণীন্‌ । 
জড়ি বুটি নিয়ে আসে হাকিম বৈদ্ধের! । টৈব ওষুধ নিয়ে এনে বসে যাযাবর 
বেদের] । সব চেয়ে বেশী আসে দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষীর দল। ছোট বড় 
মাঝারি-_নানান দামের ও নানান ধরণের । কেউ কেউ পথের দুদিকে বসে 
যায় খুঙ্গিপুঁথি নিয়ে, কেউ বা দরগার উঠোনেই জকিয়ে বসে । কেউ আবার 
দরগার আশেপাশে ঘে সব সাময়িক চাল। তোল! হুয়, তারই একখান। ভাড়া 
ক'রে বসেযায়। 

এবার এসেছেন দক্ষিণ ভারত থেকে বিখাত দৈবজ্ঞ মৌলবী জনাব আল্লাবক্স 
দাছেব। এসেছেন তিনি তীর্থ করতে, কিন্ত সেই সঙ্গে যদি ছু'পয়স1 কামিয়ে 
নেওয়া যায় তো! ক্ষতি কি? 'এক পশ্থ দ্বে কাজ'__ আসা ধাওয়ার খরচাট। 
উঠেও হয়তে। ছু"পয়স1৷ থাকতে পারে । 

আল্লাবক্স সাহেবের খ্যাতি খুব। দাক্ষিণাত্য থেকে সে খ্যাতি তার 
পৌছবার বহু আগেই দিজি পৌছে গেছে । ফলে দিনে রাতে একটু ফু 
নেই। তার ঘরে লোকের ভিড় লেগেই আছে । মেলার মধ্যে কী ক'রে যেন” 
রটে গেছে “মীলবী সাহেব ত্রিকালজ্ঞ-_ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান তীর ' নখদর্পণে, 
অভ্রান্ত তার গণনা, ঘাকে যা বলেছেন তা-ই সত্যি হয়েছে । আর একটা বড় 
কথা, তিনি আমীর রইস লোকেদের কাছ থেকে যেমন মোটা টাক। আদায় 
ক'রে নিচ্ছেন, তেমনি গরীব লোক--ষাঁরা ীর সাহেবের নাম ক'রে বলছে থে 
তাদের কিছু দেবার সামর্থা নেই-তাদের হাত বিনা পয়সাতেই দেখছেন । 
অথচ তাই ব'লে অবহেলাও করছেন না, ভাল ক'রেই দেখছেন । 

শাহজাদ। মির্জা মুইজুন্দীনও মেলাতে এসেছেন । নিজামুদ্দীন সাহেবের 
মেলাতে তিনি প্রায়ই আমেন-_মানে কাছাকাছি থাকলেই । শাহজাদা 
বিলাসপ্রিয় এবং ন্নারীলঙ্গলিগ্প, হ'লেও মোলা-ফকীরে তার অচল! ভক্তি, তা 
এ অঞ্চলের দবাই জানে? এই.মেলাতে বহু ভাল ভাল ফকীর' দরবেশ আসেন, 
'্অন্য সময় তাদের দেখা মেলে ন!। 


১ 


শাহজাদাও জোতিষী আল্লাবক্মের নাম শুনেছেন বৈকি ! 

কামবক্স যেদিন জুলফিকর খাঁর বিরুদ্ধে দ্ধধাত করেন সেদিন এই আল্লাবক্সই 
নাকি তাকে নিষেধ করেছিলেন__কামবক্স শোনেন নি। তার ফল কী হয়েছে 
তা সবাই জানে । শাহজাদার ও একট! জরুরী প্রশ্ন আছে, জীবনের সবচেয়ে 
বড় প্রশ্ন সেট।। 

তাই তিনিও ঘুরতে ঘুরতে এক সময় জ্যোতিষীর চালার লামনে এসে 
দাড়ালেন ৷ কিন্তু সেখানে তখন মস্ত গোলযোগ চলছে । এক তরুণী নাচওয়ালী 
এসেছে হাত দেখাতে । তার আগে থেকেও বহু লোক এসে দাড়িয়ে আছে__ 
একে একে ডাকছেন মৌলবী সাহেব কিন্ত সে মেয়েটি অপেক্ষা করতে রাজী 
নয়। তাই নিয়ে তকরার চলেছে । সে বলছে, “আমার এতক্ষণ অপেক্ষা 
করার সময় নেই, মৌলবী সাহেবকে বলে! তার কত টাকা চাই আমি দিচ্ছি__ 
আমার হাত আগে দেখে দিতে হবে । 

, মৌলবী সাহেবের মুন্দী বলছেন, 'মৌলবী সাহেবের অমন টাকায় দরকার 

নেই। বেইমানীর টাক! তার কাছে হারাম!" 

টাকার আবার দরকার নেই কার? বাদশার তো! - অত টাকা-তিনিও 
টাঁক। পেলে খুশী হন !' ঝেঝে ওঠে মেয়েটি । 

চেঁচামেচি গগুগোল বেডেই যায় । ঝোপডার মতো। ঘর, ভেতরে বসে 
মৌলবী সাহেবের কাজ কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । তিনি মুন্দীকে ডেকে প'ঠান 
খোজ করতে-_ ব্যাপার কি? 

সব শুনে মৌলবী সাহেব বললেন, 'দাও ৰাপু ওকে পাঠিয়েই দাও 
__চেঁচিয়ে মাথ! ধরিয়ে দ্রিলে একেবারে । এমন করলে কাজ করব কি ক'রে? 

কিন্ত মুব্দী সে অন্ছমতি নিয়ে বাইরে আসার আগেই বাইরে রীতিমতো 
শোরগোল পড়ে গেল__ 

শাহজাদা ! শাহুজাদ। ! শাহজাদ। এলেছেন !' 

শাহজাদ। ষদিচ সাধারণ পোশাকে, সিপাহী শাস্ত্রী না নিয়েই এসেছেন,. 
এমন কি ঘোড়াও রেখে এসেছেন বহুদুরে-_-ফকীর দরবেশদের মেলায় এলে 
এমনি ভাবেই আসেন তিনি বরাবর-_তবু তাকে এতবড় মেলায় কেউ চিনতে 
পারবে না--ত। সম্ভব নয় । 

মুন্সীর কানেও সে রব পৌছেছিল বৈকি। তাইবেরিয়ে এসে মেয়েটিকে 
পাঠাবার কথ! আর তার মনে রইল না, তিনিও আভূমি-নত হয়ে কৃমিশ করতে 
করতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন বাদ্‌শাজাদাকে অভ্র্থনা জানাতে ' 
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'আস্থন আস্থন, শাহজাদ। আস্থন। কী ভাগ্য আমাদের !। 

শাহজাদা মুইজুদ্দীনও প্রসন্ন বরাভয়ের হাসি হেসে এগিয়ে আসছেন-_ 
হঠাৎ মেয়েটি একেবারে বিদ্যুৎবেগে পথ আগলে দাড়াল। 

কখনও না। আমার বেল। কত বড় বড় কথা বেরোচ্ছিল, অনেক নিয়ম- 
কাছন শুনছিলাম, শাহজাদা আনতেই সব উল্টে গেল একেবারে ! শাহজাদাই 
হোন আর যে-ই হোন, আমার পরে আসতে হবে 

শাহজাদ। ভ্রন্ষুটি ক'রে তাকালেন। চোখে চোখে মিলল । ভ্রাকুটি 
মিলিয়ে গেল তার । 

অপূর্ব সুন্দরী, তন্বী ছিপছিপে একটি মেয়ে, আয়ত চোখে তার আবেশ 
নয়__বহ্ি! রোষরক্তিমা তার গুলাবী-বর্ণে আরও দীঞ্চি এনে দিয়েছে, ক'রে 
তুলেছে আরও মোহনীয় । 

মেয়েটার ধৃষ্টতায় উপস্থিত সকলেরই €চাথ কপালে উঠেছে । ওর গর্দান 
তো যাবেই-_আর যাওয়াই উচিত- তাদেরও না সেই সঙ্গে ঘায়! শাহজাদা 
নামনে করেন তারাও ওর সঙ্গের লোক । একজন তে নিজের গলাটায় 
একবার হাত বুলিয়ে নিল-_অরধিকাংশই খানিকটা ক'রে সরে দাড়াল, বেশ 
একটা ব্যবধান রচন। ক'রে । 

মুন্দীও ঘেমে উঠেছেন এই কল্পনাতীত গুস্তাকীতে । 

“কী বলছ বহন ! ইনি যে শাহজাদ। !' 

'শাহজাদ1 তো! কী হয়েছে । বাদশা হ'লেও আমি যেতে দিতুম না! নিয়ম 
যা! তা সকলের পক্ষেই নিয়ম । আমাকে তখন অত কথা বলেছিলেন কেন: ? 
আমিও তে বেশী টাক! দিতে চেয়েছিলাম । কত টাকা দেবেন শাহজাদা? 
আমি তার ছুনে। দেব !' 

এই অসহনীয় ধুষ্টতায় শাহজাদার বন্ধুর! চঞ্চল হয়ে উঠলেন | ইয়ার জঙ্গ, 
কোমরের তলোয়ারে হাত দিলেন, গোলাম আখ.তার ভীষণ জকুটি ক'রে 
এগিয়ে এলেন । ইমাম আলি শুধু পিছন থেকে চুপিচুপি শাহজাদার কানে কানে 
বললে _-এ-ই সে নাচওয়ালী আলিজা, ষার কথ। বলেছিলাম আপনাকে ।' 

সে সংবাদ োনবার আগেই শাহজাদ। আকরুই হয়েছেন । তিনি হাতের 
ভঙ্গীতে গোলাম আখতারকে নিবৃত্ত ক'রে মধুর হেসে এগিয়ে এলেন ছু'পা। 
মিষ্কণ্ঠে বললেন, 'আচ্ছা, সে ঝগড়া আমি করব না। কিন্তু বাদ্‌্শাজাদার 
আগে ভেতরে যেতে চাইছ, তোমার পরিচয় কি? নাম? 

এবার চোখট। একটু নামাল সে । ঈষৎ যেন সঙ্কোচও প্রকাশ পেল কণ্ঠন্বরে, 
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তবু সে সতেজেই জবাব দিল-_- 

“নাম পরিচয় জেনে কি হবে জনাব ? ধরুন আমি পথের ভিথিরী । কিন্তু 
তা হ'লেও আমার প্রাপ্যের দাবি আমি ছাড়ব ফেন? 

'না, এমনি । আমার দাবি আমি যাকে ছেড়ে দিচ্ছি তার নামটাও জানব 
না? 

মেয়েটির শুভ্র মুখে এবার আর এক রকম রক্তিমাভা খেলে গেল । এবার 
রোষ নয়--লজ্জা । সে ধীরে ধীরে জবাব দিল, “আপনার এ বাদীর নাম লাল 
কুঁয়র, লালীও বলে কেউ কেউ । আমি সামান্ত এক নাচওয়ালী ! 

ওর কপোলের স্থগৌর শুভ্রতার সঙ্গে লালিমার ঘে অপরূপ খেলা চলছিল, 
সেই দিকে মুগ্ধ নেত্রে তন্মস্ব হয়ে চেয়ে ছিলেন শাহজাদা । এবার হেসে 
বললেন, 'বিনয় ক'রে বাদী ব'লে পরিচয় দিয়েছ-_পাচজনের সামনে, সেই-মতো 
যদি তোমাকে এখন দাবি করি পিয়ারী ?" 

তারপর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে বললেন, “বেশ 
তো-_ এত বিবাদের কি আছে? চলো না আমর! একসজেই যাই মৌলবীজীর 
কাছে। কারুরই অপরের কাছে দাবি ছাড়বার দরকার নেই ।, 

লাল কুয়র এইবার মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানাল, “আপনিই আগে 
চলুন জলাবালি !, 


মৌলবী আল্লাবক্স সাহেব বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নর্তকীটির মুখের দিকে । 
হাতথানাও দ্বেখলেন একবার । তারপর বললেন, “তোমার ভাগ্য দেখা! আমার 
হয়ে গেছে বহিন ! বলে! এবার কি জানতে চাও ?? 
“আপনি তো! সবই জানেন । মন বুঝেই উত্তর দিন 1, 
৭৪» আমাকে পরখ করতে চাও ? হাসলেন আলাবক্স। তারপর বললেন, 
হ্যা হবে, বা তুমি চাও, তা পাবে। বাপ-ম। আত্মীয়-স্বজন, নিরাপদ নিশ্িস্ত জীবন, 
সব কিছু ত্যাগ ক'রে এই দীর্ঘকাল সাধন। করেছ ধার জন্তে _ তা মিলবে তোমার ।. 
দীন-দুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দুস্তানের কোন বাদশা তোমার পদানত হবেন ।. 
আমি জেনেশুানই বলছি শাহজাদা, জ্যোতিবেতার অপরাধ ক্ষমা করবেন । 
তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । উচ্চপদস্থ লোককে টেনে নামাবে 
তার সম্মানের আসন থেকে । * আর যার] পথের ভিখিরী তাদের :তুলে বসাবে 
রত্ব-আসনে ৷ কুকুরকে যেমন ক'রে উচ্ছিষ্ট হাড়ের টুকুরো। দেওয়া হয় তেমনি 
' অনায়াসে রাজ্যখণ্ডও ভূমি বকশিশ করবে লোককে ৷ মণিসুক্তা বিলোঁবে মুঠো 
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সুঠো । তুমি জাছান্নমে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে তোমার বাদশা 
কেও । তোমাকে বরণ ক'রে চরম সর্বনাশকেই বরণ করবেন তিনি । তবে একটা 
কথা-_তুমি য! চাও, এতকাল যা চেয়েছে তা পাবে, কিন্তু ক্ষণকালের জন্য ৷ 
€োমার.ম্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তুমি । মার” 

লাল কুঁন্ধর মৌলবী সাহেবের মুখের কাছে ছুই হাত তুলে, ঘেন তাঁর মুখ 
চেপে ধরবার ভঙ্িতেই বললে, 'থাক থাক মৌলবীজী, সে খবর না শুনলেও 
চলবে ! কতকাল ভোগ করব তার জন্যে আমি মোটেই ব্যস্ত নই। আশ! 
ঘদি আমার সফল হয়--একদিনের জন্তে হ'লেও আমি খুশী। শেষের খবরটা 
'আর আগে থাকতে না-ই শুনলুম ! 

“বেশ। তাই হোক !' 

আল্লাবক্ম এবার শাছজাদার দিকে ফিরলেন । 

“আপনার ভাগ্য কি এই মেহরারুর সামনেই গণন। করাবেন শাহজাদ। ? 

'খুশিলে । এই মেহ.বারুকে দেখার সজে সজেই _ শুধু দিল নম্স__জিন্দিগীও 
দিয়ে দিয়েছি যে! এখন থেকে আর আমার জানও আমার নয় যৌলবীজী |, 

একটু হাসলেন আল্লাবব্ম । উন্মাদ দেখেশুনে আগুনে হাত দিতে যাচ্ছে 
দেখলে মানুষ যেমন হাসে, ছোট ছেলেমেয়েদের ছেলেমান্ধীতে যেষন অভি- 
ভাবকর। হাসে - তেমনি । 

তারপর গল। নামিয়ে বললেন, “ঘ। জানতে চান তা। বলছি । তখখএ-তাঁউস 
'আপনি পাবেন । দৈবাৎ পাবেন, আপনার গ্রহসংস্থান অনুকূল বলে। আপনার 
চেয়ে ার। োগ্যতর তার! হারবে এবং মরবে _শুধু অদৃষ্টের জন্য | কিন্তু তখ.ৎ 
আপনি রাখতে পারবেন না জনাব । এক স্ত্রীলোক আপনার সর্বনাশের মূল হবে, 
সে-ই টেনে নিয়ে যাৰে আপনাকে জাহান্নমের দিকে | শুধু সে আপনারই লর্ব- 
নাশের হেতু হবে ন! শাহাজাদা, সমস্ত মুঘল বংশের সর্বনাশের হেতু হবে সে। 
সে এঁ তখৎ-এ তাউসকে এমন নিদারুণ পহ্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করবে ঘে--ত। থেকে 
আর কেউ টেনে তুলতে পারবে না সে তখ ! সাবধান জাহাপনা ।-..পুকুষকার 
দৈবকেও লঙ্ঘন করে মধ্যে মধ্যে-এখন থেকে সর্তক ছোন। নিজেকে সংঘত 
করুন। শ্রীলোকের মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখুন ।" 

'থেষ্ট মৌলবীজী 1...শুধু আর একটা কথা বলুন দেখি, এখন- এই মুহূর্তে 
যে স্ত্রীলোকটির চিত্তা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে-_-তাকে আমি পাব 
কিনা! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আল্লাবক্ধ বললেন, 'পাবেন ! সে-ই আপনার নিয়তি !' 
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“বাস !.."সে হী এসে ঘদি আমার হাত ধরে, চোখ বুজেই তার সঙ্গে 
চলব মৌলবী, সে বেহেন্তেই নিয়ে ধাক--আর জাহাক্পমেই নিয়ে ধাক। তার 
তখৎ সে নাষিয়ে পাকে ফেলে তাও ভাল । শুধু আজ থেকে আমরণ সে যেন 
আমার পাশে থাকে 1 ্‌ 

থাকবে, তা থাকবে । ঠদববাণীর মতোই যেন কোন্‌ দূর থেকে বলেন 
আল্লাবক্স । তেমনি নির্মম শোনায় তার কঠম্বর ।"-. 

জেব থেকে রুমালেবীধা মার জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন বাদ্‌শাজাদ! 
মুইজুদ্দীন। লাল কুঁয়রের মোঁহরের ওপরই পড়ল সেগুলো, ঈষৎ শব্ধ ক'রে । 
তারপর উঠে ধ্রাড়িয়ে লাল ঝুঁয়রের দিকে চেয়ে গাঢ়কণে ডাকলেন, “পিয়ারী 1” 

"আপনার বাদী শাহজাদ। 1 মধুর কণ্ঠে জবাব দিল লালী। 

বুনো পাথী বুঝি তার মনের মতো খাঁচ। খুঁজে পেয়েছে | 


॥ চার ॥ 

১৭১৩ খ্রীষ্টাব্দের- একটি অন্ধকার শীতার্ত রাত্রি। একে পৌষ মাস তায় 
কয়েকদিন ধরে অবিশ্রাস্ত বর্ষণ গেছে_ হাড়ভাঙা শীত চারিদিকে | আকবরাবাদ 
থেকে সোজ। যে শাহী সড়কটি দিল্লি পর্যস্ত গেছে-_সেই প্রশস্ত রাজপথের ও 
ফোথাও কোন জনমানবের চিহ্ন নেই । 

তবুঃ পরাজিত আশাহত সম্রাট জাছান্দার শাহ, সে-পথে যেতে সাহস পান 
নি। এই কিছুক্ষণ আগেই প্রচণ্ড যুদ্ধে তিনি পরাজিত হয়েছেন। হয়তো! 
এখনে সম্পুর্ণ সর্বনাশ হয় নি তার । হয়তো! এখনও কোথাও আশ্রয় পেলে 
আর একবার তিনি ঘাচাই করতে পারেন ভাগাকে । কিন্তু সেদূরের কথা। 
এখন তিনি পলাতন্ড মাত্র । তাই তিনি যাচ্ছিলেন লোকালয় এড়িয়ে একটি 
“বহুল' ব। বয়েল গাড়িতে চড়ে মাঠ ভেঙে-ক্ষেতের মধা দিয়ে । শাহী সড়ক 
বাদ্‌শাহছেরই সড়ক, আজ বিকেল পধস্ত এই সড়কের তিনিই মালিক ছিলেন । 
আজও হয়তো৷ আইনত তিনিই মালিক-_-তবু সে পথে উঠতে সাহস হচ্ছে না 
তার । রাজপথ আজ রাজার অগম্য । মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগেও তার পিছনে 
ছিল লক্ষ সৈন্য! আর এখন-__-একমাত্র সেবক এই আজম খা ভরস]1। 

হ্যা, আরও একজন আছে বৈকি, তার পিয়ারী লাল কুঁর ।-*"জাহান্দার 
শা ওরই মধ্যে আর একটু গ! ঘেষে বসলেন তীর প্রেক্সসীর ।...আর কাঁ্টকে 
তার দরকার নেই । লা কুপ্নর থাকলেই বেহেস্ত.ও রইল তার ছাতের মুঠোয় । 
এই তো, অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে আনতে আসতে নিজের কানেই তিনি, 


নতি 


শুনলেন--তাঁরই একজন প্রজ। বলছে, “জাহান্দার শ। সত্যিকারের বীর ছিলেন । 
শুধু এ বাদ্দীটা-_নাচউলীটার পাল্লায় পড়ে আজ তাকে হিন্দৃস্তানের তখৎ 
হারাতে হ'ল ।**হিন্ৃত্তানের তখৎ হারাতে হ'ল কিন! তা এখনও তিনি 
জানেন না_কিন্ত হ'লেও দুঃখ নেই । লাল কুঁয়রের জন্ত তিনি তামাম হিন্দুন্তান 
কেন--সত্যিকারের দুনিয়ার বাদ্‌শাহীও হারাতে রাজী আছেন। ওকে ছেড়ে 
বেহেস্তেও লোভ নেই তার । | 

উঃ 1, অস্ফুট একটা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন লাল কুঁয়র । বেগম ইমতিয়াজ 
মহল । 

“কি হ'ল পিয়ারী ? লাগল? 

“আর পারি না। এই শক্ত গাড়ি আর এই ঝ্ণাকানি। সারা গা আড় 
হয়ে গেল! 

তাই তো! কষ্ট জাহান্বার শাহেরও কিছু কম হচ্ছিল না। কিন্ত 
জাহাম্নার শা যোদ্ধা, কিছুকাল আগেও নিয়মিত লড়াই এবং কুচকাওয়াজ 
করেছেন। ঘোড়ার পিঠে একাদিক্রমে আটপ্রহর কাটানোও তার অভ্যাস 
আছে। গোরুর গাড়ির এই ঝাকানি তার কাছে এমন কিছু কষ্টকর নয়। 
কিন্ত লাল ঝকুঁয়রের কথা যে আলাদ! । ননীর মতো নরম গুর শরীর ৷ বাদশা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আজম খাঁকে ঈষৎ ঠেল1 দিয়ে বললেন, “মহম্মদ মিয়া, 
গাড়িটা কোথাও একটু দাড় করালে হয় না? পিয়ারীর বড় কষ্ট হচ্ছে! ওর 
জন্যে কোন ঝুঁকি নিতেই তিনি পিছপা নন । সত্যি কথ বলতে কি--সাম্রাজ্যের 
ওপর আজ আর খুব লোভ নেই তার। যা কিছু করেছেন এই সিংহাসন 
বাচিয়ে রাখতে--তা। তে। লাল কুঁয়রেরই জন্য ! 

আজম খায়েরও কষ্ট কম হচ্ছিল না। কারণ সে খানসামা হলেও 
বাদশারই খানসামা আজ সে নিজেই ছোটখাটে। একট! জায়গীরের মালিন্ঞ। 
তবু ওরই মধ্যে বসে বসে মে একটু তন্দ্রাচ্ছপ্জ হয়েছিল । সে ঈষৎ বিরক্ত কে 
বললে, এখানে কোথায় দাড় করাবে বলুন, এই মাঠের মধ্যে !? 

জাহান্দার শ। যুদ্ধ বটে, নির্বোধ নন। আজম খায়ের বিরক্তি তার কাছে 
গোপন রইল না। তিনি এবার অন্য পথ ধরলেন, “কিন্ত আমারও যে বড় 
পিপাস। পেয়েছে মহম্মদ মিয়া, একটু জল ন। খেয়ে আমি তো পারছি না! 

লাল কুঁয়র নিজেই এবার মৃদু ধমক দিলেন, “কী হচ্ছে আদিখ্যেতা 
তোমার ! এখন ঘত তাড়াতাড়ি কোন নিরাপদ জায়গায় পৌছনো যায় ততই 
তো! ভাল! 


৭ 


“না না। তুমি কোথাও একট] কারুর ঘরবাড়ি দেখে গাড়ি গাড় করাও 
মহন্মদ মিয়া । একটু জল খেয়ে হাত-প৷ একবার ছাড়িয়ে নিই ।-.. এ ঘে একটা 
আলো দেখ। যাচ্ছে না ?...এখানে বোধ হয় গ। আছে একটা 1, 
সত্যিই একটা আলে দেখা যাচ্ছিল । এর! কেউ লক্ষ্য করে নি। আজম 
খ। অত্যন্ত অগ্রসন্ন মুখে গাড়োয়ানকে নেই দিকে গাড়ি চালাতে বললে । 
অনেকটা ঘুরেই যেতে হ'ল _ওদের পথ যেদিকে সেদিকে নয়--অযথ! খানিকটা! 
"দ্বেরি। কী আর করা থাবে-__“বাদ্‌শা'র হুকুম ! 


গ। নয় ঠিক-_্গায়ের বাইরেই ঘরটা, যেখানে আলে। অলছিল । আজম 
খা আশ্বস্ত হ'ল থানিকটা। বাদ্‌্শাকে এ অঞ্চলের অনেকেই দেখেছে 1".- 
দেখলেই চিনতে পারবে । তারপর ? 'বকশিশের লোভে কী না করতে পারে 
মানুষ? বিজয়ী ফররুখশিয়ারের কাছে ধরিয়ে দিতে পারলে অনেক হাজার 
টাকা ইনাম "মিলবে । কাল সকালে ঘত তাড়াতাড়ি হোক হাজাম ডেকে 
বাদশার দাড়িগৌফ-মাথ। কামিয়ে দেওয়া দরকার । চট্‌ু ক'রে ধাতে মেয়েছেলে 
পাজিয়েও অন্তত নিয়ে যাওয়। যাক । 

আজম খার চিস্তাআোতে বাধ। পড়ল। 

গন্তবাস্থানে তারা এসে গেছে । গাড়ি থেকে আগেই নেমে পড়েছেন 
সম্রাট । সেই নিশীথ রাত্রের আলেয়ার-আলোজল। বাড়িটায় তারা পৌছে 
গেছেন বুবি-__ 

বাড়ি নয়, নিতান্তই কুটির! খাপরার চাল, খান ছুই মেটে ঘর । সামান্ত 
একটু বেড়া দে ওয়া উঠোনের মতো! । ওধারে বোধ হয় আরও ঘর ছিল, মাটির 
চওড়া দেওয়ালগুলে। ভেঙে পড়ে আছে । উঠোনেরই এক কোণে ভাঙ। চারপাই 
একখান। পড়ে রয়েছে__তার নিচে একটা কালে। কুকুর শুয়ে । কুকুরট1? গাড়ির 
আওয়াজ পেয়ে সমানে চেঁচিয়ে ঘাচ্ছে। 

ঘরের ছুটি মাত্র অধিবাসী ওদের চোখে পড়ল । একটি তরুণ এবং একটি 
কিশোরী । সম্ভবত খ্বামীন্ত্রী। ঘরের দাওয়াতে চেরাগ জেলে বসে এত রাত 
পর্যস্ত ওরা-দশ-পঁচিশ খেলছিল । অস্তত গুদের তাই মনে হু'ল। হঠাৎ এমন 
সময় এদিকে একখান! বয়েলগাড়ি আসতে দেখে বিস্মিত হযে উঠে এসে দাড়িয়ে 
ছিল, এখন সশক্ত্র আজম খা! ও জাহান্দার শা'কে গাড়ি থেকে নামতে দেখে 
ওদের মুখ শুকিয়ে উঠল'। 

আজম খঁ। এক লহুমায় অবস্থাট1 বুঝে নিল । সেই ক্ষীণ আলোতেও ওদের 


এ 


মুখভাব তার চোখ এড়ায় নি। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে বলল, “আমর! রাহা, 
শ্ই পথে যাচ্ছিলুম__বড় তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল খাওয়াতে পারে৷ 
নওজওয়ান ?' | ্‌ 

ততক্ষণে লাল কুঁয়রও নেমে পড়েছেন । তাকে দেখে মেক্জেটি একটু আশ্বস্ত 
হ'ল। তাড়াতাড়ি ছুটে তার হাত ধরে এগিয়ে নিতে এল-_ন্থন, 
আহুন বাইসাহেবা, বস্থন। সে নিজে যে চাটাইটায় বসে এতক্ষণ খেলছিল, 
সেই চাটাইতেই ওঁকে বসাল। 

চাষীর মেয়ে, ধুলোর মাঝে মানুষ । রজীন ঘাঘর1 আর কাচুলি যৎপরোনান্তি 

ময়লা । হাতেও ধুলোকাঁদার অভাব নেই । মেয়েটি এলে হাত ধরাতে দ্বণায় 

কি লাল কুঁয়র শিউরে ওঠেন নি ?.--উঠলেও মুখে ত প্রকাশ পেল না? 
অতিরিক্ত মনের জোরে প্রশাস্তমুখে হাসি ফুটিয়ে ওর সঙ্গে এসে বসলেন সেই 
চাটাইয়ের উপরেই । ভেলভেটের শালোয়ার তো! তার আগেই বয়েলগাড়িতে 
ময়ল! হয়েছে--তার ওপর আর মায়া নেই । 

ছেলেটি ততক্ষণে ঘর থেকে একট চারপাই এনে উঠোনে পেতে দিয়েছে ।- 
পুরুষদের বসবার জন্যে | 

মেয়েটি আগের মতোই নিচু গলায় বললে, “আগুন করব একটু? 

“না না বছিন, কিছু দরকার নেই । তোমার মরদকে বল শুধু একটু জল তুলে 
দিকৃ ।” 

“মরদ' অর্থাৎ সেই ছোকরাটি তার আগেই লোটা বার ক'রে মাজতে বসে 
গিয়েছে । এ মাজা লোট৷ কাদান্দ্ধ দড়ি ব্েধ ডুবিয়ে দেবে কুয়ায়। প্রথম 
যে জল উঠবে তাতেই ধোবে তার মাটি। তারপর আবার ডুবিয়ে তুলবে পানীয় 
জল ।--.এই এ দেশের দস্তর ! আজম খ। তাজানে। মেচুপক'রেই রইল। 
সম্রাটের অত লক্ষ্য নেই, তিনি সেই সক্বীর্ণ খার্টিয়াতেই এলিয়ে প'ড়েছেন তখন। 
আফিংয়ের কৌটোট 'জেব-এই ছিল ভাগিস। নেশাটা বেশ চড়েছে এখন । 

লাল কুঁয়র এতক্ষণে মেয়েটির দিকে ভাল ক'রে_তাকাবার অবকাশ পেয়েছেন। 
পনেরো-যোল বছর বয়স হবে- কিন্ত একেবারেই চাষীর ঘরের মেয়ে বলে বোধ 
হয় না। অদ্ভুত, আশ্চর্য, স্ঙ্গরী । বাদশার হারেমেও অগ্রগণ্য হবার মতো 
রূপ এর । ওর স্বামীর দিকে আড়ে দেখলেন । বলিষ্ঠ স্প্রী। চেহারা কিন্ত সে 
সাধারণ। নিতান্তই লাধারণ ৷ এদেশে এমন চেহারা হামেশাই চোখে পড়ে__ 
পথে মাঠে ঘাটে । এ মেয়ের পাশে দ্াড়াবার মতো নয়-_ 

লাল কুঁয়র মুগ্ধ চোখে চেয়ে হেসে বললেন, “এত রাত অবধি দশ-পচিশ 


খেলছিলে তোমর1 ? ভোরের তো ঘুব বেশী দেরি নেই ।' 

'তাই নাকি? কফেজানে!” দীর্ঘ পঙ্সেঘেরা পদ্মপলাশের মতো চোখ ছুটি 
মেলে আকাশের দিকে চায় সে। তারপর আরও ফিস ফিস ক'রে বলে, 
'বুড়ী শাস আছে যে। দিনের বেলায় তো মরদের সঙ্গে কথাই কওয়া যায় 
না৷! তা'ছা। খেলতে দেখলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে একেবারে ।...বুড়ী 
ঘুমালে তবে তো! খেলতে বনি !, 

“আর বুড়ী ঘদি উঠে পড়ে হঠাৎ?" 

কৌতুকের ছোয়াচ লাগে বুবি লাল কু'য়রের হুশ্চিন্তাগ্রস্ত মনেও । 

“ও...সে ভয়নেই। সে ভোরের আগে ওঠে না । উঠলেও আগে তো 
একদণ্ড কাশবে খকৃধক্‌ ক'রে । সে-শব্ পেলেই দীয়্া নিভিয়ে আমরা শুয়ে 
পড়ব !; | 

ততক্ষণে ছেলেটি বড় লোট। ভ'রে জঙ্গ নিয়ে এসেছে। 


'কে জল খাবেন ?' 
মেয়েটি চোখের নিমেষে উঠে দাড়ায় । 
দাড়াও, শুধু জলট1 খাবেন !'"-তাই তোঃ ঘরেও তো কিছু নেই। ' -প্রড় 


"আছে একটু । এ-বছরের নতুন আখের তাজা গুড় ।...খাবেন ?' 

“গুড়? হঠাং সম্রাট হা হা! ক'রে হেসে উঠলেন । 

“তা মন্দ কিহে মহম্মদ মিয়!! কখনও তো খাই নি।..'খেয়েই দেখি । 
শরবতের কাঞজ্জ করবে ।' 

“আপনাদের কি খিদে পেয়েছে? ঘরে অবিশ্তি কিছুই নেই। ভুজ! আছে 
কিছু কিছু -মকাই, চান । খেতে পারবেন ?.-'ঘর্দি একটু অপেক্ষা করেন, গম 
ভেঙ্গে আটা বার ক'রে রুটিও ক'রে দিতে পারি ।” 

“না, না, দরকার নেই । জলই দাও-; 

লাল কুয়র হাত পেতে বসেন। মেয়েটা ঘরের ভিতর থেকে মুঠি গুড় 
এনে কয়েকটা ক'রে দেয় পুরুষদের হাতে ৷ ওড়নায় মুখটা ঈষৎ ঢেকে নিয়েছিল 
দে ইতিমধো _-তবু জাহান্দার শাহের লুন্ধ চোখ জলে ওঠে । গুড় মুখে 
ফেলে তিনি ব'লে ওঠেন, বাঃ !' কিন্ত সে হয়তো শুধু গুড়ের জন্যও নয়। 


নকলের জল খা এয়া শেষ হ'তে ধাআার জন্য প্রস্তত হু'লেন এরা । মেয়েটি 
হঠাৎ বলে ওঠে, ধ্াড়ান একটু । ঘরে আর তো কিছুই নেই, একটু হুধ 
খেপে যান অন্তত ।' - 


“ছুধ ? দুধ রকোথ। পাবে বাছা এত রাত্রে? লাল কু'য়র বিস্মিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন । 

“এ যে-_' গোকুটার দিকে দেখায় সে। 

তারপর ন্বামীকে বলেঃ “ওগো দাও না একটু দুধ ছুয়ে-_। 

*দেরি হয়ে যাচ্ছে । আঞ্জম খ। মনে করিয়ে দেয়। 

সম্রাট ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেন? “না হে। দিচ্ছে, একটু খেয়েই নাও। 
আবার কখন যে কোথায় কি জুটবে তা তো জানো। না ।” 

ছেলেটি ততক্ষণে গোরুটাকে ঠেলে তুলে বাছুর ছেড়ে দিয়েছে। মেয়েটি 
ওর কাছাকাছি ভাঙ্গ! চারপাইয়ের একটা খুরেোর ওপর আলোটা বাসগ্জে 
অন্ধকারেই ঘরে ঢুকল । একটু পরে বেরিয়ে এল ময়লা একট। ছেঁড়া ন্তাকড়াতে 
চারটি “ভূজা' এবং কয়েক ডেল গুড় বেঁধে নিয়ে । সোজ। এগিয়ে এসে 
গাড়োয়ানের হাতে দিয়ে বলেঃ 'গাঁড়িবান্‌ ভেইয়াঃ এটা তোমার কাছে রেখে 
দাও । ভুথ. লাগে তো খেয়ো।' 

গাড়োয়ান সাগ্রহেই নিল হাত পেতে । ইতিমধ্যে তার বয়েল ছুটোকেও 
ডাব ভরে জল দিয়ে গেছে ছোকরা । বড় ভাল শানদার ছেলেমেয়ে এর] । 
খোদা এদের সথখে রাখবেন |... 

লাল কু'য়র এগিয়ে এসে মেরেটির কাধে হাত রাখলেন । চুপিচুপি বললেনঃ 
“এমন খুবস্থরৎ মেয়ে তুমি । বাদ্‌্শার হারেমেই তোমাকে মানায় । এখানে 
এই চাষীর ঘরে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ? 

“কষ্ট কি1...কষ্ট তে! কিছুনা । আমি বেশ আছি । আমাদের ষ! জমি 
-সব ঘি আবাদ করি তে রাঞার হালে চলে যায়। মরদ তো ইচ্ছে ক'রেই 
কিছু করে ন।।-__কষ্ট ক'রে ফসল ঘরে তুলি আর জাঠ লুটেরারা এসে লুটে 
নিয়ে হায় ।.-'বাদশা! বাদ্‌শ। যদি বাদশার মতে। হতেন তো ভাবণন। 
ছিল কি! গরাব প্রজার! নিজেদের চাষের ফসল ইচ্ছামতো! খেতে পাক্স না 
তারা অথচ বাদশাহী করেন |; 

জাছান্দার শ। এগিয়ে আসছিলেন, হুয়তে। কি বলতেনও । আজম খ। 
তাকে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির দিকে | ইজিতটা জাহান্দার বুঝলেন । আর কথ। 
কইলেন না। বোকার মতো। অ'জম খার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন শুধু । 

লাল কুয়র বললেন, 'ত। তোমাদের চলে কিসে ?' 

“কম কম চাষ করি। শুধু খাবার মতো । সবজী ফলাই কিছু কিছ-ঘ। 
'লুটেরারা নিতে পারে না । গোরু ভ'ইস্‌ মিলিয়ে ফোলট। ছিল আমার, তাও 
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ওর] নিয়ে গেছে । একটা বাছিয়া৷ ছিল- বড় হয়ে ছুধ দিচ্ছে, তাই খাই !, 

'এত কষ্ট না ক'রে তুমি তে! আরামেই থাকতে পারে! । ঘাবে বাদ্‌শার 
হারেমে? আমার সঙ্গে চল, আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব ।' 

“ছি ছি! কঠিন হয়ে ওঠে মেয়েটির মুখ, “ওসব কথ! মুখে আনবেন না! 
হারেমে যায় এক রাজা-রাজড়ার ঘরের মেসের নবাবের মেয়েরা । আর যায় 
নাচওয়ালী কসবীরা, বাদীর] । আমি যাব কি ছুঃখে ! আমার মরদই আমার 
কাছে বাদশ। বাই-সাহেব। 1, 

ভাগ্যে ততক্ষণে দুধ ছুয়ে এনেছে ছেলেটি । নইলে লাল কুঁয়রের মুখের 
'অপমান-রক্তিমা বোধ হয় সে চেরাগের আলোতেও ধরা পড়ত । কতকগুলো 
বড় বড় কী গাছের পাতাও ছেলেটা এনেছে যোগাড় ক'রে । ঠোঙার মত ক'রে 
পাতাগুলো ওদের হাত দিয়ে আলগোছে ছুধ ঢেলে দিতে লাগল সে। 

লাল কু ছুধ নিতে নিতে ভাল ক'রে তাকালেন ছেলেটির দিকে । ওর 
বয়সও বেশী নয় । কুড়ি-বাইশ হুবে হয়তে। ।' ওদের দেখতে দেখতে তারও 
কি ভুলে-যাওয়া কোনো সুদূর অতীতের স্বতি মনে পড়ে ঘায় ? 

কোন ফেলে আস! কৈশোরের স্বতি ? ৃ 

ধে বয়সে এবং যে-সমস্ে সারারাত জেগে দশ-পচিশ খেলার কথাও অসম্ভব 
মনে হয়না? 

তিনিই কি সুখী হয়েছেন বাদশার হারেমে পৌছে? 

- রাজ্যেশ্বর সতরাট তার পদানত | হুরজাহার মতো হাতের মুঠোয় শুধু নয়-_ 
সত্যিই পায়ের তলায় । বার যোদ্ধা আজ অমানুষ হয়ে গেছেন__ঙারই জন্যে | 
তবুও কি সী আজ তিনি? 

মুরজাহাই কি স্থখী হ'তে পেরেছিলেন কোনদিন 1... 

গাড়ি তৈরী । অসহিষু আজম খ"] তাড়া দেয়! 

অকন্মাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসলেন লাল কুঁয়র । নিজের গল! থেকে একটি 
মুক্তার মালা খুলে নেন। সাতনরী মালার একটি । অতিকষ্টে ছাড়িয়ে নেন। 

তারপর মেয়েটির হাতে সেটা গুঁজে দিয়ে বলেনঃ “এইটে রাখো! বহিন। 
প'রো তুমি । তোমার গলাতে মানাবে |" "আমাকেও মনে পড়বে ।' 

মেয়েটি গ্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে হারট! আবার গুর হাতে ফিরিয়ে দেয়, 
পাগল নাকি, এসব নিয়ে আমর! কি করব? লোকে হাসবে আমার গঙ্গা 
মতির মালা দেখলে ।...একটা রুপোর হাস্থলীই নেই |, 

“1 হোক । এমনিই রেখে দাও । মনে ক'রে না আমি তোমাকে বা-তা 
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জিনিস দিচ্ছি । ঝুটে! নয়, আসল মতির মাল] !” 

“তবে তো৷ আরও ভাল ! . লুটেরার। এতদিন শুধু, মাল নিয়ে ঘেত--এবার 
আরও কোথায় কি আছে ভেবে জানেও মারবে । আগ্জনে ঝলসে ঝলসে 
মারে ওর1-_বলে, খবর দাও কোথায় কি আছে! না, না. বাই-সাহ্ব!, 
এসবে আমার দরকার নেই । এসব আপনারাই বোঝেন, আপনাদের কাছেই 
এর কিম্মৎ। এ আপনি নিয়ে ধান! অসময়ে এলেন, কিছু খাওয়াতে পারলুঘ 
না-সেইটেই আমার ছুঃখ রইল । সকাল অবধি থেকে গেলে দু'খানা রুটি 
গড়ে খাওয়াতে পারতুম !' 

লাল কু'য়র খানিকট। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
কী ভাবলেন কে জানে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেন, “ঠিক বলেছ বছিন। 
কীই-ব। কিম্মৎ এর-__কয়েক হাজার টাকা হয়তো! তোমার উপযুক্ত নয়। 
স্তোমার যা আছে তা আমার ঘরে নেই !' 
. মেয়েটি হয়তো বুঝল ও'র কথা-__হয়তে। বুঝল না । সে চুপ ক'রে দাড়িয়েই 
রইল । লাল কু'ক্পর ধীরে ধীরে আবার' বয়েলগাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 
আলোটা কাছে থাকলে দেখা যেত-- বহুকাল পরে ওর চোখের পাতা ভিজে 
উঠেছে। 

সম্রাট দেখলে বিশ্মিত হতেন বৈকি! লাল কুয়রের চোখে জল _ 
এ ষে অবিশ্বাস্য ! ্‌ 


॥ পাঁচ ॥ 

আবার শুরু হ'ল সেই কষ্টকর» মস্থর যাত্রা । শুফ কঠিন মাঠের ওপর দিয়ে, 
আল ডিঙ্গিয়ে ধাকা খেতে খেতে চলেছে ব্য়েলগাড়ি। সে ধাকাতে এক 
একবার উধের্ব উৎক্ষি্ত হচ্ছেন ও'রা । আবার নিচে নামছেন । কখনও কখনও 
পরস্পরের গায়ে আছড়ে পড়ছেন সজোরে । 

তবু ওদের কারুরই মুখে কোন কথা নেই। মহম্মদ মিয়। উৎকন্টিত-__ 
বিপদ কখন কোথা দিয়ে আগে তার ঠিক নেই। সেতো ধাবেই, তার 
জায়গীর বাড়ি ঘর ছেলেমেয়ে তিনটি বিবি-_কিনুুই বা কেউই থাকবে ন। 
হয়তো। কোনমতে এ বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেলে এখন সে বাচে। 

জাহান্দার শা? 

তিনি বহুদিনই নিজের কথা নিজে ভাবা ছেড়ে দিয়েছেন ॥ তীর প্রিয্ত মার 
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নৃপুর-শিপ্রিত কমল-কোমল প। ছুটিতে নিজের সমস্ত ইচ্ছা-অনি,চ্ছ ।ভাবনা- 
চিন্তা, ইই-অনিষ্ট, ইহুকাল-পরকাল সব কিছু ঈঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । এমন 
আত্মসমর্পণ তার পূর্ব-পুরুষ__জাহাজীর বাদশা করেছিলেন বলে শুনেছেন। 
কিন্ত তাও বোধ হয় এতটা নয়। লেই প্রেয়সী পাশে বসে আছে_-তাইতেই 
তিনি সখী । তার পরের কথ! আর এখন তিনি ভাবতে রাজী নন। তাছাড়। 
আফিংএর নেশাও চড়েছে, কষ্ট যেটুকু হচ্ছিল, একটু দুধ খেয়ে নেবার ফলে 
সেটুকুও গেছে । কিনি এখন চমৎকার একটি তন্ত্াচ্ছন্ন নিশ্চিন্ততার মধ্যে 
ডুবে আছেন। . 

লালকুঁম্পরও ঠিক এই মুহূর্তে, এই শোচনীয় দুর্ঘটনা, এই হয়তো-বা সর্বনাশ। 
পরাজয় আর তার অবশ্তভ্ভাবী ফল__আলসছ্গ মেঘকঙ্জল ভবিস্ততের কথা 
ভাবছিলেন না। তার মন চলে গিয়েছিল ন্ুদূর অতীতে । অনেক, অনেকদিন 
আগেকার একটি অপরাহে । তিনিও এতক্ষণ একট। অভিভূত অবস্থায় ছিলেন 
__হুঠাৎ এ মেয়েটির কথ! তাকে যেন উন্মনা অস্থির'ক'রে ভুলেছে। 

হুরজাই। ? হ্যা, জরজাই.হ'তেই চেয়েছিলেন তিনি, আর সে সাধ তার 
মিটেছে। মিটবে বলেছিল নেই জ্যোতিষীও। পেই সাংঘাতিক, নিষ্ঠুর 
জ্যোতিষী--ত্রিকালবেতা মৌলবী আল্লাবস্স সা্বে। 

দেখতে দেখতে চোখের সুমুখ দিয়ে অতীতের ক'টা বছর পেরিয়ে চলে 
গেল। হজরত নিজামুন্দীন আউলিয়ার দরগার বাইরে দরমার বেড় দেওয়া ঘরে 
একটা চৌকির ওপর বোখারার কার্পেট বিছানো-_তার ওপর বনে ছিলেন 
সৌম্য প্রৌঢ় একজন। মৌলবী আল্লাবক্স। তিনি বলেছিলেন, “দীন 
ছুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দুস্তানের কোনে বাদ্‌শ। তোমার পদানত হবেন। 
হ্যা, পদানতই হবেন 1.''ভুমি সেই সাত্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । যারা 
পথের ভিথিরি তাদের তুলে রত্ব-আলনে বসাবে । কুকুরকে দেওয়া উচ্ছিষ্ট 
হাড়ের টুকরোর মতো রাজ্যথণ্ড বকশিশ করবে তুমি লোককে | মণিমুক্কে 
বিলোবে মুঠোমুঠো ।-7 
কিন্ত এখানেই ঘদ্দি থামতেন তিনি ! 

তা থামেন নি। আল্লাবক্সের সামনে এ যে মেয়েটি বসে আছে তার 

পদ্ম-কোরকের মতো হাতখানি মেলে--তাকেও যেন চেনেন লালকুয়র । অনেক 
দিনের কথ! £ বহু অনাচারে, মগ্পানে, তার চেয়েও বেশি--অহ্ঙ্কারের চড়া 
নেশায়--চোখ আজ ঝাপ.স। হয়ে গেলেও, ওকে চিনতে পারেন বৈকি । ওয়, 
নাম ছিল লালী। তখনও ইমতিয়াজ মহলের জন্ম হয় নি। সেই সময়কার কথ! । 
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এ লালীকে লম্বোধন ক'রে কঠিন কণ্ঠে আরও কয়েকটি কথা বলেছিলেন 
মৌলবী আল্লাবক্স সাহেব । বূঢ় মেঘমন্দ্রম্বরে ভয়ঙ্কর সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন তিন্ি। বলেছিলেন, 'তুমি জাহান্নামে যাবে আর সেই সঙে টেনে 
নিয়ে ঘাবে তোমার বাদ্‌শাকেও ।.'.আর একটা কথা, তুমি ঘা চাও তা 
পাবে কিন্ত সে ক্ষণকালের জন্ত। তোমার ন্বভাবের দোষেই আবার তা৷ 
হারাবে তুমি।' 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন । হুয়তে! আঙ্গকের এই ভবিষ্যতটিকেই তিনি 
একে দেখাতেন, কিন্ত সেদিনের অসহিষুণ, নির্বোধ লালীর তা শোনবার ইচ্ছ। 
'বা অবসর ছিল না। সে তার মুখই চেপে ধরতে গিয়েছিল । 

অথচ তা। সবই তো কলল। তীর প্রতোকটি কথাই । সেদিন .বর্দি লালী 
তার কথ শুনত, যদি এতটুকু সাবধান হ'ত-_যদি সামান্য মাক্র সচেতন হত 
নিজের আচরণ সম্বন্ধে_-তাহ'লে হয়তো! আজ লালঝুয়রের অরৃষ্ট অমনভাবে 
স্থতোয় বাধ। অবস্থান প্রজ্ঘলিত নরকাগ্নির ওপর ছুলত না। অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
এমনভাবে তার নগ্র চেহার] নিয়ে ভরক্কর মুখবাদান ক'রে দাড়াত ন। 
সামনে এসে । 

'পুরুষকার মাঝে মাঝে নৈবকে ও লঙ্ঘন করে-__এখন থেকে সতর্ক হোন্‌.'". 
বলেছিলেন আল্লাবক্স ভাবী বাদশ! জাহান্দার শা'কেও। কিন্ত সতর্ক তারা 
কেউই হন নি। 

এখনও সব ধায় নি এটা ঠিক। এখনও হয়তো সময় আছেঃ এখনও কোন 
কোন সেনানায়ক, কোন কোন আমীর এসে আবার তাদের পাশে দাড়াতে 
পারে, হয়তো আর একবার ভাগ্য-পরীক্ষার অবসর মিলবে, হয়তে! সে পরীক্ষায় - 
আবারও চাক1 উল্টে যাবে । কিন্ত 

কিন্তু-সে ভরসা! যে আর নেই, তা নিজের মনের মধোই কেমন কারে খেন 
বেশ বুঝতে পারছেন লালকুঁয়র । কারণ-সে ভরসার মূল পর্বস্ত তিনিই থে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছেন । নিজের ভবিষ্যতের সমস্ত পথ নিজেই নষ্ট করেছেন্‌ বসে 
বসে। ঘেমনভাবে একদা তারই স্ুরাফেনোন্সত্ত খেয়াল-খুশিতে লালকিলার 
প্রাসাদ-দুর্গ থেকে সুদূর জাহান-নুমার অরণা পর্বস্ত সমস্ত প্রাচীন বনম্পতি- 
গুলিকে কেটে ফেলা! হয়েছিল, একটির পর একট,.সেই ভাবেই । সেদিন 
হঠাৎ বুঝি মনে হয়েছিল এ অভ্রচুস্বী গাছগুলে। তাদের স্থবিশাল শাখ-প্রশাখ। 
'মেলে ওপর থেকে স্পর্িত অবজ্ঞায় তাকিয়ে আছে তার দিকে । কেউ ওপর 
থেকে তাকে দেখবে--এ' চিস্তাও সেদিন ছিল অসহা। তাই বহুদিনের বু 
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প্রাচীন বৃক্ষ _ন্বতি বু বাদশার দুরদৃষ্টি ও সৌন্দর্যপ্রিয়তায় বু নিদর্শন__ 
একদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়েছিল তার হুকুমে । কারও স্পর্ধা সইতে পারবেন 
না৷ তিনি--কী অস্তঃসারশুন্য স্পর্ধাই না তার ছিল। এই তো একটু স্মাগে 
স্বমান্ত একটা চাষীর মেয়ে কি অনায়াসেই না দেই নিক্ষল উদ্ধত স্পর্ধাকে 
সমিসাৎ ক'রে দিল । মাথা হেট ক'রে চলে আনতে হ'ল তাকে । - 
হ্যা--আজ বেশ বুঝতে পারছেন । চোখ খুলে গেছে তার-_-হুয়তো। বা 
এইমাত্র এ মেয়েটিই খুলে দিয়েছে-__-আজ বুঝতে পারছেন ঘে তার ও তাদের 
বন্ধু কেউ নেই। আর তার জন্য দায় তারাই । কতকগুলে। অকারণ অর্থহীন 
খামখেয়াল- শ্রাস্তিহীন মদমত্ততা-_ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাদের- যাবা 
বন্ধু হ'তে পারত ! আর সেই খেয়াল এভাবে নিহিচারে চরিতার্থ করেই কি 
স্থখী হয়েছেন তিনি? মনে তো হয় না। 
বেচারী বাদশা জাহান্দার শা । বীর, ধর্মভীরু, সহিষুঃ বাদশা হয়তো 
সত্যিকারের ভাল বাদ্শাই হ'তে পারতেন-_্গি না এই মায়াবিনী ভাকিনীর 
কুহকে ভূলতেন । অন্ধভাবে প্রশ্রয্র দিয়েছেন তিনি--অগ্রপশ্চাৎ, বর্তমান- 
ভবিষ্য ইহকাল পরকাল কিছু ভাবেন নি! যদি তিনি একটুও কঠোর হতেন ! 
স্দি তিনি ওর এই উন্মত্ততাকে একটু শাসন করতেন, তাহ'লে এই পাচমাসেই 
এমন ভাবে এত কষ্টে অজিত, এত রক্তসমুক্র পার হওয়া, এত প্রাণক্ষয়ের 
মূলো কেন। বাদশাহী এত সহজে এই শাহীনড়কের মাটিতে এসে পৌছত না। 
শাহীসড়কেই বা স্থান কৈ? প্রাণভয়ে লড়ক বাচিয়ে মাঠের ওপর দিয়েই 
তো চলেছেন সারা । শশকের মতো! মাটির আড়ালে আশ্রয় খুঁজছেন ! 
এই অভিশাপই তে দিয়েছিল একজন । 
কে যেন দিয়েছিল? 
লর্বাজ শিউরে মনে পড়ল কথাটা । রাজপুত্র মির্জ৷ মহুম্মদ,করিম । 
সে শিহরণ জাহান্দার শা নেশার আচ্ছন্ধতার মধেও টের পেলেন । 
“কি হ'ল পিয়ারী? কিনল? 
'কিছু না। 
শিত করছে বোধ হয়? শিউরে উঠলে টের পেলাম যে!” 
সঙ্জেছে ও সধত্বে জাহান্দার প্রিয়তমাঁকে বাহুবেষ্টনে, টেনে নিলেন কাছে। 


॥ ছয় ॥ 


'চোখের ওপর থেকে বিস্বতির পর্দা দ্রুত সরে সরে যাচ্ছে। বাইরের 
জোনাকীজল। অন্ধকারে অতীতের ইতিহাস ফেস আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে উঠেছে 

মির্জী মহম্মদ করিম । আজিম- উশ-শানের বন্ড ছেলে, বাহাদুর শার 
আদরের পৌন্র। 

হা। এই তো মাত্র ক-মাম আগের কথা। 

বেচারী সেদ্দিনের আকীশে বাপের অদৃষ্টলিপি পাঠ করেছিল বোধ হয়। 
আর সেই সঙে নিজেরও । “তাই যুদ্ধ শেষ হবার আগেই সে পালাতে চেয়েছিল 
এই কুৎসিত ভ্রাতৃদন্ব থেকে, এই মূঢ় আত্মকলহ থেকে, বহু-_বহুদুরে কোথাও । 
কিন্তু পারে নি, অদৃষ্ট এসে পথ রোধ ক'রে দীড়িয়েছিল। অভিশাপ, এক 
নারীর অভিশাপ নিয়তির সপিল-আকর্ষণে বেধে এনে নিক্ষেপ করেছিল-আর 
এক নিষ্টুরা, প্রতিহিংসাপরায়ণা নারীরই পদতলে-__ 

এ গল্প শুনেছেন লালকুঁয়র তাঁরই এক দাসীর মুখ থেকে । 

খুব বেশীদিনের কথা মাকি নয়। জাহান-নুমার বাদ্‌শাহী অরণে। শিকার 
করতে গিয়েছিলেন মহম্মদ করিম । শিকারে দারুণ নৈশ। ছিল তার-_সামনে 
শিকার পেলে কিছুই মনে থাকত না । সেদিনও এক বন্য বরাহের পেছনে 
দৌড়তে দৌড়তে সী সাথী অস্থচরদের থেকে বিচ্ছিন্ধ হয়ে বহুদুরে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন_-সে শিকার খন অবশেষে নিহত হুল তখন দেখলেন তিনি একা 
পড়ে গেছেন। শ্রাস্ত হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বিশ্রাম করছিলেন এক গাছ- 
তলায়। এমন সময়ে ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই এসে পড়েছিল রুন্তান] । 
ধাধাঁধর :বদের মেয়ে, আর্শানী রক্ত বুঝি ছিল তার দেহে, তাই পরনের মিন 
থাঘরা ও কাচুলি, স্বভাব-প্রী সেই মেয়েটির রূপ ও যৌবন ঢাকতে পারে নি, 
সানান্ত-ছাইচাপা শ্রথল অগ্নির মতোই তা৷ জলছিল । 

দে রূপে শাহজাদার তাতারী রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে, সে আগুনে পতঙগের 
মতো ঝাপ দিয়ে পড়তে চাইব্নে--তাঁতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? 

মেয়েটি এসেছিল গোপনে চুৰি ক'রে খরগোশ মারতে, আর জ্বালানী কাঠ 
সংগ্রহ করতে, । কাজ পলারাও হয়েছিল-_কারণ, তগ শাখায় কাঠের বোঝা, 
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পিঠের থলিতে ছুটে। মর। খরগোশ | - 

হঠাৎ সামনে করিমকে দেখে চমকে উঠেছিল সে, ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল। শাহ্‌জাদ। বলে অবশ্ঠই চিনতে পারে নি, পারলে হয়তো ভয়ে মরেই 
ধেত। এমনি তার বৈশতৃষা ও আরুতিতেই মে যথেষ্ট ভয় পেয়েছিল-_যে-ই 
হোক, যদি বাদ্‌শাহী পাহারাদারদের হাতে" ধরিয়ে দেয় তে। তার] জ্যান্ত 
অবস্থাতেই কুকুর দিয়ে খাওয়াবে । * সাধারণতঃ ওরা অরণ্যের এত গভীরে 
ঢোকে না, ধার থেকে কিছু কিছু ইন্ধন আর খাগ্য আহরণ ক'রে সরে পড়ে । 
শুধু মানুষ নয়__শ্বাপদ জন্তর ভয়ও তো। আছে! কিন্তু আজ একটু অন্যমনস্ক 
ইয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল সে, তাই কোথায় চলে এসেছে তা সে নিজেই 
জানে না। 

. ভয়ে দিশাহার! হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রুত্তানা, করিম অভয় দিয়ে ডাকলেন, 

এই ছোরী, শোন, এদিকে এসো | ভয়কি? কিচ্ছু ভয়নেই।, 

নে মুস্ধ-কে সত্যকার আশ্বাস ছিল বোধ হয়, মেয়েটি ফিরে এল । ভয্ষে 
ভয়ে_-তবু কাছেই এল শেষ পবস্ত । | 

“কী বলছ? 

“তুমি কে? এখানে কেন এসেছিলে? এখানে বাদশা আর শাহজাদাব। 
ছাড়! কারুর আসবার হুকুম নেই তা জানো না? এমন কি ওমরাহ রাও 
আসতে পারেন শুধু শাহজাদাদের সজেই_+ 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে কুস্তানা বললে, “জানি । মাফ কবো আমাকে: 
আমি অত বুঝতে পারি নি।.--তাছাড়া আমি পথ ছারিয়ে ফেলেছি) 

“ও, পথ হারিয়ে ফেলেছ? তাই নাকি !' 

হো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন শাহজাদা? 

“আমি সত্যিই পথ হারিয়ে ফেলেছি,বিশ্বাস করে! । সেই তকে কত খুঁজছি । 
সন্ধ্যে হয়ে এল, এর পর হয়তো বাঘে ধরবে । আমাকে--আমাকে দয়া ক'রে 
পথট। দেখিয়ে দেবে ? | . 

লে খর-থর ক'রে কাপছে। 

নুরী, ভঙ্গুর, কোমল দেহলতা | দেহুবল্পরী বলাই উচিত, এত কোমল 
ও ভঙ্গুর | এ শুকনো কাঠের বোঝাটাও ধেন ওর পক্ষে বহন কর! বিস্মপ্নক র . 

দেবে! দেবো / একটু বসো । বোঝাটা এখানে নামাও না! বড্ড থকে 
গিয়েছি, পারাদিন পরিশ্রম ক'রে । একটু বসো, আমি খন যাবো, তোমাকেও 
পথ দেখিয়ে দেবো | দেখেছ-_এ ধাতালে। বুনে বরাটাকে আমি মেরেছি £ 
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“তাই বুঝি ? 

.চোখ' ছুটো বড় বড় ক'রে তাকায় রুস্তাঁন। ৷ 

“বাপ রে! সাংঘাতিক বরা। সত্যিই তৃমি মেরেছ? 

হা! ।. এ দেখ ওর গায়ে আমার তীর । দেখছ না, অমনি তীর আমার 
কাছে এখনও রয়েছে !' | 

তা বটে। 


সপ্রংশস নেত্রে রুস্তানা! তাকায় গুর দিকে । বলিষ্ঠ বীরের দেহ, স্থশ্রী স্বপুরুষ | 
হ্যা-- এর পক্ষে সম্ভব । 


সে কাঠের বোঝাট। নামিয়ে সামনে বসে । শাহ,জাদার মি& কঠে আর 
অমায়িক ব্যবহারে তার ভয় ভেঙ্গে গেছে । 

এদিকে মোহের ঘোর নিবিড় হয় শাহ জাদার চোখে । ভয়ে আর পরিশ্রমের * 
ক্লাস্তিতে--হয়তো৷ বা কিছুট। লঙ্জাতেও-_ কুষ্ডানার মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, 
সে লালিম। ওর স্থগোৌর কপোলে এখনও লেগে আছে । এখনও জড়িয়ে আছে 
ললাটের কোলে কোলে চূর্ণ কুন্তলের সঙ্গে একটি সামান্য ম্বেদরেখা ৷ ঈষৎ- 
উত্ভিন্ন ওষ্ঠের ওপরেও মুক্তাবিন্ুর মতো! ঘাম জমে আছে। উত্তেজনায় বুকটা 
উঠছে নামছে দ্রুত তালে-_কীচুলির ওপর থেকেই তার সম্পদ মনে বিভ্রান্তি 
জাগায় । 

শাহজাদা আর একটু কাছে সরে আসেন । 

“তুমি তে। বেদের মেয়ে, হাত দেখতে জানো ? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে । 

জানি বৈকি । কেন, তৃমি হাত দেখাবে নাকি.?' 

'দ্যাখো! না একটু_ 

আর একটু কাছে সরে এসে ডান হাতখান। মেলে ধরেন শাহজাদা । 

রুত্তান! গুর হাতখান! সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এ 
আলোতে কি দেখা যাবে ?' 

“য। পারে। একটু দ্যাখো” 

শাহজাদ1 আবারও হাতখান! ওর চোখের সামনে তুলে ধরেন__-ওর বুকের 
কাছাকাছি । ওর নিঃশ্বাস এসে পড়ে ওর হাতে--যৌবনের তগ্চ নিংশ্বাস। 
মে নিঃশ্বালের বাতানে নেশা লাগে । 

নিজের হাতে ও"র হাতখানা৷ আলোর দিকে তুলে ধরল রুত্তানা। আশ্চর্য, 
সারাদিন যাকে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াতে হয় তার হাতও এত নরম? আর এত 
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উষ্ণ? একটু আর, বোধ হক্স ঘামেই-_কিন্ত তবু ঠাণ্ডা নয় । বরং বেশী গরম। 
গরম তুলোর স্পর্শ সে হাতে । 
ওর হাত যখন দেখতে শুরুকরে রস্তানা, তখন একটু সকৌতুক হানিই লেগে 
ছিল তার মুখে, কিন্ত হাত দেখতে দেখতে লে হাসি মিলিয়ে গেল, ক্রমশ বিবর্ণ 
হয়ে উঠল মুখ । হাতথান। নামিয়ে দিয়ে বললে, «তামার হাত আমি দেখব 
ডি র 
আলো কমে এসেছে, বনের মধ্যে ছাকা নামছে । তবু এত কম নয় যেওর 
মুখ দেখতে পান নি শাহ.জাদ1 । তিনি সে মুখের সব পরিবর্তনই লক্ষ্য করেছেন। 
তিনি সজোরে ওর হাত সরিয়ে আবার নিজের হাত তুলে ধরলেন, “না, বলো। 
বলতেই হবে €তামাকে ।' 
'বলব না আমি । হাত ভাল নয় তোমার! দেখব না ও হাত। 
“কোন ভয় নেই। খারাপ হু'লে খারাপই বলে।। নির্ভয়ে বলো! । অশুভ 
ভবিষ্তৎ ৫শানবার শক্তি আর সাহস আমার আছে,। 
ক্ষ্তানারও যেন জেদ চেপেধায়। 
“না” আমি বলব না। একি জবরদস্তি নাকি 1 
হ্যা--ধরো। তাই ।; ূ 
'জানে। আমি বেদের মেয়ে । আমর! সাংঘাতিক । আমাদের সঙ্গে-জবরদত্তি 
করতে এসে না।' 
“আর তুমি জানো আমি শাহ্‌জাদ1? এ বন আমার ঠাকুর্দার । এই কাছেই 
আমার রক্ষী আর পাহারদাররা আছে । যদি তাদের ভাঁকি তোমার অবস্থাটা 
ক্ষি হবে জানে।? 
তুমি আপনি শাহজাদ।? 
আড় অবিশ্বাসভর! কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন করে রুস্তান! ৷ 
হ্যা। আমি শাহজাদ। মির্জা মহম্মদ করিম।...নাও, এখন যা বলি 
শোন---' 
“আমার গোস্তাকি মাফ করবেন শাহজাদ।। কিন্তু না শুনলেই ভল হু'ত। 
কেন জিদ করছেন? | 
“তবু শুনব-_-বলো তুমি |" আমি সিংহাসন পাবো কোনদিন? তখৎ্-এ- 
তাউস? 
'না।। আপনার শিগগিরই মৃত্যুযোগ আছে। অপঘাত মৃত্যু, আর-:আর 
এক নারী হবে আপনার মৃত্যুর কারণ!” 


'নারী? আওরৎ?...ভাল ভাল ।...বেশ গুনেছ তুমি, ব1!, 

জোর ক'রে হেসে ওঠেন মহম্মদ করিম । অবিশ্বাসের হালি। 

“মাফ, করবেন শাহজাদ।। আমি যাই। সন্ধ্যে হয়ে এল । এর পর একে- 
বারেই পথ খুঁজে পাৰ না" | 

দাড়াও । সময় হ'লে পথ আমিই দেখাব । 

কেমন যেন রূঢ়, কর্কশ শোনায় শাহজাদা গল! । ূ 

তবুও রুত্তানা একট। পা! বুাড়িয়েছিল, কিন্ধু তিনি ওর একখান! হাত ধরে 
'আকর্ষণ করলেন নিজের দিকে । সবলে, সজোরে, 

£ও.কি, ও কি করছেন। ছাড়ুন আমাকে, ছাড়ুন শাহজাদা । আপনার 
পায়ে পড়ি-- | 

মির্জা মহম্মদ করিম তাকে তখন ছাড়েন নি । ছাড়তে পারেন নি। রক্তে 
অভিশাপ আছে তার। সেই অভিশাপই রক্তে নেশ! জাগিয়ে তুলেছিল ।"". 


তারপর অবশ্ত নিজের ঘোড়ায় চাপিয়ে ওকে নিযে ঘেতে চেয়েছিলেন 
জঙ্গলের বাইরে পর্ধস্ত । অন্তত পথ দেখিয়ে দেবার অধিকারটুকু চেয়েছিলেন । 
টাকাও দিতে চেয়েছিলেন অনেক | ঘতগুলি মোহর ও'র জেব-এ: ছিল, সব. 
কিন্ত কন্তানা৷ তাতে রাজী হয় নি। নমনীয় ভঙ্গুর দ্রেহ সন্দেহ নেই__-মনটা কিন্ত 
ইস্পাতের মতোই কঠিন । প্রথম বিম্ময়ের আঘাতট। সামলাতে ঘা একটু দেরি 
হয়েছিল, তারপরই মে আশ্চধ রকম শান্ত হয়ে উঠল । সহজ ভাবেই কাঠের 
বোঝাট। উঠিয়ে নিলে মাথায়; খরগোশের থলেটাও আগের মতোই কাধে 
ফেলল । তারপব-_মাথ। নিচু ক'রে নক--বরং পোজ। সামনের দিকে চেয়েই 
এগিয়ে চলল নির্জের পথে। 
তবু মহম্মদ করিম খানিকটা -এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, অপরাধীর মতোই ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে । আবারও কী একটা বলতে গিয়েছিলেন__বোধ হয় পথ 
দেখিয়ে দেবার কথাই-_হঠাৎ ফিরে দীাড়িয়েছিল সেই বেদের মেয়েটি, অবাস্তব 
রকম কোমল কণ্ঠে বলেছিল, “আমাকে আর পথ দেখাতে হবে না জাহাপন! 
_পথ আপনি দেখিয়েই তো দিক়েছেন।:..কিন্ত, কিন্ত-_-আপনার প্রয়োজনের, 
সময়"আপনি পথ খুজে পাবেন তো ?'--তখন আপনার ভাগ্য জানতে চেয়ে- 
ছিলেন ন।?__শুনুন--ছুটি নাগীর অপমান আপনার মৃতু কারণ হবে । একটি 
এইমাত্র ঘ। হ'প-_-তার ফলে আপনার চরম ছূর্দিনে আপান বুদ্তভ্রৎশ হবেন। 
আর একটি শেষ পর্বস্ত লব চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে আপনার মৃতু) কারণ হবে। বন 
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শাহজাদা, আপনার নিজের পথে যান । শ্বল্প দিনের পরমা আপনাঁর--ঘে কটা 
দিন হাতে আছে ভোগ ক'রে নিন! 

অপমানে, ক্রোধে এবং সম্ভবত কিছুটা আতঙ্কেও শাহজাদার মুখ অগ্রিবর্ণ 
হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ সময় লাগল তার যেন__ভাষা খুজে নিতে । শেষে 
কোনমতে বলে উঠলেন, “এত গোস্তাকি তোমার [ জানো-_জানো-_-তোমাকে 
আমি-_; ৃ ্‌ 

“কি, বলুন । থামলেন কেন? আমার আর কী ক্ষতি করতে আপনি 
পারেন, দেহটা তো গেলই, এখন প্রাণটা? বৈশ তো, তীর ধনুক তলোয্নার-_- 
কোনটারই তো! অভাব নেই । বসিয়ে দিন__-এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি 1” 

নে সত্যি সত্যিই বুক খুলে দেয়। সেদিকে চেয়ে মাথা! বিম্জিম ক'রে 
ওঠে মহম্মদ করিমের । 

তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে নেন তিনি। কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা ক'রে 
রুস্তানা আবার শাস্ত ভাবে বুকের ওপর কাচুলি টেনে দিয়ে নিজের পথ ধরে ।... 


রুস্তানার সে অভিশাপ ফলতে দেরি হয় নি । 

তাবিখট। মনে আছে লালকুয়রের__১১২৪ হিজরীর ৯ই সফর । জাহান্দার 
শা যেদিন প্রথম যুদ্ধ শুরু করেন আজিম-উশ-শীনের বিকুদ্ধে। 

সার। দিনের যুদ্ধের পরই মহুম্মপ্দ করিম যেন কেমন ক'রে মনে মনে ভাগ্য- 
লিপি পড়তে পেরেছিলেন তার এবং তার বাবার । ওরই এক খাবাস”* 
বলেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার পথে সন্ধ্যার মুখে পশ্চিম আকাশের দিকে 
চেয়ে তিনি নাকি একটি 'বেদের মেয়ের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেঞেছিলেন । 
তাতেই তার মুখ বিবর্ণ হয়ে ধায় । ভয়ে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েন। 
তাবুতে ফিরে আসতে খাবাস তাড়াতাড়ি শরবতের পাত্র এনে সামনে ধরেছিল 
কিন্ত রণ-্রাস্ত শাহজাদা সেদিকে আর ফিরেও চান নি, সেই অন্গাত অভুক্ত 
অবস্থায় তখনই আবার ঘোড়ায় চেপে কোথায় যেন রওন৷ হয়েছিলেন । 

এঁ খাবাসের মুখেই শোঁনা--তিনি পালিয়ে যেতে চেয়েছিসেন, এই যুদ্ধ 
থেকে, যুদ্ধের ফলাফল থেকে, ভ্রাতৃগ্ছন্দের সর্বনাশা পরিণাম থেকে - এমন কি 
রাজৈরর্য খেঁকেও, বহু দুরে কোথাও । | 

কে জানে হয়তো বা লাহোর থেকে বহুদূরে, শহর দিজীর উপাস্তে জাহান- 
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মা! শিকার অরণ্যের ওপারে গিয়ে কোন বেদের মান্তানা খোজ করতেই 
চেয়েছিলেন তিনি । সেখানের কোঁন একটি মেয়ের কাছে নতজাঙ্ছ হয়ে বসে 
ক্ষম! ভিক্ষা করতেই যাচ্ছিলেন হয়তো বা । আর সে ক্ষমা! পেলে এই রাজভোগ 
থেকে বঙ্থদুরে সেই অবরণ্য-আশবাসেই জীবনের বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে দিতেন, 
চেক্পে নিতেন নেই নারীর কাছেই সামান্য একটু আশ্রয় । 

কিন্তু তা হয় নি। 

মির্জা মহম্মদ করিম নাকি পথ খুঁজে পান নি ! 

ও'দের শিবির থেকে বেরিয়ে দিল্লী যাবার ষে সোজা রাগ্ডা সেটা কোথাও 
দেখতে পান নি। শুধু তাই নয়__-সারারাত নিজের তাবুর বাইরে চক্রাকারে 
ঘুরেছেন, আচ্ছন্নের মতে। _ ভূতগ্রন্তের মতো কোথাও কোনমতে এতটুকু পথ 
খুঁজে পান নি। | 

প্রতাষে এ খাবাসই নাকিত্তাকে এ অবস্থায় দেখতে পায় । ভয়ে উদ্ত্রান্তপ্রায় 
রমনিবের চেহারা দেখে সে আর তাঁবুতে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে নি বরং 
রাজপুত্র পোশ্নক ছবভিয়ে সাধারণ পোশাকেঃ সাধারণ একটা ঘোড়ায় চাপিয়ে 
নদীর ওপারে কাট.রা-তাল-বাঁঘা তায়ই পরিচিতএক জোলার ঘরেরেখে আসে । 
ওখানে ক'দিন আত্মগোপন ক'রে থাকেন ধেন__এই অন্ুরোধই ক'রে আসে সে 
_যত দিন ন! এইট রাষ্ট্রবিপ্রবের ঝড় থেমে ঘায়, ঘোলাজলের ঘৃণি- থিতিষে 
যায় । ॥ 

নিয়তি । 

একটি ভূল হয়েছিল ওদের দুজনেরই । পোশাক বদলাবার সময় নতুন 
পোশাকের জেব-এ টাকাপয়স। দেবার কথা খাবাসের মনে হয় নি, ও'রও মনে- 
পড়ে নি নেবার কথা । ফলে শাহজাদা সেই জোলার বাড়ি উঠেছিলেন কর্পদক- 
শূগ্ত অবস্থায়। 

জোলার অবস্থ। ভাল ছিল না। তখর.ওখানে কারুরই অবস্থা ভাল থাকার 
কথা নয় । যুদ্ধ বেধেছে__ভাড়াটে সেনাতে ছেয়ে গেছে ও অঞ্চল । লুঠতরাজ 
ছাড়! আর কিছু জানেই না তারা । কাজেই বাজারহাট নব বন্ধ, জোলার। 
কাপড় বুনে বলে আছে _বিক্রীর পথ নেই, ঘদিচ লুঠ হবার পথ অবারিত । 

গরিবের সংসারে তাদের খাবার মতো ওকিছু ছিল না । অতি কষ্টে মকাইয়ের 
ছাতু ছুটি ঘোগাড় হয়েছিল-_তাঁও সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । তবু তারই একটি 
ভাগ তার! অতিথিকে দিয়েছিল । আগের দিনের অনাহারের পর সেই সামান্য 
অনাভত্ত খাগ্য-_-তরুণ শাহজাদার কিছুই হয়নি তাতে । এর পরও ছুটি দিন 
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সম্পূর্ণ অনাহারে কাটাবার পর শাহুজাদার মনে পড়েছিল যে তার হাতে তখনও 
দুটি মূল্যবান 'আং ংটি আছেঃ একটি হীরার ও একটি চুনির। তির্নি” জোলাকে 


ডেকে চুনির আংটিটিই খুলে দিয়েছিলেন_ বলেছিলেন শহরের মারোক্জাড়ী-পাটিতে 
গিয়ে ওটা বেচে আটা দাল ি সংগ্রহ করতে । 


জোলা বেচারী বুঝতে পারে নি অত। সে-ও ক'দিন ধরে সপরিবারে 
উপবাসী-_আংটি পেয়ে প্রায় নাচতে নাচতেই গিয়েছিল শহরে । কিন্তু একে 
তার অনাহার-শীর্ণ চেহারা, তায় জীর্গ মলিন বেশ । তার ছাতে অত বড় সাচ্চা 


চুনির আংটি দেখে মহাজনের সন্দেহ হবারই কথ।। স্থবৃহৎ পাথরটির দাম অস্তত 
তিনশ মোহর । 


মহাজন জের শুরু করলেন-_ কঠিন জেরা । 

বোধ হয় তার মনে হয়েছিল যে চোরাই মাল-ধমকধামক করলে জলের 
“দামে বেচে চলে হ্বাবে লোকট। । জোল। গরীব কিন্ত চোর নয় । এই আকম্মিক 
অপবাদে সে অত্যান্ত বিচলিত হয়ে উঠল-”্বার বার শপথ ক'রে বলতে 
লাগল ঘে তার ঘরে এক অতিথি এসেছেন, সেই অতিথিই তাকে এ আংটি 
. দিয়েছেন বিশ্বাস ন! হয় ওরা! কেউ চলুক, দেখে আন্গুক নিজের চোখে । 

শুধু মহাজনের ব্যাপার হ'লে কথাটা সেইখানেই মিটে ষেত । কিন্তু কী কাজে 
সেখানে এসেছিল হিদায়ৎ কেশ-ে আগে ছিল হিন্দু রাজ-সরকারে চাকরি 
পাবার লোভে ধর্মভ্যাগ করেছে অনায়াসে । সে এই .ঘটনার.মধ্যে নিজের 
উন্নতির উপায় পরিঞ্ার দেখতে পেলে । ঈশ্বরের যোগাযোগ নিশ্চয়-_ঙারই 
অনুগ্রহ | ..সে মহাজনকে চোখ রাঙিয়ে জোলাকে নিয়ে গেল উজীর জুলফিকর 


খার তাবুতে । তারপর সেখান থেকে কয়েকজন সিপাহী নিয়ে গিয়ে সে-ই ধরে 
নিয়ে এল মির্জা মহম্মদ করিমকে ! 


তবু হয়তো হতভাগ্য রাজকুমার প্রাণে বেচে যেতেন ! 

জাহান্বার শা তো ক্ষমাই ক'রেই ছিলেন। হুকুম দিয়েছিলেন দিনকতক শুধু 
নজরবন্দী ক'রে রাখতে । 

কিন্ত তাকে বাচতে দেন নি লাশকুয়র । 

কারণ লাবকুয়ব ভুলতে পারেন নি একটা কথা । মর্মদাহকারী অপমানে 
একটা ॥। অপমানট। স্থতীক্ষ কাটার মতে। তখনও বিধে ছিল বুকে-_ 

'অবস্থয খুব বেশী দিনের কথাও নয়, বাহাছুর শা তখন তখৎ-এ-তাউপে । 

মহন্মর করিম খোজা সর্দার জাবেদ খাঁর মারফৎ প্রস্তাব ক'বে পাঠিয়েছিলেম 


লালকুয়র ঘদি মালিক বদল করতে রাজী থাকে তে। মি । মহম্মদ করিম তাকে 
নিজের আশ্রয়ে গ্রহণ করতে প্রস্তত আছেন ! 

সে প্রস্তাবে,ঠিক অপমান বোধ করার কথা নয়। লালকুয়রও করেন নি। 
এ প্রন্জাৰফে ভার রূপ যৌবন ও নৃত্যপটুত্বের প্রাপা স্বীরৃতি হিসেবেই গ্রহণ 
করেছিলেন । শুধু বলে পাঠিয়েছিলেন, যে লালকু্পরের আপাতত মালিক বদল 
করার কোন অভিপ্রায় নেই। "কুমার এ প্রস্তাব পাঠিয়েও ভাল কাঁজ করেন নি, 
তার চাচ। জানতে পারলে এ ধুষ্টতা ক্ষমা করবেন লা! । তাছাড়া লালকু-ক্পর হলেন 
সম্পর্কে কৃমারের চাচী* তাকে এ ধরনের প্রস্তাব পাঠাবার আগে. একটু লজ্জা 
বোধ করা উচিত ছিল। 

এটুকু বলতে হয়েছিল শোভনতার খাতিরেই। 

. তার জবাবে শাহ.জাদ। যে কথাগুলে৷ বলে পাঠিয়েছিলেন,_-তা! গরম লৌহ- 

শলাকার মতোই কানে বিধেছিল লালকু ়রের | 

শাহজাদা বলে পাঠিয়েছিলেন, নাচওয়ালী বাদীর কখনই, কোন কারণেই 
বাদশাজাদার চাচী হ'তে পারেন না । বাদী টাকা দিয়ে কেনাবেচা যায়--ে 
সম্পত্তি। লালবু'য়রের ইতিহাস তার শোনা আছে, সিংহাসন এবং টাকা - 
এই লোভেই তিনি নির্বোধ মুইজ-উদ্দীনের সর্জে ঘেচে ঘনিষ্ঠতা করেছেন। এ 
কথ| সবাই জানে যে বাদশার ছেলেদের মধ্যে আজিম-উশ-শানই, ফোগ্যতায় 
সকলের এক্টাঠ, তিনিই ভাবী বাদশা । মহম্মদ করিম তার জ্োষ্টপুত্র-_স্ৃতরাং 
তখংএ-তাউনে বসবার আশা! করিমেরই বেশী । সেদিক দিয়ে নাচওয়ালীর 
মালিক-নির্বাচনে একটু ভুলই হয়েছে । তাছাড়াও-__টাকাও যে আজিম-উশ- 
শানেরই বেশী তাই বা! কে নাজার্নে। টাকাই যখন লক্ষ্য, তখন টাকার প্রতি- 
যোগিতাতে ও মুইজ-উদ্দীন পিছিয়ে যাবেন। লালকু'়র ষেন কথাটা ভেবে দেখে 
ভাল ক? 5 

ালকুর এই আঘাতে যতটা বিচলিত হয়েছিলেন_-এতটা! বোধ হয় 
কখনই হন নি। এ অপমান তার সর্বাঙ্ে বিছার বিষের মতোই জালা ধরিয়ে 
দিয়েছিল । সে জাল! এমনই যে, অপর কাউকে দঞ্চ না করা৷ পর্স্ত বুঝি তাঁর 
শান্তি হয় না ! তিনিও দগ্ধ করতে চেয়েছিলেন এ ধৃষ্ট গবিত মুখ” রাজকুমারকে । 

কিন্ত তখন কিছুই করতে পারেন নি। 

জাছান্দার শাফে বলেছিলেন বৈকি ! 

জাহান্দার শা তখন দিল্লী থেকে বহুদূরে । বাদশার কাছে নালিশ জানিয়ে 
এবট। খৎ পাঁঠানে। ছাড় আর কিছুই ক'রে উঠতে পারেন নি। তার জবাবে 
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বাহাদুর শ! শুধু, জানিয়েছিলেন ষেঃ ছেলেমানুষর। চিরদিনই ছেলেমান্থধি করে-__ 
তা নিয়ে যে বয়স্ক লোকেরা মাথ! ঘামায় ব বিচলিত হুয়, তারা হয় নির্বোধ নয় 
বেকার । এর মধো কোন্‌ শ্রেণীতে প্রিয় পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে তিনি ফেলবেন 
তাই ভেবে পাচ্ছেন না। -তবে কি এই বুঝতে হুবে যে পুজ্র মুইজ-উদ্দীনকে যে 
রাজকীয় কাজে তিনি পাঠিয়েছেন- পুত্র- তার কিছুই দেখেন না? তা ছাড়া 
একটা নাচওয়ালী রক্ষিতার কথা পিতাকে লেখার আগে তার আর একটু 
বিবেচনা কর। উচিত ছিল । ইত্যার্দি-_ 

সে চিঠির জবাব দেবার সাহস মুইজ-উদ্দীনের হয় নি। তারপর তিনি 
হয়তে। ভুলেই গিয়েছিলেন কথাটা । 

লালকুয়র ভোলেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু তার কানে করিমের গ্রেপ্তারের 

ংবাদট1 পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এ খবরটাও পৌছল যে বাদশা! তাকে ক্ষমা 

করেছেন ৷ শুধু নঙ্গরবন্দী রাখার হুকুম হয়েছে | আর তাকে আশ্রপ্ন দিয়েছেন 
জুলফিকর খ!। লেবড় কঠিন ঠাই! 

ক্ষোভে ও রোষে হাত কামড়ালেন লালকুঁয়র কিন্ত ছাল ছাড়লেন না । জুল- 
ফিকর খাই বোধ হয় একমাত্র লোক যিনি নতুন বাদশার প্রিয় তম! রক্ষিতার 
অনুগ্রহের পরোয়। করেন না। অন্তত সে অনুগ্রহের আশায় নিরপরাধ লোককে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে রাজী হবেন না । 

কিন্ত তিনি না হ'লে ও__নে রকম লোক আছে বৈকি ! 

খ।জাছান কোষফলতভাশ খা তেঘনিই একজন লোক । তাকেই ডেকে 
পাঠালেন লালকুঁগ্নর । তার কাছে আগ্রা দিল্লীর খবর চাইলেন কিছু কিছু। 
ঘেন সেই জন্যই ডেকেছেন ॥ কথা-প্রসঙে মহম্মদ করিমের অতীত ধৃতার কথা 
বললেন । মহম্মদ করিমের শান্তি হ'লে তিনি খুশী হতেন সে কথাও জানালেন । 
কিন্ত কি আর কর! যাবে? বাদ্‌শ৷ স্তায়পরায়ণ, তিনি বিচার ক'রে ঘা ব্যবস্থ। 
করেছেন-_-ঠিকই করেছেন ! 

কোকলতাশ খা সব শুনলেন মন দিয়ে । 

তারপর মহম্মদ করিমের চাকরদের ডেকে একটু কড়া জেরা চালাতেই বহু 
কথ। বেরিয়ে গেল। জাহান-স্থমার অরণ্যে সেই বেদের মেয়েটির ঘটনাও নাকি 
আড়াল থেকে প্রত্যক্ষ করেছিল কোন্‌ অন্থচর । নেটাও শোনা গেল । 

কোকলতাশ খর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

তিনি নতুন ক'রে শাহানশার দরবারে বিচার চাইলেন । 

প্রজা সকলেই । বাদ্‌শ! পিতার মতো তীর কাছে -সব প্রজাই সমান । 
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শাহুজাদ। মহুম্মন করিম অনাথা বালিকার উপর অত্যাচার করেছেন। দরিজ্ 
তারা, গৃহহীন, নিরাশ্রপ্ন-_তবু প্রজাই । এর বিচার না করলে ধর্মাধিকরণের 
মধাদা থাকবে না) 

লালকুঁয়র উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । জগতের সমন্ত নারীজাতির হয়ে লারীর 
এই অপমানের প্রতিকার প্রার্থন করলেন। 

ক্লাস্ত উত্তাত্ত বাদশার তখন অত কথা ভাববার সময় নেই। তিনি কি 
দিনরাত এই সব কচকচি নিয়ে থাকবার জন্তেই সিংহাসনে বসেছেন? স্থতরাং 
বেশী কথা বলতেও হুল না-_-চোখের পলকে প্রাণদণ্ড হুকুম হয়ে গেল ।-. 

বাদশার ছুই-ভাই আলি মুরাদ খ-জাহান কোকফলতাশ খ! লালকুয়রের 
অনুরোধে আমীর-উল-উমারা বা দ্বিতীয় মন্ত্রীর পদ গেলেন । 

কিন্ত-_ না, না। এত নিষ্ঠ্রতার প্রয়োজন ছিল না । এত নিষ্টর হ'তে 
চান নি বাদশার প্রিয়তম। বাদী ইমতিয়াজ মহল | মর্মান্তিক অপমানের জাল! 
সর্বাঙ্গে বিষের দাহ ছড়ানো সত্বেও না। 

কোকলতাশ খ একটু বেশী নিমকহালাল)ট করতে গিয়েছিলেন । তিন দিন 
নাকি অনাহারে ছিলেন শাহজা 71 মির্জা মহুন্মন করিম । সেই অবস্থায় ঘাতকরা! 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল । কোকলতাশের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
হাতজোড় ক'রে তিনি ছু'খান! রুটি আর এক লোট। জল চেয়েছিলেন ৷ উচ্ছি্ 
পোড়। রুটি, রাস্ত।য় ফেলে দেওয়; রুটিতে ও আপত্তি নেই জানিয়েছিলেন__কিন্ত 
তাতে কর্ণপাত করেন নি খা সাহেব ।-- 

মৃত্যুর আগে কুমার বলে দির “আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ০ শেষ হ'ল, 
খোদার দরবারে আমি এখন দয়া পাবো, তা জানি-লকিস্ত বাদী লালকুয়রের 
প্রায়শ্চিত্ত বাকী রইল । এ দৃষ্ত এখন সে আড়াল থেকে দেখে আনন্দ পাচ্ছে 
হয়তে।_ কিন্তু আরও এই রকম দৃশ্ত তাকে দেখতে ছবে, তখন আর আনন্দ 
পাবার কারণ থাকবে না । আমারই মতে1.অবস্থ। হবে, ভীত শশকের মতে৷ 
এতটুকু আশ্রয় খু'জে বেড়াবে সে আশ্রয় সেদিন মিলবে না। আমারই মতে! 
নতজানু হয়ে প্রাণভিক্ষা করতে চাইবে সে ভিক্ষা কেউ দেবে,ন। | সেদিন মনে 
পড়বে আজকের কথা । কঠোরতর প্রায়শ্চিত তোলা রইল তার । তখন 
আজকের কথা মনেহয়ে দে অন্গতাপ করবে-_এই আমি বলে গেলাম ।' . 

বাদী লালকুগ্পর | 


বেগম ইমতিয়াজ মহল কথাট! শুনে ছেসেছিলেন। এ আভিজাত্যটুকুই 
বুঝি কুমারের এখনও অবশিষ্ট আছে। ছূর্বলের ব্যর্থ অহঙ্কার ! 


৪৭ 


| সাত । 


লেদিন হেগ্ছিলেন | কিন্তু আজ শিউরে উঠলেন বেগম ইমতিয়াজ মহল । 
মনে হ'ল সেই অভিশাপ তার বীভৎস নিষ্ঠুর নির্ম চেহার! নিয়ে সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে_ এই বাইরের কুয্লাশা-ঢাঁকা অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার তীর 
ভবিস্ৎ। কিন্তু অন্ধকার হ'লেও বুঝি ভাল ছিল। তার এ ভ়ঙ্কর চেহারাট। 
চোখে পড়ত না। 

“কী হ'ল, কি হ'ল পিয়ারী?' অকম্মাৎ নেশার ঘোর থেকে জেগে উঠে 
প্রশ্ন করেন জাহান্দার শ৷। 

“কিছু না। তুমি ঘুমোও?, বলেন লালকুয়র । সঙ্গেহে জাছান্দার শার 
একটা হাতের ওপর হাত বুলোন আন্তেএঝান্তে ॥ 

ছেলেমানুষ হয়ে পড়েছেন বাদশা! । একেবারেই ছেলেমান্ধ। আর সে 
তে তারই জন্য । 

তুমি জাহান্নমে যাবে আর সেই সঙ্গে তোমার বাদ্শাকেও নিয়ে যাবে' 
বলেছিলেন জ্যোতিষী আল্লাবজ্স। তাই তোহুল। তাই তো করলেন লাল- 
কুয়র । জাহান্দার শাকেও সেদ্দিন সতর্ক করেছিলেন আল্লাবক্স; যদি তিনি 
তাতে কান দিতেন। 

“আর কত দুর মহম্মদ মিয়া ? 

প্রশ্ন করেন বাদশা ৷ 

'বেশী দূর আর নেই 'জাহাপন।। এ যেদুরে শাজাহানবাদের আলে! দেখা 
যাচ্ছে। আর পাঁচ ছ' দণ্ডের মধ্যেই আমর1 ওখানে পৌছব ।, 

'বেশ বেশ। পৌছলেই ভাল। একটু অন্ধকার থাকতেই পৌছতে চাই'। 
নইচল আবার সার দিনটা কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে । আর 
পিয়ারীরও বড় কষ্ট হচ্ছে । দিক্পীতে পৌছলে উনি অস্তত গুর নিজের ভেরায় 
গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন ।' 

বেশ অনায়াসেই বলেন কথাগুলো! ! 

ক্ষোভ, অভিমান, অপমানবোধ, উদ্বেগ, দুশ্চিস্ত। কিছুই্চিধন নেই ।. 

এ অবস্থার জন্ত গর এই প্রিয়তমা বাদীই দায়ী। 

অন্ধকারে নিংশবে কুহ্কনপর। ছাত তুলে ললাটে আঘাত করেন। ওরে 


অন্ধ, ওরে দৃষ্টিহীনা আজকের এই চোখ সেদিন তোর কোথা ছিল? 

বেচারী জাহান্দার শা! শুধু বর্তমানট! সঈঁপেই ঘদ্দি নিশ্চিন্ত হতেন তো? 
কথ! ছিল না । ভবিষ্যৎও সঁপে দিয়ে বসে ছিলেন এক পথের কুড়োনেো। নাচ- 
ওয়ালীর পায়ে । কোন দিকে তাকান নি, কারুর কথা ভাবেন নি। 

একে একে পর করেছেন পবাইকে । যার! আজ সম্রাটের পাশে দ্াভাতে 
পারত, যার সাম্রাজ্যের স্তম্ত হ'তে পারত তাদের সবাইকে একাস্ত অবহেলায় 
সরিয়্ে-দিক্জেছে এ নাচওয়ালী । 

আজ এ বিপদে শুধু মাক্র জুলফিকর খাকে ভরস। ক'রেই চলেছেন বাদ্শা । 
সে জুলফিকর খারও খুব প্রসন্ন থাকবার কথ নয় তাদের ওপর । নান! কারণেই 
ভারা বার বার খেণচ। দ্বিয়েছেন প্রধান উজীরকে । এই তো! সেদিন ৪--চিন- 
কিলিচ খার ব্যাপারেই-__ 

চিনকিলিচ খা! কীরঃ চতুর এবং ছুঃসাহুসী। তিনি ঘদি আজ ওদের ওপর 
প্রসঙ্গ থাকতেন ! অথচ কী তুচ্ছ কারণেই না অত বড় মিত্রকে প্রবল শ্ত্র 
ক'রে দিয়েছেন । 

সে কী ছেলেমানুবি! আজ মন পড়লে লঙ্জায় মাথ। হেট হয়ে যায় । 

কোন্‌ এক উন্মাদ মুহূর্তে, বাল-চপলতায় জুহুরা সব.জীওয়ালীকে কথ দিয়ে- 
ছিলেন ঘে ঘদি কখনও “দিন' পান তা তাকে জাঞ্গীর দেবেন, সে হাতত 
চড়ে বেড়াবে । তার কাছে খণ ছিল সন্দেহ নেই, সে খণ শোধ করতেও তান 
বাধ্য-_কিন্ত নমস্তরই একটা সীমা আছে, সেইটে মনে পড়ে নি। জ্ায়গীর 
দিয়েছিলেন, হাতীও দিয়েছিলেন আর সেই স.ঙ্গ দিয়েছিলেন অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় । ফলে তার স্পর্ধার বাধ ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

আর জ্ুহরার পক্ষে এ পরিবর্তন--এ তো আবুছোসেনের গল্পকথা। 
অবিশ্বান্্য ৷ 

স্থতরাং লে ঘে জায়গীর ও হাতী পাবার পর প্রত্যহুই লোকলস্কর নিয়ে 
হাতীতে চেপে ঘুরে বেড়াতে শুক করবে, এতে আর আশ্্য হবার কি আছে! 
সেই ভাবেই একদিন যেতে যেতে ঠজ-বাজার এলাকার এক গলি-পথে ওদের 
দেখা । চিনকিলিচ খ। আসছিলেন পাল্কীতে-_জুহরা হাতীতে। আর সে 
হাতীর পিছনে অস্তত পঁচিশ জন চাকর । সরু পথ- দুজনের এক নে ছু'দিকে 
ষাওয়া সম্ভব নয়, একজনকে এক ধারে মরে একপাশ করে দাড়াতে হয়। 
চিনকিলিচ খ]। চিরদিন লোকের কাছে সম্ত্রম পেতেই অভ্যনস্ত। তিনি আশা 
করছিলেন জুহরাই পথ ছেড়ে দেবে । “হঠাৎ বাদশা” জুহরার এ ধৃত! সন্ধ হ'ল 


৪৯ 
গ-”৪ 


না। তার হুকুমে তার “নৌকর'র। বূঢ়ভাবে ধাক। দিয়ে ও'র পাল্কী সরিয়ে 
পথ ক'রে দ্রিলে। তাও সহ করেছিলেন চিনকিলিচ খা, কিন্ত জুহরার বুঝি 
মনে হু'ল যে হঠাৎ বাদ্‌শাহীটা যথেষ্ট দেখানো হ'ল না! সে হাতীর ওপর 
থেকে টেঁচিয়ে বললে, “কে রে? ওঃ, সেই কানা মুরুব্বির ছেলেটা বুঝি ?" 

চিনকিলিচ খাঁর বাব! শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন _ কিন্তু অন্ধ হয়েও 
তিনি বিশ বছর সেনাপতির চাকি করেছেন -_ নিজে যুদ্ধেও গিয়েছেন । গাজী- 
উদ্দীন খা? ফিরুজ জঙ্গকে স্বয়ং আলমগীর বাদ্‌শাও সমীহ করতেন । 

- এ স্পধ? চিনকিলিচের সহা হয়নি । তার সঙ্গে যে শান্ত্রী ছিল তার! 
সংখ্যায় অল্প- কিন্তু যুদ্ধ-ব্যবপায়ী । খাঁর ইঙ্গিত পারার পর জুহরাকে উচিত 
শান্তি দিতে বিলম্ব হয় নি তাদের। স্বয়ং জুহরাকেও হাতী থেকে টেনে 
নামিয়ে পথে হেটে ষেতে বাধ্য করেছিল তাঁর]। 

জুহরা কাদতে কাদতে এসে নালিশ করেছিল বেগম ইমতিয়াজ মহলের 
কাছে। অভিমানে জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি জাহান্দার শাকে দিয়ে একেবারে 
প্রাশদণ্ডাজ্ঞ! সই করিয়ে জুলফিকর খাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

লে আদেশ অবশ্যই উজীর পালন করেন নি। প্রিয়তমার তাগাদায় বাদশা 
অন্যোগও করতে গিয়েছিলেন সেজন্য -_জুলফিকর খাঁর কাছে মৃহু ধমক খেযে 
শেষ পর্যস্ত চুপ ক'রে ঘান। সে কথা কি চিনকিলিচ খ" ভূলে যাবেন? 

_ন! জুলফিকর খাই ভুলবেন ! 

পথের ধুলে৷ মানুষ স্বেচ্ছায় মাথায় করে সে আলাদা! কথা-_কিন্ত সে ধুলো 
ঘদ্দি জোর ক'রে মাথায় চাপতে যায় তো! কখনই লহা করে না কেউ । জাহান্দার 
শা শখ ক'রে তাকে শিরোধার্ধ করেছেন, জাহান্দার শ! উন্মাদ ৷ হিটাঠািরী 
সবাই উন্মাদ হবে 1... 

সবচেয়ে ভুল করেছিলেন বাদশা এই সৈয়দ আবদুল্লা টি রারারিল 
কিন্ত যে জন্যও কি লালকুঁয়র দায়ী নন? 

পৈয়দ হাসান খ। আর সৈয়দ হোসেন খাএদের দুজনের কেউই ঠিক 
সাধারণ লোক নন। পৈয়দ বংশের ছেলে ব'লে নয়, বিখ্যাত বীর ঘোদ্ধা! ও 
শানক সৈর়দ-মিয়ার ছেলে বলেও নয়- এরা নিজেরাই যথেষ্ট ক্কৃতী। এই 
বয়সেই বার বার নিজেদের শৌর্ধ ও রণদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । আলমগীর 
বাদশার রাজত্বকালেই এর! দাকিত্বপূর্ণ পদ পেয়েছিলেন । জাজাউর যুদ্ধক্ষেত্রে 
এ'র! ছু ভাই না! থাকলে শাহ. আলম বাহাদুর শা কোনও দিন সিংহাসনে বলতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ! অথচ বাহাছুর শা পরে এদের সঙ্গে খুব ভঙ্গ ব্যবহার 
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করেন লি, মুইজ-উদ্দীন তো! বার বার অভদ্রতাই করেছেন । তবু এর তো 
"আগে কোন শত্রত! করেন নি। আজিম-উশ-শানের অন্ুগ্রহেই এরা সামান্য 
ছটি হুবেদারী পেয়েছিলেন__তবু আজিম-উশ-শানের পতনের পর জাহান্দার 
শা! সিংহাসনে বসেছেন খবর পেয়ে তাকেই তো! বাদশা বলে মেনে নিতে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন ! 

কিন্ত লালকুঁয়র তা হ'তে দেন নি। 

অনেকদিন আগে-_জাহান্দার শা তখন মুইজ-উদ্দীন মাত্র_ার তাবুতে 
গান-বাজনার এক জলসা নিমস্ত্রিত ছুয়ে এসেছিলেন হাসান ও হোসেন ছু ভাই। 
লালকুঁয়র উপস্থিত ছিলেন, মুইজ-উন্মীনের আসন থেকে একটু দূরে বসে 
ছিলেন। তাবুতে ঢুকে মুইঙ্জ-উদ্দীনকে অভিবাদন জানাবার পরই সকলে তার 
আমনে গিয়ে যাথ| হেট করে ছিল--করে নি কেবল এই ছুই ভাই। সেকথ 
ভোলেন নি লালকুঁয়র । 

তাই লাহোরের যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভের পরই ঘে ব্যক্তিটি সবচেয়ে বেশী মাথা 
হেট ক'রে তাকে অভিবাদন জানিয়েছিল__রাজী মহম্মদ খা--তাকে পুরস্কৃত 
করতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়েছিল গুর এই ছুটি ভাইয়ের কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
হাসান ব। আবছুল্প! খার এলাকা কারামানিকপুরের স্ুবেদারী বকশিশ করে- 
ছিলেন তাকে । আবছুল্ল। খ! নতুন বাদ.শাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান জানিয়ে যে চিঠি 
দিয়েছিলেন, সেই চিঠির জবাবে গেল এই হুকুম ! 

তার ফলে--তার ফলেই জাহান্দার শার বাদ্‌শাহীর প্রথম পরাজয় স্বীকার 
করতে হু'ল। রাজী খার প্রতিনিধি আবছুল গফুর সৈন্তসামস্ত নিয়ে আবছুল্লা 
খাকে তাড়াতে গিয়ে কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এল ! 

তার পর অবশ্ঠট' জাহান্দার শ! মে ভূল মংশোধনের চেষ্ট! করেছিলেন কিন্ত 
গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে ফল কি হুয় তা বালকেও জানে । 
আবছুল। খা আর হুপেন খ?। মানত দু'জনের চেষ্টাতেই তো বলতে গেলে 
ফররুখশিয়ার আজ বিজয়ী আর জাহান্দার শা পরাজিত ! 


গোরুর গাড়ি চলেছে এখনও মাঠের ওপর দিয়ে, আল. থেকে নামতে গিক্সে 
এখনও বার বার ঠোক্কর খাচ্ছেন শুরা । কিন্ত লালকুররের সে দিকে লক্ষ্য নেই। 
তিনি নিজের নিরুদ্ধিতার কথাই ভাবছেন শুধু । 

আজ যদি বাদ্শ্মর আত্মীয়ম্বজনরাঁও কেউ প্রসন্ন থাকতেন গুর ওপর । 


' বাক্ষী লালঝকুঁয়র ওর ছেলেদের পর্যন্ত বিদ্ি্ট ক'রে তুলেছেন ! যে ছেলের! 
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তাঁকে মহিষীর সম্মান দিতে চায় নি তাদের সবাইকার সঙ্গেই বাপের সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে গেছে, এমন কি শেষ দুটিকে তো কারাগারেই পাঠিয়েছেন বাদশা । গুর 


হুকুমেই সে “হুকুমনামা'য়্ সই করেছেন শাহান্শাহ । নইলে বাপের ন্েহ ছোট 
ছেলেছুটির ওপর কম ছিল না! 


অন্তত বাদশা বেগমও যদি একটু খুশী থাকতেন! আলমগীরের কন্যা, 
বাহাদুর শার ভগ্লী--জিন্নত-উন্নিশ! বেগম লার। হিন্দুষ্তানের সম্্রমের শাত্রী । 


বিছুধী ও বুদ্ধিমতী শুধু নন- _রাজনীতিতেও গভীর জ্ঞান তার । সেজন্যে 
সকলেই তাকে সমীহ করে, ভয় করে। আজ তিনি যদি বিজম্নী ফরক্ুথশিয়ারকেও 
কোন অনুরোধ করেন তো। তার সাধ্য নেই সে অন্রোধ ঠেলে । কিন্ত 
জাহান্দার শার জন্য কোন অনুরোধই তিনি করবেন না--তা লালকুঁয়র জানেন। 
কারণ তিনি তো পিসীকেও বাদ্‌্শার' শক্র ক'রে দিয়েছেন । যেহেতু আলম- 
পীরের দুহিতা। বাদ্‌শা-বেগম পথের নাচওয়ালীকে বেগম বলে স্বীকার করতে 
রাজী হন নি- সেই হেতু প্রকাশ্টে, মুখের সামনে কুৎসিত ভাষায় গালি 
দিয়েছেন লালকুয়র সেই মহিমময়ী মহিলাকে । আগে দিল্লীতে থাকলেই প্রতি 
জুম্মাবারে জাহান্দার শা প্রণাম করতে ঘেকেন পিসীকে-_-লাল্কুম্ধরের 
অসন্তোষের ভয়ে তাও বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন_-এমন কি ডেকে পাঠালেও 
যান নি কোন দিন। আজ কোন মুখে গিয়ে তার কাছে অনুগ্রহ চাইবেন 
বাদশা ? 

অকন্মাৎ চিন্তা-আোতে বাধা পড়ল। 

গাড়ি গ্াড়িয়ে গেছে । 

“কী হ'ল, কীহা'ল? জাছান্দার শা চমকে জেগে ওঠেন । 

“ব্িলী। সংক্ষেপে উত্তর দেয় আজম খাঁ। 

ছু-হাতে চোখ রগড়ে বাদ্‌শ। ভাল ক'রে চোখ চেয়ে দেখেন । শাজাছানা- 
বাদ্ের আলে। জ্বলছে চারিদিকে । এখন আর দূরে নয়, শহরের মধ্দোই এসে 
পড়েছেন তারা-_ 

“তা"হুলে মহম্মদ মিয়া, তুমি একে নিয়ে চলে যাও ।; 

“আপনি ? ্‌ 

"আমি একাই যাবে! উজীরের বাড়ি ॥ 

«কিন্ত এখনও ভেবে দেখুন জাহাপনা--এখনও সময় আছে। দীর্ঘদিন 
'াপনি মূলতানে ছিলেন, সেখানে আপনাকে সবাই চেনে, ভালবানে । বন্ধু- 
বান্ধবের একেবারে অভাব হবে না। সেখানে গেলে এখনও হয়তো একটা 


ঘা, 


উপায় হয়। আমি মিনতিকরছি আপনাকে ' | 

“তুমি জুলফিকর খাঁকে চেনো না মহম্মদ মিয়া। সে বীর, সাহসী, 
বুদ্ধিমান। মে ইচ্ছে করলে এখনও অনেক খেল। দেখাতে পারবে । সে 
বেচারী সেদিন শেষ পর্নস্ত আমার জন্যে অপেক্ষা করেছিল, ত৷ শোন নি? 
হয়তে। সেদিনই ভাগ্যের চাকা ঘুরে যেত । দে আমাকে সাহাধ্য করবেই । 
আমি এখনই. এই অবস্থায়, এই ধূলিধৃনরিত দেহে ক্লান্ত পদে তার কাছে গিয়ে 
সাগধ্য চাইব--সে আমাকে সাহায্য না ক'রে থাকতে পারবে না মহম্মদ 
মিয়া।.".তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । সে আমার বিশ্বন্ত সেবক ।...কী বলো 
পিয়ারী? তোমার কি মত ? 

অবসন্ন ক্লাস্তভাবে গাড়ির টপ্ললে মাথা রেখে বসেছিলেন লালকুয়র । মাথা 
তুলে আস্তে আত্মে বললেন, “আমি আর কোন মত দেব না শাহান্শা, তুমি 
যা ভাল বোঝ তাই করেো। আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না। আমার 
বুদ্ধিতে চলে তোমার অনিষ্টই হয়েছে বার বার, এবার থেকে তুমি তোমার 
বুদ্ধতেই চলে। ! 

ভারী খুশী হলেন জাহান্মার শ!। 

শ্তনলে তো মহম্মদ মিয়া। আমি ঘা বলছি তাই শোন। গুকেনিয়ে 
চলে যাও সোজা! ওর বাড়ি। আমি আসাদ খ$ আর জুলফিকর খার সঙ্গে 
কথাট। সেরেই চলে যাচ্ছি__' 


॥আআট । 


জুলফিকর খা অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার 
এতখানি বয়স হ'ল” এর ভেতরে এতট। অবাক ৫বাধ হয় আর কোন দিন হন 
নি। একবার মনে হ'ল যে তিনি ভুল শুনেছেন--কিস্ত না, আসাদ খার কঠ- 
স্বরে তো কোন জড়তা কি সংকোচ নেই। ঘ। বলেছেন বেশ পরিফার ক'রেই 
বলেছেন। 
আসাদ খখর বয়স হয়েছে । তিনি যৌবনকাল থেকেই-_নামে না হোক-_ 
কাজে এই এত বড় সাআাজোর উজীর-উল.-মুলুক ব৷ প্রধান মন্ত্রী। আলমগীর 
বাদশার একাস্ত বিশ্বাসভাজন লোক ছিলেন তিনি । বাহার শা তাকে পিতৃ- 
বন্ধুর মতই সম্মান করতেন । আর জাহান্দার শা তে। বলতে গেলে তার 
ওপরই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বনে আছেন। তিন পুরুষের অন্গ্রহপুষ্ট ও 
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আস্থাভাজন প্রধান.অমাত্য তিনি-_তীর মুখে এ কী কথা? 

অতি কষ্টে, অনেকক্ষণ থেমে জুলফিকর খ" বললেন, “কি বলছেন আপন্ছি 
বাপজান ? ৃ 

আসাদ খা? প্রশাস্ত মুখেই উত্তর দিলেন, “ঠিকই বলছি, এ ছাঁড়া তোমার 
এবং আমার বাচবার কোন পথ নেই ।, 

তবু বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন ছ্ুলফিকর খা । 

আসাদ খার আশি বছরের ওপর বয়স হ'ল। তিনি দেখলেন অনেক ৷ 
তিনি জানেন রাজনীতিতে দয়াধর্ষের কোন স্থান নেই, এখানে কে কতটা সুবিধা 
ক'রে নিতে পারে, শুধু সেইটেই বড় কথা । রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই-_” 

' কবির একথা চিরদিনই সত্য । 

জুলাফকর খাও যে সে কথা জানেন না তা নয়। তিনিও দেখেছেন ঢের | 
কিন্তু তবু তার কথ একটুখানি স্বতন্ত্র। তিনি আপাদ খাঁর মতো শুধুই ঝুনে। 

রাজনীতিক নন-__তিনি যুদ্ধব্যবসায়ী, বীর । বীরের হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা ও 
বিবেক বুঝি একেবারে লোপ পায় না কখনই--তাই তিনি মনেপ্রাণে ঠিক 
মেনে নিতে পারলেন না কথাটা । এতখানি বিশ্বাসঘাতকত1, এতখানি 
প্রবঞ্ধন। করতে ষেন মন সায় দেয় না কোন কারণেই । 

জাহান্দার শাকে বলতে গেলে তিনিই সিংহাসনে বসিয়েছিলেন ৷ বাহাছুর 
শার মৃত্য আসন্স জেনে, ভাই আজিম-উশ-শানের হাতে বন্দী হবার ভয়ে মুইভ- 

উদ্দীন যেদিন পালিয়ে যান, সেদিন তাঁর সঙ্গে একশ'টির বেশী অন্থচর- ছিল ন!। 
এক রকম কপর্দকহীন তিনি তখন-_-কোন পসৈশ্ত বা সেনাপতি সেদিন মুইজ- 
উদ্দীনের পতাকাতলে গিয়ে সমবেত হুবে__সেকথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেন নি। আজিম-উশ-শানের সৌভাগা-রবি তখন মধ্যগগনে-শ্তাই সকলে 
তাকেই সেলাম দিতে দৌড়েছিল । 

... দৌড়েছিলেন জুলফিকর খাও । হয়তো! দেদিন ধদি আজিম-উশ-শানের 
এক স্মমীন্য কর্মচারী অমন উদ্ধত অবহেলার সরে জুলফিকর খাঁর চিঠির জবাব 
না দিতেন, তাহ'লে ইতিহানই ঘেত বদলে, আজ দিল্লীর তখ-এ-তাউসে 
আজিম-উশ-শানই শোভা পেতেন, জাহান্দার শাকে সে সিংহাননের ত্রিলী মানা 
মখধ্েও পৌছতে হ'ত না। সেই চিঠি পেয়েই না অপমানে জুলফিকর খাঁর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল-_-এবং তিনি নিজের লোকজন নিয়ে তৎক্ষণাৎ সোজ। 
চলে গিযসেছিলেন মুইঞ্জ-উদ্দীনের তাঁবুতে ! জুলফিকর খাঁ মুইজ-উদ্দীনের দলে 
যোগ দিয়েছেন শোনবার পরই একে একে এনে জুটেছিলেন অপর সেনানী এবং. 


রাঁজপুরুষরা! । তারই মন্ত্রণা আর চক্রান্তে জাহান্দার শার বাকী ছু ভাইও তার 
পক্ষে যোগ দিয়ে লড়েছিলেন--নইলে জাছান্দার শার একার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব হ'ত ন! তার মেজভাইকে হারানো । সেদিন বাহাছ্‌র শার সমস্ত রাজশক্তি 
এবং বহুদিনের সধত্র-সঞ্চিত পূর্ণ কোষাগার হিল আজিম-উশ-শানের 
করতলগত । 

তার পর-- 

আজিম উশ-শানের পরাজয়ের পরও-_বাকী ছুই ভাইকে সামলানোও কি 
সম্ভব হ'ত জাহান্দবার শার? বিশেষতঃ জাহান শা'র কাছে তো পরাজিত 
হ'তেই বসেছিলেন সেদিন-_জুলাঁফকর খ। না থাকলে কেউ বোধ করি বাচাতে 
পারত ন ত্াকে। শুধু শোর্য নয়__তার বুদ্ধিও__দেদিন নিষ্ষপ্টক ক'রে 
দিয়েছিল মুইজ-উন্দীন ব। জাহান্দাৰ শার সিংহাসন । 

অর্থাৎ এক কথাপ্ন জুলফিকর খাই বলতে গেলে হাত ধরে এনে জাহান্দার 
শাকে বদিয়েছিলেন দিল্লীর শাহী তখতে । সেইজাহান্দার শাকে আজ এমনি 
ভাবে ত্যাগ করবেন? ত্যাগ করলেও না! হয় তবু কথা ছিল--এ থে তাকে 
নিশ্চিত মৃত্যু এবং চরম দুর্দশার মধ্যে ঠেলে দেওয়া । 

“না, না, তা সম্ভব নয় বাপজান! এখনও সময় আছে, আমি গুকে নিযে 
মূলতান কিংব। দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে যাই । দাক্ষিণাত্যে এখনও আমার ভাকে 
লক্ষ সন্ত এবং ক্রোর ক্রোর টাকা আসবে তা আমি জানি। তারপর 
ফররুখশিয়ারকে এ সিংহাসন থেকে টেনে নামাতে আমার বেশীক্ষণ সময় 
লাগবে না! 

মূঢ় 1” প্রবীণ এবং বিচক্ষণ আনা খার দৃষ্টিতে তীব্র ভৎসন। ফুটে উঠল। 
আবারও তিনি বললেন, “মূঢ় ! কালের লেখা ফুটে উঠেছে আশমানে_ তুমি 
পড়তে পারছ না? জাহান্দার -শার কাল ফুরিয়ে গেছে, তার সৌভাগ্য-রবি 
এখন অন্তাঁচলে ।-..তাঁকে আমরা পিংহাসনে বদিয়েছিলাম ঠিকই--কিন্ত সে 
আসনের ঘর্যাদা সে রাখতে পারে .নি। দিলীর শাহী-তখৎকে সে পক্ককুণ্ড 
নামিয়েছে। আলমগীরের আপনে বসবার দে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত প্রমাণ ক'লে 
দিয়েছে নিজেকে । তার অপদার্থতায় সামান্ত চাষী থেকে শুরু ক'রে দিল্লীর 
ধর্মী নাগরিক পরধস্ত সবাই বিরক্ত । এখন তাকে আবার সেখানে বসাবার চেষ্টা 
করলে আমরাই হেয় হয়ে যাব প্রজাদের চোখে ।, 

তা ঠিক। 
জুলফিকর খাও তা৷ স্বীকার করেন। 
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গত কয়েকমাসেই জাহান্দার শা তার আচার-আচরণে, তার নিবোধ প্রমোদ- 
বিলাসে এবং সাআাজোর প্রতি অসীম ওদাসীন্তে নিজেকে একাস্ত হান্তাম্পদ ক'রে 
তুলেছেন। তাঁকে আবার পিংহাসনে বসানোর চেয়ে হয়তো একটা মর্কটকে 
বসানোও ভাল । এমন এমন কাজ করেছেন তিনি, 1 একেবারে উন্মাদ না 
হ'লে কেউ করে না। কিন্তু তবুও-_ 

আসাদ খা] ছেলের মন বুঝে আবারও বললেন, “পরশু তে৷ তুমি যুদ্ধটা 
জিতেই এনেছিলে প্রায়__ অকারণে ভয় পেয়ে আর বেগমের পরামর্শে দি উনি 
অমন ভাবে পালিয়ে গিয়ে গা-ঢাকা না দিতেন তাহ'লে আজ তো এসব কোন 
প্রশ্নই উঠত না । বুঝতে হবে ক্বয়ং খোদাই বিরূপ হয়েছিলেন গুর নিবুদ্ধিতায়। 
তিনিই যোগাতর লোককে সিংহাসনে বসিয়েছেন। তার বিধানের বিরুদ্ধে 
যাওয়া কোনমতেই তোমার উচিত হবে না বৎস ।, 

“বেশ, তাই ঘদি মানেন ত্যহ'লে তাকে ফিরিয়ে দিই, তিনি ষ। পারেন 
নিজেই করুন । কিন্তু একে ভূতপৃর্ব মনিব--ভূতপূর্বই বা বলি কেন, এখনও 
পর্যস্ত আমর। নতুন কোন মনিবের নিমক খাই নি--তায় শরণাগত, তাকে মিথ্যা 
স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে শক্রর হাতে তুলে দেওর়া_না নাঃ বাপজান, এ নিমক- 
হারামি খোদা কখনও ক্ষমা করবেন না ।" 

“জুলফিকর খা, আমি তোমার বাবা, আমার ৰয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও 
বেশী ।-*- আত্মরক্ষা সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । এ ছাড়া আমাদের বাঁচবার কোন 
পথ নেই । কফররুখশিয়ারের বাবার সঙ্গে আমর যে ছুশমনি করেছি, তার 
সজেও ঘ। করলুম__তা৷ সহজে ভোলবার নয়। একমাত্র উপযুক্ত উপঢোৌকন ব। 
মূলা পেলে সে আমাদের ক্ষমা করতে পারে । জাহান্দার শাই মেই উপঢৌকন, 
আমাদের ক্ষমার সেই মূল্য । তিন তিন বাদশার নৌকরি ক'রে ঘে বিপুল 
রশ্বর্য জমিয়েছি, ঘে প্রতিপত্তি করেছি__সেই ধশ্বর্য লুটেরাদের পেটে ঘাবে, সেই 
প্রতিপত্তি ধুলোয় লুটোবে-_তাই কি তুমি চা৪?..-অন্ত কোন পথ খোল। নেই 
বংস, য। বলছি তাই শোন । দিল্লির দবওয়াজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে ফররুখশিয়ারকে 
প্টকাবে কিংব! দাক্ষিণাতো গিয়ে বাহিনী গড়বে--এ তোমার উপযুক্ত কথা 
তাতে সন্দে্চ নেই, কিন্ধ কার জন্যে করবে? লমন্ত ওমরাহ, জাঠান্দার শার 
আচরণে বিরন্ত, প্রজার উত্তযক্ত -ঘত ওত্তাদ খেলোক্সাড়ই হণ ব্স, 'একেবারে 
ফুকো কানাকড়ি নিয়ে বেলা যায় না, এটি স্মরণ রেখো ॥ 

জুলফিকর খ। একার নীরব হলেন । 

তিনি বীর বটে, যুদ্ধের ব্যাপারে তাঁর বুদ্ধি কারুর চেয়ে কম নয়, কিন্ত 
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রাজনীতি তার বাপজান তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন। আসাদ খার সেই 
ঝুনে। বুদ্ধিকে বরাবরই জুলফিকর খা? সমীহ বা ভয় ক'রে এসেছেন-_ আজও সেই 
ভয়ের কাছেই মাথা নোয়ালেন 'তিনি। সত্যিই তে সেদিন ঘদি আগ্রার 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অমন ক'রে কাপুরুষের মতো পালিয়ে না আসতেন জাহান্বার 
শা, হয়তো আজও তার সিংহাসন তারই থাকত । বলতে গেলে স্বেচ্ছায় 
হারালেন তিনি- _জুলফিকর খণ আর কী কববেন! 

কাপুরুষ ! ভীরু! অপদার্থ ! 

আলমগীরের পৌত্র, শাজাহানের প্রপৌত্র স্ত্রীলোকের পরামর্শে রণক্ষেত্র 
থেকে পালিয়ে ছিলেন। তাতেও অপমানের শেষ হয় নি, গারপর নাকি 
দাড়িগৌক কামিয়ে বোরখায় মুখ ঢেকে বয়েলগাড়িতে চেপে মেঠোপথ ধরে - 
এখানে এসেছেন চুপিচুপি চোরের মতো! তার চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মরে যেতে 
পারলেন ন। ? ৃ 

সেই মুখ নিয়ে আবার এই নিশীথরাত্রের অন্ধকারে এক। পায়ে হেটে এসে 
দাড়িয়েছেন নিজেরই এক কর্মচারীর দেউড়ীতে- আশ্রয় এবং আশ্বাসের জন্যে ! 
ঠিকই বলেছেন বাপজান, ওকে দয়া করলে খোদাতাল। অসন্তষ্ট হবেন ! 

জুলফিকর খঁ মন স্থির করলেন। 


তারপর মিথা! আশ্বাসে ভুলিয়ে প্রাসাদের একটি নির্জন ঘরে এনে অকন্গাত, 
অন্ুত্ত, পথশ্রাস্তঃ আশ্রয়প্রাথী সম্রা-_নিজেরই মনিব-_জাহান্দার শাকে বন্দী 
করতে খুব বিলম্ব হ'ল না। বন্দী করলেন_-এবং আসাদ খাঁর সঙ্গে সই ক'রে 
এক চিঠি পাঠালেন নতুন বাদশা ফরক্ুখশিয়ারের কাছে। কাজটা তার! ছ'জনে 
ভূলই ক'রে ফেলেছেন তাতে সন্দেহ নেই । ত্বরে সেভুল এখন তারা বুঝতে 
পেরেছেন এবং সেঞ্জন্যে খুবই অনুতপ্ত । যদি বাদশা তার এই বান্দাদের 
অপরাধ ক্ষমা করেন তো বান্দাবা অতঃপর কায়মনোবাক্যে তার ঘেব। করবে 
এবং তার কণ্ড্জ জীবন উৎসগ করবে । অবশ্তঠ অপরাধের প্রায়শ্চিত স্বরূপ 
একটি কাজ তীর। অগ্রিম করেই রেখেছেন । বাদশার পরম শক্র অপদাথ 
মুইজ-উন্দ'নকে তার] বন্দী করেছেন। এখন অভয় পেলেই সেই শক্রকে তারা 
নতুন বাদশার পদ্প্রান্তে পৌছে দেবেন, ইত্যাদি-_ 

নে অভয্বও প্রায় পজে-সঙ্গেই এসে পৌছল। বাদশ! তাদের পরমাত্মীয় 
“বলেই মনে করেন । তিনি আগেই ছু'জনকে ক্ষমা করেছেন। তারা ঘেন 
'অবিলঘ্ে বাদশার দরবারে হাজির হুন। 


ও 


আসাদ খা নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলেন । 


কিন্ত জুলফিকর খ" কিছুতেই ম্বম্তি পান না কেন? 

আবারও আসাদ খাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন তিনি--'এখনও সময় 
আছে বাপজান। আপনারু বুদ্ধি আর আমার তরবারি, আপনার টাক আর 
আমার খ্াতি-_ দাক্ষিণাত্যে বা গেলে॥ হয়তো। অশামর। এ পিংহা 
নিজেদের জন্যেই জিতে নিতে পারব _ 

চুপ কর | ছেলেমান্ুষী করিস নে ।..'মুঘলবংশের সিংহাসন-_কার্ধত ন৷ 
হোক, নামে অস্তত একজন মুঘলকেই সেখানে বসিয়ে রাখতে হুবে ।*-"ভয় কি? 
আমাকে বাদ দিয়ে আজিম-উশ-শানের, বেট! এত বড় সাম্রাজ্য চালাতে সাহস 
করবে না। তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ ।' 

এর পরের দিনই খবর পাওয়া গেল- নতুন বাদশা আগ্রা থেকে দিজির 
দিকে রওনা হয়েছেন । দিল্লিতে যে প্রবল প্রতিরোধের ভয় করেছিলেন 
জুলফিকর খাঁর কাছ থেকে-_-সে ভয় আর নেই ; শক্রও করতলগত-_লালকিলার 
বিশেষ বন্দীশালায় জাহান্দার শাকে রাখ! হয়েছে, হাতে হাতকড়। এবং পায়ে 
বেড়ি দিয়ে । নতুন উজীর ৫সয়দ আবছুজ্পা খাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন 
আসাদ খা, সত্যি-সত্যিই শরণাগত, তাতে সন্দেহ নেই । স্থতরাং আপাততঃ 
নিশ্চিন্ত, কোন তাড়া নেই । ধারে স্থস্থে এগোচ্ছেন বাদ্‌শা, একটু একটু ক'রে 
-পীচ সাত ক্রোশ অস্তরমস্তর তাবু পড়ছে । আমোদ-আহলাদে 
দিন কাটছে । 

অবশেষে-_-পনেরো-ষোল দিন পরে বাদশা এসে পৌছলেন খিজিরাবাদে, 
দিল্লী থেকে মাত্র আড়াই ক্রোশ দূরে । আসাদ খা আর অনিশ্চিত অবস্থার 
মধ্যে থাকতে পারছেন না তখন--তিনি এসে আবারও নতুন উজীরকে 
ধরলেন । কিন্তু দেখ! গেল যে নতুন বাদ্‌্শাহও ইতিমধ্যে কম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
নি। তীর পুরাতন ও বিশ্বস্ত সেবক তকরাব খশাকে পাঠালেন তিনি আসাদ 
খশ] ও জুলফিকর খাকে সসম্মানে তার দরবারে নিয়ে যাবার জন্যে । 

জুলফিকর খ"। তবুও ইতস্তত করেন । হঠাৎ বাদশার এত আগ্রহ কেন? 

আসাদ খাকে বলেন, “আপনিই, আজ যান বাপজান। অবস্থাট। কি হয় 
তা দেখে আমি বরং কাল খাবে! 

আসাদ খ? হৃটভাবে ঘাড় নাক্চেন,_-“সে কোন কাজের কথ! নয়। তাতে 


বট 


বাদশা আনও চটে ধাবেন। নানারকম সোবে করবেন ।, 

তকরাব খ। বলেন, “বৃথাই আপনি ভয় পাচ্ছেন খখ সাহেব । আমি বলছি 
কোন ভয় নেই 1, 

জুলফিকর খণ বললেন, 'আপনি কথ! দিচ্ছেন? 

“এই কোরান স্পর্শ ক'রে বলছি--আমার দেছে রক্তবিন্দু থাকতে আপনার 
কোন অনিষ্ট হবে না ।, 

জুলফিকর খা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “চলুন বাপজান। 
আমি তরী !-.-., 

তার পরের কথ। সবাই জানে । ্‌ 

আমাদ খাকে দেখে নতুন বাদশ! আলিঙ্গন ক'রে পাশে বসালেন । আসাদ 
খ” সম্রাটকে খুশী করার জন্যে ছেলের ছুই হাত একট] রুমাল দিয়ে বেধে নিযে 
গিয়েছিলেন, তিনি নতমস্তকে অপরাপীর মতে। সামনে এসে দাড়ালেন । 

“আসামীকে এনে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম শাহানশাহ 
আপনি যা খুশি শান্তি দ্রিন এবার !, সবিনয়ে জানালেন আসাদ খ]। 

বাদ্‌শ! যেন শিউরে উঠলেন, “এ কি! বাধন কেন? ছিছি!' 

তার ইঙ্গিতে তাড়াতাড়ি কারা সব ছুটে এসে জুলফিকর খার বাধন 
খুলে দিলে । 

জ্বলফিকর খা এবার এগিয়ে এসে হাটু গেড়ে বনে পড়লেন নতুন মনিরের 
সামনে ! বাদশা! নিজে তার হাত ধরে উীঁঠিয়ে নিজের পাশেই বসালেন | কুশল- 
বিনিময়ের পর নিজের হাতে খিলাত দিলেন- নতুন পোশাক ও রত্বছার | 
নিশ্চিন্ত হলেন বাপ-বেটা ছু'জনেই । 

তখন নমাজের সময় হয়েছে। বাদ্‌শ! খাজ! কুতবউদ্দীন বখ.তিস়্ারীর 
সমাধিতে যাচ্ছেন নমাজ পড়তে । তিনি, আসাদ খাকে বললেন, “আপনি 
এবার গিয়ে বিশ্রাম করুন গে--ভাইয়াজী বরং থাক । আমি নমাজ মেরে এসে 
ওর সঙ্গে কথা কইব। কেমন?' 

আসাদ থা কুণিশ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । বাদশাও রওন। হলেন 
পীরের দরগার উদ্দেশে । হেসে জুলফিফর খাঁকে বলে গেলেন, "আপনি তাহ'লে 
বিচ্ছু খাওয়া-দাওয়া করুন ততক্ষণ, বেলাও তে! হ'ল ঢের। আমি আপনাতর 
জন্তে কিছু খানা বরং এখানেই পাঠাতে বলে দিচ্ছি 1; 

জুলফিকর খ| আভূমি নত হয়ে কৃতজ্ঞত। জানালেন । 

কিন্তু বাদ্‌শ! চলে যাবার স্জে লঙ্দেই কোথা থেকে গজিয়ে উঠল গায় দু'শ 


৫৯ 


তাতারী সৈন্য । চারিদিক থেকে ঘিরল তার! নিরন্ত্র জুলফিকরকে |. 

তারপর? প্রথমে খানিকটা বিচারের প্রহসন চলেছিল। বাদ্‌শ! লোক্‌ 
মারফৎ একটার পর একট! ও'র অপরাধের টৈফিষ়ৎ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন । 
কেন জুলফিকর আজিম-উশ-শানের বিরোধিতা করেছিলেন ?. কেন মির্জা 
মহুম্ম্দ করিমকে মেরেছিলেন তারা ?--এমনি হাজারো কৈফিয়ৎ! প্রথম প্রথম 
ছু'একটার উত্তর ভাল ভাবেই দিয়েছিলেন জুলফিকর খাঁ । তারপরই বুঝলেন 
যে এটা একটা ছুতো মাত্র । মরতে তাঁকে হবেই । মিছিমিছি নতি-স্বীকার 
ক'রে লাভ কি? তখন উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, বাদ্‌্শার মারতে ইচ্ছ। 
হয়েছে তাকে, সোজান্থজি মারুন । এ অভিনয়ের প্রয়োজন কি ! 

সঙ্গে সে সেই দু'শ তাতানী ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়ল তার 
ওপর | কেউ লাগাল তার গলায় ফাসি, কেউ উঠে নাচতে লাগল তার বুকের 
পর- প্রাণ বেরোবার অনেক পরেও তার মৃতদেহে পুনঃ পুনঃ অস্ত্রাঘাত 
কহতে লাগল কেউ কেউ । অর্থাৎ যে যতটা বাহাদুরী নিতে পারে ! 

বল। বাছুলা__-ততক্ষণে আলাদ খাঁর বাড়িও ঘেরাও করেছে বাদশার 
লোক | বহু বৎসরের সঞ্চিত এশবর্ধ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং একমাজ্স পুত্র 
দিথ্বিজয়ী বীর পুজ্র--একদিনেই সব হারালেন বৃদ্ধ! অথচ এইসব বাঁচাবার 
জন্যেই এতবড় গছিত কাজ করেছিলেন তিনি : শরণার্থী মনিবের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করেছিলেন । এই সব পার্থিব এশ্বর্ষের জন্যেই_মৃল্য দিয়ে যে এব 
কেনা যায় না_ইযান আর ইজ্জং খুইয়েছিলেন । 

কিন্ত এখানেই কি শেষ? 


পরের দিন নতুন বাদ্‌শ। দিজী প্রবেশ করছেন । ' লোকে লোকারণ্য পথের 
হু'পাশে । বিরাট মিছিল চলেছে লালকিলার দিকে । পুরাতন বাদশার পতন 
ঘটেছে__নতুন বাদ্‌শ। বসবেন তখৎ-এ তাউসে। নতুন খেতাব ও খেলাত 
'ব্ধিত হবে, শহরের বাড়িতে বাড়িতে পুষ্প-সজ্জ& রাক্রে আলে দিতে হবে-- 
( নতুন উজীরের হুকুম) বাঞ্ধিও পুড়বে পথের মোড়ে মোড়ে। 

চলেছেন নতুন বাঁদ্‌শ!_হাতীর ওর সোনার হাওদায় বসে। মাথায় 
'রাজছত্র, মমুর-পালকের বিরাট পাখা দিয়ে বাতাস করছেন দ্বয়ং মীরজুমল|। 
দু'পাশ থেকে মুঠো মুঠো। টাকা পয়সা ছড়ানো হচ্ছে রাজপখে কাড়াকাড়ি 
ক'রে ত1 কুড়িয়ে নিচ্ছে গরীব-ছুঃখীর] । 

সথপুরুষ বাদশা । মুখে তার প্রসন্ন হাসি । হেলে হেসেই অভিবাদন নিচ্ছেন 

, পথের দুধারে দ্রাড়ানে প্রজাদের কাছ থেকে । 


শ্িটি ও 


কিন্ত বাদ্‌শার হাতীর পিছনেই ও হাতীটা কিসের? 

কী বীভৎম দৃশ্য ওটা? 

সবাহি প্রশ্ন করে সবাইকে । 

হাতীর ওপরে একটা শবদেহ, মুণ্ডহীন । না, শ্রী যে, মুণ্ডটাও কে যেন 
একজন বর্শার বল্পমে বি-ধিয়ে ধরে আছে না? কার শব ওটা? 

আরে, এঁ তে। জাহান্দার শার দেহ ! 

ক'দিন আগেও যিনি ছিলেন কোটি কোটি প্রজার দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তাঁরই 
মুণ্ডের এই অবস্থ। ! কিন্ত তা তো হাল। পেছনে ওটা! আবার কি? আর 
একটা হাতীর ল্যাঞ্জেবীধা ওট। আবার কার দেহ? পা! বাধা, মাথাটা নিচের 
দিকে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, হাত ছুটো৷ লুটোচ্ছে ভূঁয়ে-_-পথের ধুলোক্প ঘষতে 
ঘষতে চলেছে ! ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেহ, নীল বিরুত মুখ_-কিছুই চেন! 
যায় না। 

অবশেষে উত্তরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে _ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে একজন 
বলে আর একজনকে--সেনাপতি জুলফিকর খার মৃতদেহ! আমির-উল 
উমারা, মীর বক্সী-_দুর্ধ্ধ, অপরাজেয় বীর জুলফিকর খা! । 

কালকে যে সবার ওপরে ছিল, আজ সে বার অবজ্ঞাত। এই-ই বুঝি 
ছুনিষ্কার নিয়ম ! 

প্রকাশ্ঠেই দর্শকর। চোখের জল ফেলেন! দীঘনিঃশ্বাসের একটা আত্গ্ত 
তরঙ্গ ওঠে বাতাসে, সে শব্দ বুঝি বাদ্‌শাও পান। তার ভ্র কুষ্চিত হয় একবার । 
কিন্তু ছিলীর লক্ষ লক্ষ নাগরিককে নিঃশ্বাস রোধ করতে বলবেন-_ এত সাহস 
বুঝি তারও “নই । তাই নিঃশবেে এই অপ্রকাশ-অভিধোগ হজম কহেন । 

কিন্ত প্রশ্নের তো এইখানেই শেষ নয় । ” 

তৃতীয় হাতীর ঠিক পরেই, অর্থাৎ জুলফিকর খাব গলিত শবদেহের পিছন্ই 
মূল্যবান ভেলভেট মোড়া হাতীর ফ্লাতের পালকিতে বসে ও বুদ্ধ কে চলেছেন? 

চেনে। নাকি ওকে? 

প্রশ্নের সঙ্গে পক্ষেই উত্তর আসে চারদিক থেকে--ওকে কে না চনে 
উজীর-এ-আজম আসাদ খা। নতুন বাদ্‌শার বিজয়-উৎসবে আনন্দ প্রকাশ 
করতে মিছিলে যোগ দেবেন বৈকি উনি! নইলে চলবে কেন? বাদ্‌্শা যদি 
অসস্ধষ্ক হন! 

ই)--আমাদ খাই বটে, পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ। মাথা উচু করে বসে 
অঠছেন পাল্কিতে | দৃষ্টি স্থির, সামনের দৃশ্যে আবদ্ধ। চোখে এক ফোটা ও 
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জল নেই, বুকে হাহাকার আছে কিনা কে জানে ! ঠোঁট ছুটি নড়ছে শুধু 
নিঃশবে-_কী বলতে চাইছেন কে জানে। হয়তো! বা ঈশ্বরকেই ভাকছেন 
এতদিন পরে" অবশেষে 1. 

শেষ পর্বস্ত বুঝি কার দয় হ'ল। আকবরাবাদ্দী মসজিদের সামনে এসে 
হুকুম পাওয়া গেল, আসাদ খার বয়স হয়েছে_-মিছিলের সঙ্গে যদি না যেতে 
চান তো এইখানেই বিশ্রাম করতে পারেন ! 

পাল্‌্কি নামানো হ'ল মসজিদের সামনে, পথের ধুলোর ওপর । 

চলে গেল জলুস__বান্ভ ভাও্-কোলাহল । নবীন বাদশার জয়ধ্বনি দূরে সরে 
যেতে যেতে এক সময় বহুদূর বাক্কাসে মিশে গেল। শুধু আকাশ বাতাস 
আচ্ছন্ন ক'রে সেই বহু সহমত লোকের পায়ের ধুলো জমে রইল অনেকক্ষণ । 
তারপর সে ধুলোও থিতিয্পে গেল ' এক সময়। নগরের বাইরে গ্রাম-প্রাস্তের 
পথ নিঃশব্ধ ও জনহীন হয়ে উঠল আবার । কিন্ত আসাদ খ ছুটি পেলেন না, 
সেই ভাবে সেই পাল্কির মধ্যেই বসে রইলেন তিন-চার ঘণ্টা । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার পর নতুন উজীরের বুঝি মনে পড়ল কথাটা । একটা 
পুরোনো বাড়ির একখান। কামরায় আপাততঃ আশ্রয় দেওয়া হ'ল- তাকে ও 
তার পরিবারের সবাইকে ।. 

অবশ্য বেশী জায়গার আর প্রয়োজনও নেই । 

একবন্ত্রে প্রাণ নিয়ে আসতে পেরেছেন শুধু তার। ।- 

তার পর? 


তারপর আর কি? 
জুলফিকর খার অপরাধ অল্প-__তাই তিনি মরে অব্যাহতি পেলেন । কিন্ত 


আসাদ খা ঈশ্বরের অমোঘ এবং অব্যর্থ স্তায়বিচারের জীবস্ত সাক্ষ্যন্বরূপ বেঁচে 
রইলেন, আরও অনেক দিন । নিজেরই রচিত কৃতকর্মের শশানে বলে রইলেন 


তিনি । 


কহ 


॥ অয় ॥ 


“বহুল” বা বয়েলগাড়িখান৷ তরী হয়ে অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ ধবে। 
গাড়োয়ান ঠিক তাগাদা না করলেও--হয়তো৷ এখনও তার মন থেকে পূর্বের 
সন্রমবোধ সবটুকু মুছে যায় নি-_বারকয়েক সামনে এসে নিঃশবে কিছুক্ষণ ধরে 
'অপেক্ষ। ক'রে ক'রে ফিরে গেছে। 

না, আর দেরি ক'রে লাভ নেই। 

লালকুঁয়র অভিভূত, আচ্ছন্ের মতোই উঠে দাড়ান । যে নিপাহীর। পাছার। 
দিচ্ছে, তারাও অসহিষ্ুণ হয়ে উঠছে ক্রমশ, একটু পরে হয়তো। ধমকই দেবে । 
বান্দার বান্দা ওরা-_কয়েকদিন আগেও তার এতটুকু প্রসন্ন দৃষ্টিলাভের আশাঙ্গ 
পিছনে পিছনে পদচিহ্ম লেহন ক'রে ফিরেছে--ওদের কাছ থেকে ধমক খাওয়ার 
জন্য অপেক্ষা না করাই ভালো । এখনও যে দেয় নি, মেইটেই যথেষ্ট অনুগ্রহ । 
দিলে কিছুই করবার নেই_আরও অনেক অপমানের সঙ্গে সেটুকুও হজম 
কর। ছাড়া । 

কারাগারের আকাবাক। সঙ্কীর্ণ পি'ড়িপথ দিয়ে সেইভাবেই-_অভিভূতের 
মতোই বেরিয়ে এলেন লালকুঁদ্ধর । কারাগার ঠিককি রকম ত। তিনি জানতেন 
না, কখনও দেখেন নি । তবে অনেককেই এখানে পাঠিয়েছেন এটা ঠিক-_ 
তার মধো কাউকে হয়তো সম্পূর্ণ বিনাদোষেই । লজ্জার সঙে হ'লেও সে কথাটা 
, স্বীকার করতে তিনি বাধ্য । ভাই, বোন, ভগ্মীপতি, অথব। ভাগ্নে কি ভাইপো 
_ এমন কি তার শেয়ারের বাজনদারদেরও নামান্ত মাত্র অগ্রীতিভাজন থে 
হয়েছে, তাকেই নিধিচারে পাঠিয়েছেন এখানে- হয়তে। এখানকার চেয়েও 
কোন জঘন্য স্থানে । ক'দিন আগেই একজন রক্ষী তাকে জানিয়েছে- এই 
প্রথম যে,--এট। ঠিক সাধারণ কারাগার নয়! সম্মানিত বন্দীদেরই শুধু এখানে 
রাখা হয়। ত্রিপোলিয়া ফটকের এই বন্দীশালা -এ শুধু রাজনৈতিক বিশেষ 
বন্দীদের জন্তাই । মাটির নিচে সারম্পার বহু অন্ধকার কারাগৃহ আছে এই 
কিলাতেই__ই'দুর-চামচিকা-আরশুলা-অধ্যুষিত গহ্বর কতকগুলো--সেখানে 
আজও বছ বন্দী জীবস্ত-সমাহিত অবস্থায় রয়েছে। লালবুয়রই হয়তো 
পাঠিয়েছেন কত লোককে । রাজ! বদলাল, রাজশক্তি হাতবদল হ'ব, কিন্তু 
তাদের কথা নিয়ে কেউ মাথ। ঘামাল ন। । খামাবেও না। এ একটা জায়গাক্স 
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কতকগুলি প্রাণী আজও দ্বিতীয় রজাহার সর্বময় কতৃত্থের অস্তিত্ব বহন ক'রে 
চলবে । | 

সম্রাঙ্জী হুরজাহ। ! ৰ 

হ্যা। লালকু'য়রের দিনকতক শখ হয়েছিল দ্বিতীয্স হুরজাহ। হবার । বামন 
হয়ে চাদ ধরবার শখ । দে শখ ভালে ক'রেই মিটল 1" 

ক মাসেই শেষ হয়ে গেল সব । সম্রাজ্ঞী স্থরজাহার পরিণতিও ছিল বৈকি 
তার চোখের সামনে । কিন্তু লালকুয়র সতর্ক হন নি। সে ইতিহাস থেকে 
কোন শিক্ষাই গ্রহণ করতে পারেন নি। অন্তত এত শীঘ্র সব ফুরিয়ে যাবে 
ত। তিনি ভাবেন নি। জাহান্দার শাহের জীবিতফালের মধ্যেই এ অবস্থা ঘটবে 
তা কল্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, এখন কিছুকাল অন্তত নিশ্চিন্ত । 

তাও-_হূরজাইার ঠিক এতটা ছুরবস্থা হয় নি। তিনি তবু একটা স্বত্ব 
বাস। পেয়েছিলেন & তার সঙ্গে নাকি পেয়েছিলেন বাধিক একলক্ষ টাক। ভাত! 
আর অসংখ্য দাপদাপী । শাজাহান' বাদ্‌শ! নিজে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । 
তবে স্থরজাই। ছিলেন বাদশার বিবাহিতা স্ত্রী, আর লালকু"য়র রক্ষিতা উপপত্রী 
মাত্র-বাদী। এই তো তার পরিচয় ! 

কথাটা মনে আলার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে একটা। উষ্ণ বিদ্রোহ, একট! 
নিরুদ্ধ আক্রোশ নিজের বিরুদ্ধেই যেন মাথ। তুলে দাড়ায়। 

কিসের বিবাহিতা স্ত্রী? নুরজাহা ঘতই হোন- _নিকাক্-বস! বিধব? বৈ 
তো নয়। লালকুয়র একদ। রাস্তার নাচওয়ালী ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক 
সাধারণ নাচওয়ালীর মেয়ে তিনি নন। ভারতবিখ্যাত সঙ্গীতসাধক মিয়া! 
তানসেন তার পূর্বপুরুষ অনায়াসে তিনি সে পর্যস্ত পর পর নাম বলে ঘেতে 
পারেন পিতৃপিতানহের | তিনিও স্ুগাপ্িকা, তার কঠম্বরও €স পরিচয়ের 
ত্বীকৃতি বহন করছে । বলতে গেলে এই কগন্বরেই জাহান্বার শা মুগ্ধ হয়ে 
ছিলেন এতকাল । মুগ্ধ বললেও হুয়তে৷ যথেষ্ট বল' হয় না; সে মোহ তাকে 
অমান্‌ষে পর্ববলিত করেছিল.। 

$ ক হ'ল ?" 

যে দুজন রক্ষী তার সঙ্গে যাবে ব'লে প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে সেই স্ডোর 
থেকে- তাদেরই একজন অসহিফণভাবে প্রশ্ন করল। কিলাদার ইয়ার খা 
এতটুকু অন্গ্রহ করেছেন তাকে-_সঙ্গে দুজন রক্ষী দিতে রাজী হয়েছেন। 
নইলে যা বৎসামান্ ধুলিগু'ড়ি নিয়ে তিনি যান্জা করছেন_ এটুকুও পৌছবে 
রা শেষ পধস্ত । 
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সেই অলহিধু। প্রশ্নে চমক ভাঙ্গল যেন লালকুঁয়রের । "তিনি চমকেই 
উঠলেন । 

দিবান্বপ্নের মধ্যে কখন যে মন্থর গতি একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, তা তিনি 
টেরও পান নি। সত্যিসত্যিই থমকে দাড়িয়ে গেছেন কখন! অপ্রতিভ 
লালকুয়র মাথ। নিচু ক'রে নেমে এলেন তাড়াতাড়ি । 

সাধারণ কাপড়ের কানাত দিয়ে ঘেরা অতিপাধারণ একটা বয়েলগাড়ি ; 
তলায় বাশের চালির ওপর ঘাস বিছানো, তার ওপর একট। জাজিম পাতার 
কথাও কেউ ভাবে নি। 

না, হাতী তো নয়ই। 

আজ আর তাকে হাতী পাঠানোর কথা কারুরই মনে পড়া সম্ভব নয়। 
হয়তো, তেমনভাবে সবিনয় প্রার্থনা জানালে, কিলাদার ঘোড়। একট দিতে 
পারতেন। কিন্তু সে ভিক্ষ। চান নিলালকুঁয়র । তার যা অবস্থা--আজ এ 
কাপড়েদেরা বয়েলগাড়িই ভালো । তার ওপর মিছিমিছি খানিকট। দেরি ক'রে 
ফেলেছেন তিনি--মাঘের সকাল তবু বেশ ফরস] হয়ে গেছে চারদিক । স্থ্য 
উদয়ের আগেই শহরের সীমাত্যাগ করবেন তিনি__এই ইচ্ছা ছিল। সেই- 
মতোই ইয়ার খ। লব বাবস্থাও করেছিলেন । তার নিজের দোষেই অনর্থক দেলি 
হয়ে গেল খানিকট।। , ্‌ 

গাড়িতে ওঠবার আগে আবা+ও এক মুহূর্ত থমকে দ্রাড়ালেন লালকুঁয়র ' 
একবার তাকিয়ে দেখলেন পিছন দ্দিকে-_ এইমাত্র ফেলে-আসা সেই ভয়ঙ্ক- 
কারাগারটার দিকে । আজ প্রথম তাঁর মনে হ'ল, এই লালকিল। যেন এক 
দানবের আত্তানা। এ যেলাল পাথরের ত্রিপোলিয়া ফটক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে তার পিছনে- প্রভাতী আলে। ও রাত্রির কুয়াশায় মাখামাখি হয়ে--ও 
ষেন জড় পাষাণের তৈরী ইমারত নয়--ওটাও একট] দানব ! এখনই, তিনি 
গ্রাড়িতে উঠে বসলেই, যেন খলখল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে এসে ওর পাষাণ- 
মুহ্টিতে চেপে ধরবে তার গল] । 

লালকুয়র শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি বোরখায় মুখ ঢেকে গাড়িতে উঠে 
বসলেন ।:.' 

রইল তার সব কিছু পিছনের এঁ ছুঃখময় রিক্ত ভয়ঙ্কর কারাগারে পড়ে! 
তার শক্তি, তার মহছিমা-_-তীর বাদশা । 

দর্পহারী খোদা বুঝি তাকে শেষ শিক্ষা দেবার জন্যেই টেনে এনেছিলেন এঁ 
কারাগারে । দর্পে ও দস্তে উন্মত্ত হয়ে কাউকেই কখনও গ্রা্ু করেন নি তিনি । 
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তারই পুরস্কার মিলল আজ হাতে হাতে । যে বাদশার শক্তিতে তার শক্তি, ; 
যার জন্যে এত দস্ত--তাকেই ব1 কী অবস্থায় দেখলেন তিনি! লাল পাথরের 
ঠাণ্ডা ঘর, একটু শয্যা পর্যস্ত দেয় নি তাকে ওরা--মাত্র ক'ঘণ্ট। আগেও যিনি 
ছিলেন ছুনিয়ার বাদশা, ওদের দণগ্মুণ্ডের মালিক। ওজু করার একটা বদ্না, 
অধর জলের জন্যে একটা মাটির ঝাঝর-_-আনবাব বলতে এই । একটা 
সান্কিতে ক'রে দিয়ে ষেত খানকতক পোড়া রুটি । লালকুঁয়রের কুকুররাঁও 
কখনও খায় নি সে রকম খাবার ! 

তবু; তাই খেয়েও যদি জাহান্নার শাকে বেঁচে থাকতে দিত ওর! ! তিনি 
তো আর কিছুই চান নি ওদের কাছে, শুধু লালকুয়রকে কাছে পেতে চেয়ে 
ছিলেন মাত্র ; এ একটিই মাত্র প্রার্থনা তিনি জানিয়েছিলেন বন্দী হবার পর। 
প্রেয়সী লালঝুঁয়র যেখান থাকবে ৫সইখানই তার কাছে বেহেম্ত-_তা৷ হোক- 
না কেন তা কঠিন, শীতল, নগ্ন পাথরের কারাগার । ' সেটুকুও দিতে পারল ন। 
ওরা--শুধু বাঁচবার অধিকারটুকু ! প্রায়শ্চিন্ত করারও অবসর মিলল না 
লালকুয়রের । জীবনের শেষ ক'টা দিন ও'র পাশে পাশে থেকে একটু সাত্বনা, 
একটু আনন্দ দেবার চেষ্টা করবেন তিনি--নিজের বেদনার পাত্র প্রণয়ের 
স্থধারসে পূর্ণ ক'রে তৃষিত ওষ্টে তুলে ধরে বাদশার শেষ মুহুর্তক'টিকে সাস্তবনাময় 
ক'রে তুলবেন, আর সেই সে নিজের অসংখ্য অপরাধের মার্জনা চেয়ে নেবেন__ 
সামান্য এই স্থযোগটুকুও বাদশার দীনতমা বাদী লালকুঁয়রকে কেউ দিলে না। 
কেউ ন! বলে দিক, আজ লালকুয়র বোঝেন যে--তিনিই-এই অবস্থার জন্যে, 
এই সাংঘাতিক সর্বনীশের জন্যে মুখ্যত দাক্সী। তিনি আর তার লুৰ ক্ষমতা- 
প্রিক্নতা । দ্বিতীয় চুরজাহ! হবার নির্বোধ মৃঢ় লালসা । ম্রজাহার শক্তির 
এতটুকু কণামাত্রও ছিল না তার-_বাদ্‌্শাহী করতেও তিনি চান নি-_-তিনি 
শুধু চেয়েছিলেন রাজ্যেশ্বরকে পদ্ানত ক'রে, ছুনিয়ার সকলের অবনত মাথার 
*৪পর দিয়ে কারুকার্ধখচিত এই চটিজুতা-হ্থদ্ধ হেটে ঘেতে-__ 

হায়রে মূর্খতা ! 

সে মূর্খতার শান্তি পেয়েছেন বৈকি লালকুয়র । হাতে হাতেই পেয়েছেন । 

আজ নয়--এমন কি, কাল জাছান্দার শা"র অসহায়, অপমানকর ভয়াবহু 
মৃত্যুতেও নয়__পেয়েছেন প্রায় এক মাস আগেই-যেদিন আসম্ম বিজয়ের 
সামনে দাড়িয়েও পরাজন্ন বরণ ক'রে নিতে হয়েছিল, লালকুয়রের নিবু্দ্ধিতার 
জন্যেই খানিকটা_ সেই দিনই । একমুহূর্ত অগেও যিনি ছিলেন বাদ.শ।--সেই 
জাহান্দার শাকে নিয়ে ঘেদিন গোপনে সকলের দৃষ্টির অগোচরে এইরকম 
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বয়েলগাড়িতে ক'রে পালাতে হয়েছিল, সেই দিনই । সেনাপতি জুলফিকর খা 
সার! যুদ্ধক্ষেত্র খু'জে বেড়িয়েছিলেন, তারপরও, হয়তো। তখনও দুজনে দেখা হ'লে 
ইতিহাস অন্যরূপ হ'ত। কিন্তু তিনিই তা হ'তে দেন নি। অথচ কী পরিণামের 
মধ্যেই না লালকুঁয্পর টেনে এনেছিলেন রাজ্যেশ্বর শ্বামীকে তার ! স্বামী-ই 
বলবেন আজ তিনি -জাহান্দার শা! তাকে ছাড়। আর কাউকেই জীবনে এত 
ভালবাসেন নি, সুখে দুঃখে জীবনের অংশভাগিনী করেন নি। হৃতসর্বস্ব বন্দী 
অবস্থায় যেদিন এই পাষাণ কারাগারে ঢোকেন-__সেদিনও তিনি শুধু একটি 
ভিক্ষাই জানিয়েছিলেন ।-_লালকুয়রকে কাছে চেয়েছিলেন । লালকুঁয়র এসে 
পৌছতে আনন্দের কী অনির্বচনীয় হাসিই না৷ ফুটে উঠেছিল বাদ'শার মুখে ! 
রলেছিলেন, রক্ষীদের সামনেই বলেছিলেন-__-“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আর কোনও 
চিন্ত। নেই আমার - আর কিছুই চাই না ।, 

উঃ, সেদিনের কথ। মনে হ'লে বুক ফেটে যায় লালকুঁয়রের । 

লালকুঁয়রই সেজন্য দায়ী । ঘোড়ার পিঠের ওপর থেকে তিনিই জোর ক'রে 
টেনে নামিয়ে এনেছিলেন জাহান্দার শাকে । তারপর চুল-দাড়ি-কামানো 
ছদ্মবেশী বাদশাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এমনিই এক বয়েলগাড়িতে 
চেপে । সেদিন ঘদি যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিতেন বাদশাহ -সৃত্যুর অধিক এত 
অপমান সইতে হ'ত না অন্তত । 

যেমন জোর ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, তেমনি ঘি জোর ক'রে নিয়ে 
দুরে কোথাও চলে যেতে পারতেন -_বহুদুর দেহাতে কোথাও, যেখানে উচ্চাশ। 
আর উচ্চাভিলাষ পথে পথে এমন সবনাশের জাল পেতে রাখে না সেখানে 
ছুজনকে নিয়ে ছুজনে তীরা অনাক্নাসে বাকী জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারতেন । 
আসবার পথে গাজীমণ্ডীতে একান্ত প্ঃম্ব যে তরুণ দম্পতিটিকে তিনি দেখে 
এসেছিলেন-_-তাদের মতো-_্বচ্ছন্দে না হোক, শান্তিতে ও সুখে । 

কিন্ত তা তিনি পারেন নি। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বাদশার ইচ্ছাকে 
পদদলিত ক'রে নিজের ইচ্ছার রথচক্রে পিষ্ট করেছিলেন-_কেবল এঁ দিনটি 
ছাড়া, যেদিন ধূলিধূসরিত, ক্লান্ত, হতোগ্ভম জাহান্বার শা একাকী লঙ্জাবনত 
শিরে তানই বান্দা আসাদ খ। আর জুলফিকর খার দোরে গিয়ে দাড়িয়েছেন। 
আর সেই একান্ত আস্থা এবং নির্ভরতার বদলে পেয়েছিলেন চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা । 

উঃ, মাঙ্ছষ এমন অনান্থষও হয়! 

মাথার ওপর খোদা আছেন বৈকি! সকলের মাথার ওপরই আছেন 


৬৭ 


তিনি । যেমন লালকুয়রের মাথার ওপরও ছিলেন তেমনি ওদেরও । 
জাহান্দার শা'র অপরাধ কম, তাই অল্পের ওপর দিয়েই কেটে গেল । লালকুয়র 
রইলেন সারা-জীবন-ব্যাপী স্ব্তির তুষানলে দগ্ধ হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে__তার 
হিমালয়-সমান পাপ ও দম্তের | 
সাত্বনা এই, বেইমান-ছুটো হাতে-হাতেই বকশিশ পেয়ে গেছে তাদের 
বেইমানির । বাপ ও বেটা । ওদের বেলাও খোদার এতটুকু হিসাবে তল হয় নি। 
জুলফিকর খ1! নাকি এতটা করতে রাজী হন নি। এমন কি তিনি 
বাদ্‌শাকে নিয়ে মুলতানে কি গুজরাটে কি বিজাপুরে_ কোথাও পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, সেখান থেকে আবার সৈন্য সংগ্রহ ক'রে জাহান্বার শার সিংহাসন 
পুনরুদ্ধার করার প্রস্তাবও করেছিলেন । কিন্ত এঁবৃদ্ধ আসাদ খার জন্যেই তা 
সম্ভব হয় নি। বুড়ো বাপের বুদ্ধি আর হুকুম বন্ছদিন ধ'রে মানতে অভ্যস্ত 
”জুলফিকর খণ অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন বাপের কাছে । তাই জুলফিকর 
থন অল্পেই রেহাই পেলেন প্রাণটা দিয়ে । জাহান্দার শা'র মতোই সরল বিশ্বাসে 
এসেছিলেন নতুন বাদশার দরবারে । আর সেখানে__নিজে ঘা। দিয়েছিলেন 
তাই ফিরে পেলেন জুলফিকর খা । মিছরির মতো মিষ্টিকথার ভেতর দিয়ে লেনে 
এল ঘাতকের তীক্ষ ছুরি ভার গলায় ।"." 


কিন্ত জুলফিকর খার এই পরিণতির জন্যেও কি এই হতভাগিশী রাক্ষপী 
লালকুঁযর দায়ী নয়? 

সেই ইতিহাস আর কেউ ন! জানুক, লালকুয়র জানেন বৈকি ! 

এসব খবর তিনি ত্রিপোলিয়া ফটকের কারাগারে বসেই পেয়েছেন । আজই 
পেয়েছেন । চোরের মতো এসেছিল হিয়াদৎ কেশ। কাপছে সে, ঝড়ের-মুখে- 
কাপাবেতের ভগার মতোই কাপছে । শাহ্‌জাদ। মির্জা মহম্মদ করিমের মৃত্যুর 
কারণ সে- একথা সে ভোলে নি। সম্ভবত নতুন বাদ্‌শাও তুলবেন না। চুলে 
বাধ। তরবারি ঝুলছে তার মাথার উপর । তাই সে ইমতিক্সাজমহলের কাছে 
এসেছিল শেষবারের মতো অস্ুগ্রহ প্রার্থনা! করতে । বেগমসাহেবা যদি দয়া 
ক'রে একটু কাগজে লিখে দেন যে, হিদায়ং কেশ মহম্মদ করিমকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল--এ কথাটা ঠিক নয়, তারাই খবর পেয়ে ওকে হুকুম করেছিলেন 
করিমকে ধরে নিয়ে আনতে ! 

নির্বোধ হিদায়ৎ কেশ! এখনও সে ও'কে ধরে “তরে' যাওয়ার আশা করে ! 
ফুটে নৌকায় চেপে তুফানের মাঝে সাগর পার হু'তে চায়। জানে না যে ওর 


সমর্থনই তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী হয়ে দাড়াবে হয়তে।। ইমতিগ্বাজ মহল 
তাকে রক্ষা করতে চান, সেইটেই অপরাধের বড় প্রমাণ বলে গণ্য হবে-_ 

তাছাড়া প্রকাশ্য বিচার হবে -_-এটাও কি সে আশা করে এখনও? 
কুলফিকরের ভাগ্য দেখেও শিখল না সে? এ বাদ্‌শ! জাহাঙ্গীর নন, শাজাহান 
নন-_ প্রকাশ্য বিচারের ভানও করবেন না ইনি । 


তবু দিয়েছিলেন লিখে । ছুঃখের মধ্যেও হাসি পেয়েছিল তার, তবু লিখে 
দিয়েছিলেন। না দিয়ে পারেন নি। লোকটা কাপছিল। বেতের মতোই 
কাপছিল। ভয়ে একটুকু হয়ে গিয়েছে । ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুত্ব প্রাণ! তা নইলে 
সামান্য একটু অন্তগ্রহের আশাম্ব ছত্রমলের ছেলে ভোলানাথ হিদাঁয়ৎ কেশ হ'ত 
না। স্বার্থে সে অন্ধ তাই যথার্থ স্বার্থ কোন্ট! দেখতে পায় না। স্বার্থবোধ 
'আছে, স্বার্থ-বুদ্ধি নেই। নইলে সগ্যবিধব। অনাথিনীর কাছে আসত না নিজের 
জন্যে স্থপারিশনামা লিখিয়ে নিতে । প্রায় তখনই এসেছে সে-_বাদ্‌শার এ 
শোচনীয় মৃতার সঙ্গে সঙ্গেই ৷ 

হৃদয়হীন মূর্খ! তবু বাচবে না তবু বাচবে না। মির্জা মহম্মদ করিণের 
সেই শোচনীয় মৃত্যু তার অভিসম্পাতের কলঙ্ক-রেখা একে নিয়েছে ওর 
ললাটে ! সে দেখতে পাচ্ছে না-_কিন্ত লালকুয়রের কাছে ওর ভবিষ্যৎ স্পষ্ট-_ 
প্রভাত-স্থর্ষের মতোই স্পষ্ট! 

হিদায়ৎ কেশই বলে গিয়েছে খবরটা । 

জুলফিকর খা নাকি শেষ পযন্ত ইতস্তত করেছিলেন । কিন্তু বাদশার 
প্রেরিত দূত ৩ুকরাব খা কোরান স্পর্শ ক'রে আশ্বাম দেন তাকে । অতয় এবং 
আশ্বাস । এতবড় শপথের পর চক্ষুলজ্জার খাতিরেও অন্তত জুলফিকর খা 
মার সঙ্কোচ বা আশঙ্কা প্রকাশ করতে পারেন নি। 

বেচাী তকরাব খা! জুলফিকরের হত্যাকাণ্ডের পর নাকি তিনি পাগলের 
মতো হয়ে উঠেছেন । গত দুর্দিন তার আহার নিদ্রা কিছুই নেই-_-একটু জল 
পর্যস্ত মুখে দেন নি তিনি । তার মনে হচ্ছে যে, ঘে হাতে কোরান স্পর্শ ক'রে 
তিনি মিথ্য। শপথ করেছেন, সেই হাত তার সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে ষেতে শুরু 
করেছে । তাঁর. আর পরিজাণ নেই । ইহুজন্মে তো নয়ই-__পরজন্মেও আল্লার 
দরবারে এতটুকু করুণ৷ পাবার পথ আর রইল না। 

তকরাব খা! জানেন না- হয়তো কোনদিনই জানতে পারবেন না যে_-তিনি 
মিথ্য। শপথ করেন নি! জানতে পারবেন না এই জন্যে থে, বাদশার মির 
কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার কারও নেই । তবু তে তিনি--জুলফিকর খাঁকে 


৬৩৪৯ 


আনতে ঘাবার আগে, বলতে গেলে চরম ধৃষ্টতারই পরিচয় দিয়েছিলেন । 
সোজান্থজি প্রশ্ন করেছিলেন বাদ্‌্শাকে, “সম্রাট কি আসাদ খায়ের স্বত্যু চান ” 

বাদ্‌শ। উত্তর দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই না । তার] সম্মানিতব্য ক্তি। আমার 
আত্মীয়ের মতো । সসন্মানে নিয়ে এন তাদের । ব'লো ঘে কোন ভয় নেই। 
তাদের সম্বদ্ধে আমার এতটুকু আর বিক্পপতা নেই মনে র মধ্যে 1 

বাদ্‌শাও তখন আস্তরিক ভাবেই বলেছিলেন কথাট।। তবু অত নিঃসন্দেহে 
বল উচিত হয় নি তার-- এটাও ঠিক । কারণ তিনি ঠিক নিজের মজির ওপর 
নির্ভর করেন নি এ ব্যাপারে । তার বাপের পিসী মহামান্তা বাদ্‌শা-বেগমের 
কাছে মত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । তিনি হয়তো মনে করেছিলেন জিন্নত-উদ্জিশ। 
তার বাবার দ্েহভাজন ও বড় ভাইয়ের শ্রদ্ধাভাজন আসাদ খা বা তার ছেলেকে 
ক্ষমা কররারই পরামর্শ দেবেন। 

কিন্তু কার্যত ত৷ হয় নি। 

* বাদ্‌শ। বেগম জুলফিকর খাকে বধ করারই উপদেশ দিয়েছিলেন। দে 

উপদেশ অবহেল! করতে পারেন নি নতুন বাদ্‌শ। । 

বাদ্‌শা-বেগম কেন এই উপদেশ দিয়েছিলেন-__-তা কেউ জানে না৷ বাদশাও 
না । কিন্ত লালকুঁয়র জানেন | অস্তত অনুমান করতে পারেন । 

হিদায়ৎ বলেছে তাকে । অশ্রবিকৃত কে, ভয়ে কাপতে কাপতে ধবরটী 
দিয়েছে সে। সংবাদ সংগ্রহই পেশ! তার । ছুই পুরুঘর পেশা । সে হ'ল 
শাহী দরবারের “ওয়াকিয়া-নিগার-ই-কুল' *--'সংবাদ-সরবরাহ-কারক' । তার 
আগে তার বাবাও এই কাজ করত । স্থতরাং খবর নেওয়াটা তার 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । সম্ভবত ভুল হয় নি হিদায়তের | - 

সাংঘাতিক খবর দিয়েছে সে। 

বাদশার চিঠি নিক্সে যে ব্যক্তি তার পিতাষহীর কাছে গিয়েছিল তার হাতে 
তিনি জবাব দেন নি- কথাটা ভেবে দেখতে সময় নিষেছিলেন ৷ চিন্তা করার 
পর তার মতামত লিখে তিনি পাঠিয়েছিলেন তারই মীর-ই-সামান্‌ সাছুল। খার 
হাত দিয়ে। 

সে চিঠি সম্পূর্ণ অবিরূত অবস্থায় দেয় নি লাছুল্ল। খা। আর কেউ না 
জানুক হিদায়ৎ কেশ জানে । চিঠি নিয়ে শাহী শিবিরে পৌছে ওরই মধ্যে 
একটু নির্জন স্থান বেছে নিয়েছিল নে। সেইথানে বসে কৌশলে মোহর ভেজে 
আন্তোপাস্ত চিঠিট। পড়েছিল--তারপর, চিঠির যে অংশে ছিল “না বায়াদ 


* বতমান স্টাফ রিপোর্টার বলতে যা! বোঝার-। 


* শ৬ 


কুশত,' অর্থাৎ বধ কর! ঠিক ছুবে না- সেই অংশের 'না” শব্টি--তীক্ষধার 


ছুরির ভগা দিয়ে চেঁচে তুলে ফেলেছিল সাছুব্বা খা! । ফলে উপদেশট। 


দাড়িয়েছিল-_“বায়াদ কুশত১।' অর্থাৎ মেরে ফেলাই উচিত । 


সাছুল্লা খ1 খুবই নির্জনে বনে এ কাজ করেছিল। সে ভেবেছিল ঘে কেউ 


জানতে পারবে না তার জালিয়াতির কথা । বাদশার কাজের কৈফিয়ৎ চাওয়ার 
ধৃষ্টতা কারুর হবে না-_সম্ভবত বাদ শা-বেগমেরও না! তাছাড়া নান! ঘটনার 
আবর্তে হতভাগ্য জুলক্ষিকর খাঁর মৃত্যুটা মান্থষের মনে হয্নতো চাপা পড়েই ধাবে। 

সে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই জাল চিঠি বাদশ| ফররুখশিয়ারের হাতে তুলে 
দিয়েছিল । 

কেউ দেখে নি ভেবে নিশ্চিন্তে ছিল নাছুল্প! খ1। সে ভূলে গিয়েছিল যে 
মব অসৎ কাজেরই সাক্ষী রাখেন ভগবান--কাউকে না কাউকে । একজন 
দেখেছিল ঠিকই । হিদায়ং কেশ দেখেছিল ঘটনাট।, আগ্যোপান্তই দেখেছিল । 
প্রথম থেকে সাছুল। খার মুখভাবট| ও লক্ষ্য করেছিল । মুখভাবে চাঁপ! 
উত্তেজনা আর আশঙ্কা! ঢাকতে পারে নি সাছুল্লা ধ1। সেই মুখ দেখেই নিঃশব্ে 
ওর পিছু নেয় হিদায়ৎ। ছু'চোর মতোই ছায়া ছাগ্নায় তার গতিবিধি-_ছু'চোর 
মতোই নিঃশব্ধ তার চলন। এমন কি তার নাকি নিঃশ্বাসেরও শব্দ হয় না। 
তাই তার উপস্থিতি একটুও টের পায় নি সাছুল্প! খ!। 

হিদায়ৎ কেশের নাকি এও একটা বড় অস্ত্র। তার বিশ্বাস সাছুল্ল। খ! 
এরার উজীর হবে। প্রধান উজীরও হ'তে পারে হয়তো । লোকটার খুব 
বুদ্ধি, আর খুব করিতকর্মা ও । না পারে এমন কাজই নেই। ওর উন্নতি 


অবধারিত । আর সেই সময়--এই জালিয়াতির ইতিহাস রইল হিদ্ায়তের 


হাতে--কাফেরদের ভাষায় ব্রহ্মাজ্ একেবারে । 


তখন ওর মাথায় পা দিয়ে খুব উঁচুতে পৌছতেও হিদায়তের অস্থবিধা 
হুবে না। 


জুলফিকর খার ওপর সাছুল্প। খাঁর রাগের কারণও একট। বলেছিল হিদায়ং 
কেশ। বাহ্াছুর শার উক্জীর মুনিম খর মৃত্যুর পর তার ছেলে মহব্বৎ খর 
যখন সে পদ পাবার কোন আশা রইল না--তখন সাছুল্ল। খ! উঠেপড়ে 
লেগেছিল এঁ পদের জন্ত। নেই সা জুলফিকর খাও চেষ্ট করেছিলেন তার 
বাপকে এ পদটা দেওয়াতে । লে আসাদ খাই তে উজীরী করে 
আসছেন-_-সেই আলমগীর বাদ শা আমল থেকেই--শুধু অতি দীন অবস্থা 
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থেকে তিনি উঠেছিলেন বলেই 'উজীর' পদ্বীট। তাকে দেওয়া হয় নি। এবার 
এ পদবী তাঁর পাওয়া উচিত-_-জুলফিকর খা! এই কথাটাই বাহাছুর শাকে 


জানিয়েছিলেন। . 

অবশ্য আসাদ খা? পদবীটা পান নি-__একই পরিবারের হাতে সাত্রাজ্য- 
শাসনের সব ভার তুলে দেওয়াট। পছন্দ হয় নি বাহাছর শার। কিন্তু তবু 
ওদের জগ্যই লাছুল! খাও (তখন তিনি হিদায়ৎউল! মাত্র ) সে পদবী পান নি। 
জুলফিকর খাকে চটাতে সাহস হয় নি বাদশার, তাই স্বয়ং শাহজাদা আজিম- 
উশ'শান্কে, নামে অন্তত, উজীর-এ-আজম ক'রে সাছুল্ল। খশকে ওয়াজারাত 
খন উপাধি দিয়ে তার অধীনে দেওয়ানের পদ দিয়েছিলেন । 

সেই রাগই নাকি ভুলতে পারেন নি সাছুল্লা। সেই রাগএবং ভবিষ্যাতের 
আশক্ষ(! জুলফিকর খাঁকে যদি নতুন বাদশ। ক্ষম। করেন তো প্রধান উজীরের 
গদীট। এবারও তীর নাকের. সামনে থেকে ফস্কে ঘাবে হয়তো । তাই পথের 
কাটাটাই চিরদিনের মতো! দুর করতে চেয়েছিলেন সাছুল্লা খা। 


সাছুল্প। খার জালিয়াতির কারণ হিদায়েৎ কেশ যাই দিক, লালকু'য়র জানেন 
আসল কারণ। 

লালকু'ক়রই সেই কারণ। পরোক্ষভাবে তিনিই দাক্সী । 

লালকুয়রের রূপের সুরা ধাদের একেবারে উন্মাদ করেছিল__হিদায়ৎ-উল্লা 
খাও তাদের একজন । 

হা! উন্মাদই হয়ে গিয়েছিল হিদায়ৎ-উল্ল| খ।। 

তখনও জাহান্দার বাদ্‌শ! হন নি, শাহজাদ। মুইজ-উদ্দীন মাত্র, মুলতানের 
শ[সনকর্ত। ৷ 

কী একটা মেলা উপলক্ষে শাহজাদ1 লাহোরে এসেছিলেন । সেই সময়েই 
হিদায়ৎ-উল্লা খা বা! ওয়াজারাত খা দেখা করতে আসে শাহজাদার সঙ্গে। 
লালকু যর সঙজেই ছিলেন; ওকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাক। অসম্ভব ছিল মুইজ- 
উদ্দীনের পক্ষে, তাই তিনি ও'র সম্বন্ধে কোন পর্দাই মানতেন না। রথে অথবা 
হাতীতে চড়ে প্রায়ই একজ্রে বেড়াতে যেতেন, এমন কি বাজারেও ঘেতেন মধো 
অধ্যে--সমন্ত বাদশাহী এত্ত লঙ্ঘন করে । বাদ্‌্শ! হবার পরও লালকুয়রের 
ধৃষ্টতা তাকে এভাবে হাটে-বাজারে টেনে নিয়ে গেছে । আরও অসংখ্য উপায়ে 
বাদশাহী শালীনতা মর্যাদাবোধ এবং আদবকায়দ! ভঙ্গ করিক্সেছিলেন তিনি । 

কিন্তু সে কথা যাক্‌।-__ওয়াজারাত খার বিনয়-নঅ বাবারে খুনী হয়ে 
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মুইজ-ভদ্দীন লালকু য়রের একখান! গান শুনে ধাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন ! 
সে-ই ওদের দুজনের চে'খে চোখে মিলল । অথবা হিবায়ংউল্লারই চোখে 
পড়ল জলস্ত শিখার মতে। একটি নারী-লাবণ্য । লালকু'য়র শুধু ভাল নর্ভকীই 
ছিলেন না, স্থগায়িকাঁও ছিলেন ৷ কিন্তু গান কী শুনেছিঙ তা ওদ্বাজারাত খ'! 
আজও জানে না। €স অবাক হয়ে দেখেছিল, শুধুই দেখেছিল । তারপর 
মে মজলিশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল মোহাচ্ছন্ন অভিভূতের মতোই । এমন কি 
বেরিয়ে আসবার সময় বাদশাজাদাকে কুনিশ করবার কথাও ভূলে গিয়েছিল 
সে। অবশ্য মুইজ-উদ্দীন তাতে রাগ করেন নি। তার প্রিয়তমাকে দেখে ও 
তার গান শুনে বেচারীর মাথা খুরে গেছে - এই ভেবে বরং আনন্দই পেয়ে- 
ছিলেন খুব । হাহা ক'রে হেসেছিলেন অনেকক্ষণ ধরে। লালকু'য়রের 
চিবুকটি ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, “দিলে তো বেচারীর জিন্দিগীটি 
নষ্ট ক'রে? যাহোক স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর করছিল বেচারী-_এখন মাথাটি এমন 
ঘুরিয়ে দিলে, ও কি আর কাজকর্ম ক'রে খেতে পারবে ভাবছ? বে-ছোশ 
দিওয়ান। হয়ে পথে পথে ঘুরবে_ তোমার নাম জপ করতে করতে !, 

লালুষ্জীয়রও ছেলেছিলেন খুব। তারপর বলেছিলেন, "হা, সবাই 
তোমার'মতো। কিনা ! অমনি মেয়েছেলে দেখলে আর দিওয়ানা হয়ে গেল 1, 

'আচ্ছ। দ্যাখো | বলি শুরুতেই তে! মালুম পেলে !-..দরবারের কায়দাই 
ভুলে গেল । আমার ঠাকুর্দার আমল হ'লে এখনই গর্দানা ঘেত।' 

সত্যিই বেচারী ওয়াজারাত খা যেন দিওয়ান! হয়েই গিঞ়েছিল। 

কিস্ত এ আর একরকম । 

জোর-জবরদন্তি নয় ! ফড়ঘন্ত্র ক'রে জাহান্দারের সধনাশও করতে চায় নি। 
এমন কি প্রেম নিবেদন ক'রে লালকুঁয়রকে উত্ত্যক্ত ক'রেও তোলে নি । নীরবে 
একতরফাই ভালবেসে গেছে সে, নিঃশব্দে পূজা! ক'রে গেছে । প্রতিদান চায় 
নি। শুধু চেয়েছে ষতটা সম্ভন্ন কাছে কাছে থাকতে । তাই থেকেওছে_ 
কারণে অকারণে ছুতে। ক'রে তার চারপাশে ঘুরেছে অহরহ । শুধু ছুটি চোখের 
দুষ্টি অবিরাম তার পায়ে এক মুগ্ধ হৃনফের কাকুতি নিবেদন করেছে । দেখেই 
ধুশী ছিল সে, দেখে আর তার হুকুম তামিল ক'রে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ খেয়ালও 
চরিতার্থ করতে পারলে যেন ওস্কগৃহীত বোধ করত সে। 

লালকুয়র ভক্তের এই বিনম্র আচরণে খুশী হয়েছিলেন । অবশ্ঠ খুশির বেশী 
কিছু নয়। যেযাই বলুক-_-অনেকেই অনেক কথা বলে ত৷ তিনি জানেন, 
লোকে মনে করে শুধুই অর্থলোভে, শুধুই সিংহাসনের লোভে নির্বোধ জাহান্দারের 


শী ও 


ঘাড়ে চেপেছেন তিনি, তাকে দিয়ে বাদর-নাচ নাচিয়েছেন--কিন্ত আসলে ত। 
নয়। লোভ ছিল তার--আজ কেন, কোন দিনই তিনি তা অস্বীকার করেন 
নি। শাহী তাজ তীর পায়ে লোটাবে, তখ.ৎ-এ-তাউস নিয়ে তিনি ছিনিমিনি 
খেলবেন--এ শুধু লোভ নয়--উদগ্র কামনাই ছিল তার। কিন্ত তবু 
জাহান্দার শার মতো সর্ধগ্রা্ী সর্ববিধ্বংসী প্রচণ্ড প্রেম না থাক, তারও 
অন্তরের প্রেমের আসনটি তিনি জাহান্দার শাকেই দিয়েছিলেন” দে আসনে 
আর কোনদিনই কাউকে বসান নি। তার চেয়ে উচ্চ আসন হয়তো দিয়ে- 
ছিলেন-_সে তীর অহৃমিকাকে, কোন মানুষকে নয়। তাই ওয়াজারাত খাঁর 
আচরণে খুশী হয়েছিলেন বটে কিন্ধ তা নিয়ে মাথ। ঘামান নি। তার আত্ম- 
অহঙ্কার তৃপ্ত হয়েছিল ওর পৃজায়--এ পর্যস্ত। ভক্ত যে প্রসাদও প্রার্থন। করে, 
তা তিনি একবারও ভেবে দেখেন নি । 

অবশ্য ওয়াজারাত খাও- আজ পর্যস্ত সে স্পর্ধ। প্রকাশ করে নি_ এটাও 
"ঠিক। আজ সে পুরাতন মনিবকে পুরাতন পাছকার মতোই ত্যাগ ক'রে নতুন 
মনিবের পাছুকা লেহন করতে গেছে বটে কিন্ত সে তো৷ আরও অনেকেই গেছে। 
আত্মরক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। নিজের এবং নিজের ত্বজনের জীবন-ধনস্্ণান বক্ষ 
করতে যদি সে ডুবন্ত ফুটে! নৌকো ত্যাগ ক'রে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য নতুন 
নৌকো পা দিয়ে থাকে তে। দোষ দেওয়া যাক না একটুও । যতদিন জাহান্দার 
শা একেবারে না ডুবেছেন ততদিন তো সে ত্যাগ করে নি তাকে ! 

বরং__যে উজীরীর পদ নিয়েই জুলফিকর খার সঙ্গে তার মনোমালিনা - 
জাহান্মার শ| পিংহাসনে বসার পর স্বাভাবিক ভাবেই খন জুলফিকর খা! 
উজীরী নিলেন, তখনও সে তাঁদের ত্যাগ করে নি। সেও অনায়াসে সৈয়দদের 
মতো পুবের দিকে চলে যেতে পারত, পারত ফররুখশিয়রের পতাকাতলে গিয়ে 
সমবেত হ'তে । তাহ'লে আজ এমন অবিসংবাদীভাবে £সয়দ আবু খা 
প্রধান উজীর হুয়ে বসতে পারতেন না । অন্তত শেষ পর্যস্ত ওগাঁজারাত খার 
সঙজে আপন রফা। করতে হ'ত একটা । 

তাসেকরেনি। 

অনায়াসেই সে ছেড়ে দিয়েছে তার বহুদিনের ঈপ্সিত পদ জুলফিকরকে ৷ 
এমন কি জুলফিকর খা'র প্রাধান্তও মেনে নিয়েছে সে সবিনয়ে। অনেকেই 
বিন্মিত হয়েছিল এই আচরণে কিন্তু লালকু'য্র হন নি। তিনি জানতেন কেন 
সে যায়নি, কেন বিসজ্রোছ করে নি। কেন সে এত পদ থাকতে বাদশার 
খান-ই-সামানের পদটি চেয়ে নিয়েছে । 
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সে শুধু লালকু য়রের কাছে কাছে থাকবার জন্যে । 

শুধু তাকে নিয়ত চোখে দেখবার স্থঘোগের জন্যেই । নিরবে নিঃশব্দে চোখে 
চোখে ভক্তের অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ্যটি নিবেদন করার জন্যে । 

তার এই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার তপস্ঠায় খুশী হয়েছিলেন তার দেবী। 
অবশ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ফল, পরম সিদ্ধি তাঁকে দিতে পারেন নি--তবে কিছু বর দিয়ে- 
ছিলেন বৈকি ! 

হিদায়ৎ-উল্ল। খার্‌ শুধু উজীর হবার বাসনাই ছিল না। ূ 

শাজাহান বাদশার বিখ্যাত উজীর সাছুল্লা খশর খেতাবঝটিও তার কাম্য 
ছিল । 

ইতিহাসে সেও সাছুল| খ। নামে পরিচিত হবে । বহুদিন পরের ইতিহাস- 
পাঠকদের মনে দুই লোক এক নামে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে__-এ 
গোপন উচ্চাশাও ছিল বোধ হয়। 

তাই দেওয়ানী পাার*্পর সে এঁ উপাধিটি প্রার্থনা করেছিল বাদশার 
কাছে। কিন্ত মুক্ত-হুস্ত উদার বাহাদুর শা তার বেলাতেই কূপণ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, সে প্রার্থনা পূর্ণ করেন নি। দরখাস্তের কোণে স্বহস্তে লিখে দিয়ে- 
ছিলেন --“ন/মে সাছুল্ল। খ। হয়ে লাভ কি? কাজে হ'তে পারে 1_-সাছুজ। খ" 
ইতিহাসে একজনই জন্মেছিলেন, নে খেতাব অত সহজ নয় । প্রার্থীকে সায়েছুন্ত! 
খন উপাধি দেওয়া গেল ।' 

সামান্য তফাৎ। তবু ছিদায়ং-উল্ল। খুশী হয় নি। নতুন উপাধি ব্যবহারও 
করেনিসে। ওয়াজারাত খ' নামেই স্বাক্ষর করত চিঠিপত্র ও দলিল । 

তার মনের এই গোপন ক্ষতটির ইতিহাস জানতেন লালকু য়র । ওয়াজারাত 
খাই তার এই ক্ষোভ জানিয়েছে ব্হপ্দিন_-কথা প্রসঙে | 

শাহী-তখৎ করায়ত্ত হবার পর চারিদিকে ঘখন অবিশ্বান্ত অনুগ্রহ 
বর্ষণ করতে শুরু করেন লালকু'য়র, তখন সর্বাগ্রে তার এই ভক্তটিকেই মনে 
পড়েছিল। তাকে তার ঈপ্নিত উপাধিটি দান করেছিলেন । 

হিদায়ৎ-উল্ল। খএ উজীরী পেল না বটে-__উপাধিট। পেল । 


ছায়ার মতোই কাছে কাছে থাকত সাছুল্প! খ-_খান-লামান ! 
ছোটখাটে। আদেশ পালন করতে পারলে, সামান্যতম খেয়াল মেটাতে 


ক খানসাম! শব্দটি সম্ভবত এই থেকেই এসেছে । কিন্তু বাদ্‌শীর খান-সামান বলতে 
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পারলেও নিজেকে কতার্থ মনে করত লে! অনেক সময় মুখে তা প্রকাশ 
করতেও হ'ত না, চোখের ইজিতেই ইচ্ছ। বুঝে নিয়ে কাজে পরিণত ক'রে দিত। 

আর তখন খামখেয়ালের শেষও তে ছিল না। 

উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন লালক্ু'ক়্র । ক্ষমতার সুরা আকঠ পান ক'রে কাণ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছিলেন । মনে হয়েছিল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপই বুঝি 
হাতে এসেছে । পথের ভিখারী বাদশার বাদ্‌শ! হবার স্বপ্ন দেখেছিল, দে 
স্বপ্নও যখন ঘিটেছে তখন সবই মিটবে । এ সৌভাগ্যের শেষ হবে না কোনদিন । 
খোদ। বিশেষ প্রসন্প তার ওপর _্বয়ং খোদারই পরোয়ানা বুঝি তার ললাটে ! 
মাতাল যেমন মদের মাজ্র! বাড়িয়ে যায়, তেমনি তিনিও ক্ষমতা-পরীক্ষার মাত্র! 
বাড়িয়েই যাচ্ছিলেন দিন দিল । 

চরম হ'ল সের্দিন। 

ঠ্যা-_এই দেদিন, গত শ্রাবণ মাসে । 

ওব মনে হচ্ছে বহু যুগের কথা । বহু অতীত যুগ আগের । 

শাওন-ভার্দোর ৭ ভলকফ্কেলি তখনও শুরু হয় নি--অপরাহ্রের বিশ্রামের 
পালা চলেছে । সামান-বুরুজে বসে আছেন বাদশা ও তার প্রেয়পী। সামনে 
যমুন! বয়ে চলেছে । শীত ব1 গ্রীষ্মের নীলসলিল! ক্ষীণাঙ্গী কিশোরী নয়__ 
আষাঢ-শ্রাবপের গৈরিকবর্ণা পূর্ণ-যুবতী যমুনা, উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে তার 
পথে_-অসংগা ছোটখাটে! আবর্ত স্থষ্টি করতে করতে । 

স্মলস অপরাহু- শরবত, তামাক আর রমসিকতায় কাটছে । মদের পালা 
তখনও আরম্ভ হয় নি। দিবানিদ্রার পর দুজনেই বেশ প্রকতিস্থ। স্থৃতরাং 
অপ্রকৃতিস্থতার অজুহাত দে ওয়ারও উপায় নেই। 

সেই খরক্্রোতা নদীতে ও খেয়া পারাপার চলছিল । বিরাট একটি নৌকা- 
বোঝাই অসংখ্য নরনারী পাব হচ্ছিল সে সময় । ওপারের গা! থেকে এপারে 
এসেছিল মাল বেচতে, গম দাল সব.জী, আরও কত কী। অন্ত প্রয়োজনেও 
এসেছিল হয়তো। ৷ এখন ফেরোত-যাত্ী সব। সবারই তাড়া আছে--ওপারে 
পৌছেও হয়তে। বহুদূর গ্রামে হেঁটে ঘেতে হবে। ছু'তিন ক্রোশ বা তারও 
বেশী । তাড়া না করলে সন্ধার আগে পৌছতে পারবে না । পথঘাট ভালো 
নয় । জাঠ ভাকাতন্বে অতাচারে অল্প ছ-চার শিক্ক। টাকা নিয়েও সন্ধার পর 
চলাফের। কর! নিরাপদ নয় ওপারে । 


+ লালকিলার প্রমোদ-উদ্যান। এখানে বাদশার আবণ ও ভাত্র মালে রাত্রি যাপন 
করছেন জঙলকেলিও চলত । ও 
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তাই নৌকাটিতে ঘ। লোক ওঠবার কথা, তার চেয়ে ঢের বেশী উঠেছিল । 
সত্তর-আশি জনের কম নয় । ০নীক আর সামান্তই জেগে আছে জল থেকে । 
মনে হচ্ছে জলের ওপরই বসে আছে লোকগুলো । 
তা হোক। এমনিই প্রত্যহ যায় ওরা । আর কতক্ষণেরই বা পথ। 
বাতাস অনুকূল _ পূর্ণপালে চলেছে নৌকা এখনই ওপারে পৌছে দেবে । শান্ত 
নিরুদিগ্ন সবাই । 
বাদ্‌শাই কথাট! তুললেন, 'গ্াখো লোকগুলোর কাণ্ড। এতগুলে! 
লোক চাপিয়েছে ননীকোয়, একজনও যদি এদিক ওদিক নড়াচড়া করে তো 
নৌকে। ঘাবে উল্টে । আর নদীর ঘা অবস্থা, বর্ষার ভরা নদী-_-এ অ্তরোতে 
পড়লে আর কাউকে বাচতে হবে না! আচ্ছা বেঅকুক ওর।, ইজারাদার তে! 
পয়সার লোভে লোক তুলবেই-_ওদের প্রাণের ভয় নেই ? 
লালকু'য়রও চেয়ে ছিলেন সেদিকে । হঠা্ বাদশার কোলের কাছে হেলে 
পড়ে বলজেন» “আমি কখনও নৌকাডুবি দেখি নি! তুমি দেখেছ শাহানশ। ? 
“দেখেছি বৈকি । পাঞ্জাবে ছিলুম, ইরাবতী, শত্রু, বিপাশা, চন্দ্রভাগা, 
_সাংঘাতিক নদী সব। কত লোক মরে ফি-বছর নৌকোডুবিতে !, 
লোক গুলে। ছট.ফট, করে খুব ? হাকড়-পাঁকড় করে আর জল খায়- না? 
হ্যাতা করে । 
“ভারি মজ। লাগে দেখতে, না? আমি কখনও দেখি নি! তুমি সব 
জিনিস বেশ একা একা ভোগ ক'রে নিয়েছ আগে ভাগেই । যাও ।” 
কত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে করসির নলন্দ্ধ বাদশার হাতট! একটু 
নেড়ে সরিয়ে দেন ইমতিয়াজ মহল । 
অপ্রতিভের মতো মুচ্‌কি মুচকি হাঁসেন বাদশা । বলেন, “ভয় কি-_ এদের 
যা অবস্থা, এখানে বসে বসেই একদিন দেখবে !” 
“হ্যা-তাই নাকি! কবে ডুববে, হা-পিতেঃশ ক'রে বসে থাকি !, 
বাদ্‌শ। জবাব দিতে পারেন না । 
পিছনেই ছায়ার মতে। দাড়িয়ে ছিল সাছুল্লা খ।। শুনেছিল সবই । দগ্সিতার 
অভিম্/ন-ক্ষুব্ধ কণ্ন্বর বুঝি কাটার মতো! বি-ধেছিল বুকে ! 


নিঃশবেই সরে গিয়েছিল সে ।-_ 


পরের দিন সব আয়োজন তৈরী ছিল। 
নৌকোভরা লোক ঘাবে। সে নৌকো মাঝ-নদীতে উল্টে দেওয়া হবে । 


৭৭. 


ইচ্ছা ক'রেই। হ্েচ্ছায় ভোবাতে হবে । সেইরকম হুকুম দেওয়া হয়েছে 
ইজারাদারকে । 

না হ'লে তারই শুধু গর্দান যাবে না, তার সপুরী একগাড়ে যাবে। 

ভোবাতে হবে মাবি-মালাদেরই । তাদের ওপর হুকুম হয়েছে-_তারা 
সাঁতরে পারে চলে আসবে । | 

কিন্তু তাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে । আতার জানে তারা, কিন্ত শ্রাবণের 
এই উন্মত্ত খর-তরঙ্িণী নদ্দীতে সাতার দেওয়া! আর এখনকার এই বিপুল 
প্রশন্ত নদী। শ্তেকি মান্থষের সাধ্য! মৃত্যু থে নিশ্চিত! তার? বেঁকে 
ধ্লাড়াল । রাতারাতি পালাবে তার, যেখানে হোক । জঙজলে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকবে । তারপর চলে যাবে দেহাতে কোথাও । তার। খেটে খেতে এসেছে, 
বেঘোরে জান দিতে আসে নি। যেখানে হোক খেটে খেতেও পারবে । 

ইজারাদার চোখে অন্ধকার দেখলে । ওরা অনায়াসেই পালাতে পাবে-- 
কিন্তু সে কোথার় যাবে, ঘর-বাড়ি আত্মীয়স্বজন ছেড়ে? 

সে লোকটি সারারাত ঘুমোতে পারল না। ভোরবেলাই ছুটল তার 
আত্মীয় মুনিম খাঁর কাছে। মুনিম খা উজীরকে গিয়ে জানালেন । 

তখন ঠিক তাঁর দরবারে আনবার ময় ।, 

সেই মুখেই সংবাদটা শুনে ক্রোধে ও স্বণায় দিগ.বিদিক জ্ঞাঁনশৃন্ত হয়ে চলে 
এসেছিলেন জুলফিক্র থ1। জুলফিকর খণ তখন প্রায় সর্বশক্তিমান । কাউকেই 
ভয় করবার তার কোন কারণ ছিল না। 

অবস্ঠ বাদশার সামনে কি করতেন তা বলা খায় না। ভাগ্যক্রমে তখনও 
বাদ্‌শ। দরবারে দেখ। দেন নি। সারারাত্রির উন্মত্ত উৎসবের পরে স্থরাপানোন্সত্ত 
বাদশার বেশ একটু বিলম্বই হ'ত ঘুম ভেঙ্গে উঠতে । ঠিক সময়ে দরবার নেওয়া 
কোনদিনই হয়ে উঠত ন। তার । 

বাদশা না এলেও সভাসদদের সভায় হাজির থাকতে হ'ত। সেদিনও 
ছিলেন সবাই । খান-সামান সাছুল্প! খাও ছিল। আর সভায় ঢুকতেই তার 
সামনে 'পড়ে গেল সাছুল্ল। খ]। ্‌ | 

জুলফিকর খা রাগ সামলাতে পারেন নি। সমস্ত আদবকায়দা ভূলে 
প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত করেছিলেন সাছুল! খণাকে । সবাই অবাক ! অনেকেই 
উঠে পাড়িয়ে পড়লেন আসন ছেড়ে । ঘতই হোক-_পদস্থ আমীর সাদুলা খা 
তাকে এমন অপমান ! অনেকেরই মুখ-গোখ লাল হয়ে উঠেছে সঙ্গে সে । 

সাছুল্প! খ? যুদ্ধব্যবসায়ী নয়, যোদ্ধা তো! নয়ই । তবু সেও তরবারিতে 


পদে 


হাত দিয়েছিল বৈকি । 


কিন্ত চরম অবজ্ঞায় সেদিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে হাত তু এ বুঝি 
নিরস্ত করলেন জুলফিকর খা । বল্লেন, “ভাই সব, আমার অপরাধ বক 
না। আমি ঘ! করেছি, হঠাৎ করি নি, জেনে বুঝেই করেছি।""'বরং বলা চলে 


একে চড় মেরে একট অন্যায় কাজ করেছি, আমার হাতেরই অপমান করেছি। 
এ লোকট। অমানুষ- পণ্ড, পশ্তরও অধম । একি করেছে জানেন? 


সেই মুহুর্তে বাদশা! এসে পড়েছিলেন । 

কথাটা তখনকার মতো স্থগিত রেখে সবাই অভিবাদনে নত হয়ে 
দাড়িয়েছিল- তবু সকলকার চোখে-মুখের উত্তেজন। বাদশার চোখ এড়ায় নি । 
তিনি আসনে বসেই কারণ জানতে চেয়েছিলেন সে উত্তেজনার | 

জুলফিকর খণ সাছুল্লাকে কিছু বলবার অবকাশ দেন নি। নিজেই এগিয়ে 
এসে অভিবাদন ক'রে বলেছিলেন, 'শাহানশা, আমি এই লোকটাকে 
চড় মেরেছি ।" 

“সে কি? আমার খান-সামানকে? কেন? কী আশ্চর্য! এ আপনার 
কি মতিগতি ? বাদ.শ। সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন । 

শুনুন জনাবালি, কাল নাকি আপনার সামনে মাননীয় ইমতিয়াজ মহুল 
কি লঘু আলাপপ্রসঙ্গে বলেছিলেন ঘে তিনি কখনও নৌকাডুবি দেখেন নি। 
হঠাৎ নৌকোড়ুবি হ'লে লোকগুলে। কেমন হাক-পাঁক করতে করতে মরে- সেই 
বিষয়ে অলস কৌতূহল প্রকাশ করেছিলেন । সেইখানে ছিল এঁ ইতরটা, সে 
কণা! শুনে তার মনোরঞ্জন ক'রে ইহকালে নিজের কিছু স্থবিধা ক'রে নেওয়ার 
জন্য এ লোকটা কি করেছে জানেন ? খেয়াঘাটের ইজারাদারকে হুকুম দিয়েছে 
যে আজ বিকেলে আপনারা যখন লামান-বুরুজে বসে থাকবেন তখন এক নৌকা" 
যাত্রীস্সদ্ধ মাঝ-দরিয়ায় নৌকো! ডুবোতে হবে ।.-.ছু'চারজন হালে চলবে না, 
নৌকো-ভরা লোক থাক চাই, অন্তত সত্তর-আশিজন 1, 

কথাটা শোনার সঙজে সঙ্গে চারিদিকে যে অস্ফুট গুঞ্ন উঠেছিল তার 
মধ্যেকার ধিক্কারের সুরটুকু কান এড়ায় নি বাদশার । তাই প্রেয়সীর খুশিভরা 
মুখের কথা চিন্তা ক'রেও এতবড় অন্যায়ে সায় দিতে পারেন নি তিনি । ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, “না, এটা তোমার 
একটু বাড়াবাদিই হয়ে যাচ্ছিল সাছুল্প! খ!। মাননীক্কা বেগম সাহা ওটা__ 
কী বলে এমনিই বলেছিলেন, তুমি এই কাণ্ড করেছ শুনলে তিনি খুশী হতেন ন! 
নিশ্চয় |." যাক গে যাক, আপনিও কাজট! ভাল করেন নি উজীর সাহেব। 


৭৪৯ 


সাছুজ। খ' মানী ব্যক্কি--এমন ভাবে প্রকান্ত্ে অপদস্থ করাটা! ঠিক হয় নি।". 
যাক এখন আপনার' বাাপারটা মিটিয়ে ফেলুন ।-..সাছুল্লা, উজীর সাহেব তার 
কাজের জন্য খুবই অনুতপ্ত । তিনি ক্ষম৷ প্রার্থনাই করছেন। তুমিও কিছু 
মনে বেখো না), 

অগত্যা জুলফিকর খাকেও ক্ষমা প্রর্থনা করতে হয়েছিল । লোক-দেখানো 
ক্ষমাও করতে হয়েছিল সাছুল্লা খাকে। দুজনে আলিজনও করেছিলেন ছুজনকে- 
শেষ পর্যস্ত ! ৃ 

কিন্তু সে অপমান কি সত্যই ক্ষমা! করেছিল সাছুল্লা খ!! 

নিশ্চয় করে নি। আর সেইদিনের সেই ঘটনার ফল ন্বরূপই জুলফিকর 
খাকে আজ প্রাণ হারাতে হ'ল। ইতিহাস না জান্ছক--লালকুয়র জানেন-__ 
একথা ! 


জুলফিকর খা! , 

অকল্মাৎ যেন শিউরে উঠলেন লালকুঁয়র্, কথাটা মনে পড়ে গিগ্নে। একটা 
অস্ফুট আর্ভত্বরও বেরিয়ে এল তার গল! চিরে । 

“কী হ'ল? গাড়োয়ান ভয় পেয়ে গিয়ে ঘাড় চুরিয়ে প্রশ্ন করে । 

রক্ষীরাও কাছে এগিয়ে আসে । 

“কী হয়েছে, বাই-সাহেব! ?' 

ভাগ্যিস বোরখায় ঢাক! ছিল মুখ,নইলে সে মুখের পাংশুর বিবর্ণতা দেখলে 
ওর। হয়তো! আরও ভয় পেত। 

কোনমতে কষ্টে উচ্চারণ করলেন কথা ক'টা, “আমর, আমরা কোন্‌ 
দরওয়াজা দিয়ে বেকুব এখান থেকে ? দিল্লী-বরওযাজ। নয় তে1? 

'না, না৷ তাড়াতাড়ি আশ্ব শত করে গাড়োয়ান, “আমরা তো লাহোরী 
দ্রওয়াজ। দিয়ে বেরিক্পে এসেছি ! কিল! থেকে বেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ 1, 

তাও ততো! বটে । 

বহুক্ষণই তে! প্রাসাদ-ছূর্গ ছেড়ে চলে এসেছেন তারা তারই তে। ভুল ! 

আশ্বাস পেলেন বটে, কিন্তু সাম্বনা পেলেন ন।। 

চোখ ফেটে হু-ছু ক'রে জল বেরিয়ে এল এবার । 

শাহান্শাহ বাদশা, রাজাধিরাজ ম্বামী তার। সন্দর সুপুরুষ, ভুনিম্বার 
মালিক। 

গুঁকে মেরেও তাদের আশা! মেটে নি। তার বাহুবদ্ধনের মধ্যে থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে তারই চোখের সামনে গল। টিপে হত্যা করেছে । তবুও বুঝি 
প্রাণ বেরোয় নি--তমুরের রক্ত, জেঙ্গিজ খার রক্ত মিশেছে €'দের ধমনীতে, 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে জন্মান ওরা, সহজে ওদের প্রাণ বেরোয় না। তাই, 
তাই -_ অয়, খোদা _ শেষ পর্যস্ত জুতোন্দ্ধ, লোহার-নাল-বাঁধানে। নাগরা-জুতো- 
পরা পায়ে, পেটেরও নিচে-লাখি মেরে মেরে মেরেছে ওকে- বান্দার বান্দা 
পথের কুকুর কতকগুলো ! 

তবুণ্ড মরতে পারে নি হতভাগী। সে দৃশ্য দেখেও পাথরে মাথা টে 
মরবাঁর মতো সংসাহস জাগে নি ও'র ; এত প্রাণৈর মায়া !"- 

আর ওদেরও আশ] মেটে নি। 

রাজোশ্বরের মুগ্ডহীন কবন্ধ হাতীর লেজে বেধে মিছিলের আগে আগে 
নিয়ে ঘুরেছেন নতুন বাদ-শ! ফর্রুখশিয়ার । 

এরে মুঢ়, ওরে নিবোধ, তোরই কৃতকর্মের মধো থেকে শ্রিক্ষ। নিতে পারলি 
না? বাদশাহীর এই পরিণাম, রাক্ঞশক্তির এই অসহায় অবস্থা চোখে দেখেও 
দেই বাদশাহীর আনন্দে এবং গর্বে বুক ফুলিয়ে মিছিল ক'বে বেড়াতে 
ইচ্ছা হ'ল ! 

আসবে, ওরও পুরস্কার আসবে খোদার কাছ থেকে! 

তা লালকু'য়র জানেন । আরও সাংঘাতিক, আর ও শোচনীয় | আরও 
অপমানকর কোনও পরিণতি ওর জন্য অপেক্ষা করছে । 

নতুন বাদশার পরিপাম_সে তো স্পষ্ট বৃক্তের অক্ষরে লেখ! রয়েছে এ 
বালির ওপর-__এঁ দিলী-দরওয়াজার সামনে, €ধখানে জাহান্দার শী আর 
জুলফিকর খার দলিত পিষ্ট খণ্ড-বিখণ্ড শবদেহ পড়ে আছে অব:হলায়-_শ্রগাল- 
কুকুরের ভক্ষ্য হয়ে-- 

সবাই পড়েছে হয়তো সেলিপি অন্ধ এঁ নতুন বাদশা ছাড়া । 

হায় মূঢ়, সম্মান পাবার লোভ আছে, কিন্ত সে সম্মানের মুল্য জানে! না? 
নিজের জোষ্ঠতাত এবং বাদশা_-তশার মৃতদেহটা সমাধি :দবার সহজ 
সৌজস্কটুকুও মনে পড়ল না? 


ক্ষোভ নয়, উদ্মা নয়-__ ফর্কুখ শিয়ারের জন্য অনুকম্পাই বোধ করছেন 
লালকু'য়র | 


গাঁড়ি কখন চলছে এবং কখন থামছে--লালকু'য়র তার খবরও রাখেন 
নি। .খাওয়া? না, তার খাওয়ার দরকার হয় নি। শুধু জল একটু একটু 
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চেয়ে খেয়েছেন মধ্যে মধ্যে । 

কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি জানেন। 

লোহাগপুরা ! 

পুড়ে-নিঃশেষ-হয়ে-ঘা ওয়া তুবড়ির খোলাগুলোকে যেমন ঝাট দিয়ে একটা 
সুপ়তে তুলে রাখা হয়, কোন এক অবসর সময়ে বাইরের মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়ার অপেক্ষায়_তেমনি এ “বেওয়াখানা'তেও বাদশার হারেমের শেষ্ঠ 
স্থন্বীরা গিয়ে বাসা বাধেন একে একে, চরম ডাক পড়ার দিনটির অপেক্ষায় । 
তারাও মাটিতে যাবার জন্যেই বসে থাকেন ওখানে- জীবনের বাকী ক'টা! দিন, 
যতদ্ধিন নী আল্লার করুণ। মৃত্যুবূপ মুক্তির মধ্য দিয়ে নেমে আসে । সামান্ত 
কিছু কিছু খাছ্য আর মাসিক হাত খরচা-_এই বরাদ্দ, আর মাথ। গৌঁজার মতে। 
একখানা ঘর । 

সটুকুও £য জোটে তাই ভালে 

নইলে হয়তো আক্ত হাত পেতে ভিক্ষাই করতে হ'ত। 

বাদশার ঘরণীরা অনেকেই আছেন সেধানে। বিবাহিতা স্ত্রী বেশির 
ভাগই ! সেখানে লালকুয়রের খাকার ব্যবস্থা--একট1 বিশেষ অন্ুগ্রহই 
বলতে হবে। 

মনে আছে প্রথম যখন এই ্ায়গাটির নাম শুনেছিচলন - তখন শুধু একটু 
কৌতুকই অন্তভৰ করেছিলেন । কথাট। কী প্রসঙ্গে উঠেছিল ত1ও মনে আছে। 
আজিম-উশ-শানের পতনের পর -তাঁর হারেমের কী ছ'ল, তারা! কোথায় গেল 
--অলস কৌতৃহলে প্রশ্ন করেছিলেন লালকু'য়র । তার জবাবে সদ।-বিনীত 
ওয়াজারাত খ? জানিয়েছিলেন, “তাদের প্রায় সকলকেই সোহাগপুরায় পাঠানে। 
হরেছে। শুধু তাদের কেন_জাহান শা, রফি-উশ-শান- এদের হারেমও 
বেশির ভাগই এখানে পাচার করা হয়েছে ।' 

'সোহাগপুর। ! লেটা আবার কি? বন্ধিম-ত্র ঈষৎ বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন লালকুয়র ৷ | 

“আজ্ঞে বেওয়াম্হল। মানে লালকিলায় তে। অত জায়গা! হয় না। 
কতকণুলে! অনাথ! বেওয়া মেয়েছেলে রেখেই ব। লাভ কি? ঝগড়া করবে 
আর ষড়যন্ত্র করবে বৈতো নয়। সেকিচিকিচিকি ভাল? তাই শাজাহান 
বাদশার আমল থেকেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । লামান্য কিছু খোরাকী 
দেওয়া হয়, তাইতেই তাদের বাকী দিন কট! চলে যায়।' 

খুব খানিকট। হেসেছিলেন লালক্কু'য়র । আশ্র্য ! তখন কিন্ত একবারও 
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একথাটা মন্থে আসে নি- কল্পনার সুদ্ূরতম সম্ভাবনাতেও-ঘে একদা হয়তো! 
তার ভাগোও এ পরিণাম অপেক্ষা করছে ! 


সোহাগপুরা ! বেশ নামটি | কী চরম অপমানই না মিশে আছে এ 
নামটিতে, কী মর্মান্তিক বিদ্রপ । কোন্‌ হ্ৃদয়হীন পিশাচ এ নাম দিয়েছিল 
কেজানে! . 

অথবা_-যা সত্যকার সোহাগ, যার ক্ষয় বা রূপান্তর নেই_-সেই আল্লার 
সোহাগের জন্য তপন্যা করার স্থযোগ মেলে শ্ুখানে, এই ইঙ্গিতই লুকিয়ে আছে 
এ নামটিতে । কে জানে 1... 

লালকু'য়র তা জানেন না, এত মাথ! ঘাঁমাতেও রাজী নন । জীবন ফুরিয়ে 
গেছে তার, আছে শুধু গ্রাণ। সেইটুকুও নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা 
রত হবে, যেখানে হোক এক জাক়গায় বসে । . সেখানকার নাম কি ত1 ভেবে 
লাও নেই। সামনে পিছনে, ডাইনে বামে যতদূর দৃষ্টি যার ধু ধু করছে সবটা-__ 
নরুভূমির বালির মতোই ধূসর পাণগুর তার ভাগ্য । এইযে বালিৰ ওপর পড়ে 
আছে শাহান্শার প্রাণহীন মৃতদেহট।_-এ বালির মতোই । 

অবসন্ব, ক্লান্ত চোখে চেয়ে আছেন লালকুক্রর বাইরের প্রকৃতির দিকে । 
“ৃতজর্জর রাজি নেমেছে ছু্দিকের দিগন্তজোড়। মাঠে! অন্ধকারে একাকার 
ভগ "গছে মাঠ ঘাঠি সব । বহুক্ষণ বিশ্রামের পর "আবার গাভি ছেড়েছে-- 
ক্ষার ও খানিকট। চলে কোন এক সরাইতে গিয়ে থামবে তার! বাকী বাতটুকুর 
নো 1 রক্ষীদের তাড়া আছে দিল্লী ফিরে যাবার । সেখানে নতুন বাদ্‌শী__ 
॥কুন সরকার । মুঠো মুঠো টাকা উড়ছে সেখানের বাতাসে । এই 'মুর্ঘ। 
আগলে মাঠে ঘাঠে ঘুরে বেড়ানোতে রুচি নেই তাদের | 

লাঁলকুয্পর কিছুই বলেন নি । ৰ 

চল। আর থাম। ছুই-ই তার কাছে আজ সমান । অবসাদ ক্লান্তি সব যেন 
অর্থহীন হয়ে পড়েছে । ঘুম নেই চোখে । ঘুম আঁপবে না আরও বহুকাল । 
ঘুমোতে নাহসও হয় না, যদ্দি ঘুমের মধ্যে দ্বপ্র দেখেন_-আর স্বপ্নে সেইমব 
সাংঘাতিক দৃশ্য দেখতে হয়! তার চেয়ে বাকী সার! জীবনট। জেগে কাটানোও 
ভালে। যে। 

হঠাৎ একসময় চোঁখে পড়ল-_ন্বুরে একটা আলো! জ্বলছে । 

এটা কি ৫সই গ্রাম? গাজীমণ্তী? সেই আলে? 

আজও কি সেই দম্পতি তেমনি বসে দশ-পচিশ খেলছে ? 


সেই চরম ছুর্দিনের আগের দিনটি--দিল্লী পৌছবার আগের দিন বাজে 
এমনি এক বয়েলগাড়ি ক'রে যাচ্ছিলেন ওরা, হুম্ুতো। এই পথ দিয়েই, কে ' 
জানে! এমনি দূরের একট আলো দেখে এগিয়ে গিয়েছিলেন । তার বিশ্বস্ত 
পেবক মহম্মদ মিগ্া ছিল সঙগে-_সে রাজী হয় নি থামতে, কিন্তু বাদ্‌শার পিপাস৷ 
পেয়েছিল এই অজুহাতে তাকে সম্মত করেছিলেন শাহান্শাহু । আসলে-_ 
কথাট। মনে পড়তেই ছুই চোখ জ্বাল! ক'রে তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ল আর্জও-_ 
আমলে একভাবে ধসে বসে লালকু'য়বের-_তার প্রিয়তমার পিঠ ব্যথা করছিল 
বলেই পিপাসার কথাট। তুলেছিলেন বাদ্‌শ!, নইলে ক্ষুৎ-পিপাস! দমন করতে 
তৈষুর-বংশীয়েরা ভালরকমই জানেন । লালকুয়রেপ অস্থবিধার কথ। তুললে 
মহন্মদ মিয়া গাড়ি থামাতে দিত নাকিস্তু ওর সামান্য অস্থবিধাও ষে 
শাহান্শাহের কাছে অসহা !--তাই এ অভিনয়টুকু করতে হয়েছিল । 

হায় :র নাচওয়ালা! এই ভালবাসা পাবার এতটুকু যোগ!তাও যদি 
তোর থাকত! ৃ 


অকল্মাৎ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে লালকুয়র পাগ্রহে প্রশ্ন করলেন 
গাড়োয়নকে, “তুমি এ অঞ্চলটা চেনে? ইষে দূরে আলো দেখা যাচ্ছে-_ 
ওখানে কি কোন গ্রাম আছে? 

“জা, মালেকান !- আমার বাড়িহ এদিকে । যতদুর মনে হচ্ছে ওট! 
গাজীমণ্ডী ।' 

গাজীছ্াত্ী' ! 

সেদিন অপমানাহত হয়ে চলে যাবার সময়ও--বোধ করি সে অপমান এত 
বিচিত্র জ্বাল ও অনুভূতির স্থষি করেছিল বলেই--ওদের কখা তোলেন নি, 
মহম্মদ মিয়াকে বলে গ্রামের নামটা সংগ্রহ করেছিলেন । 

হা] ঠিকই যনে আছে-_গাজীমণ্তী | 

লালকুয়র যেন অস্থির হয়ে পড়লেন । নিশ্চয়ই সেই আলো -..সেই ছেলেটি 
আর তার সেই বৌ। ছেলেমেয়ে ছুটি সারারাত জেগে আজও হয়তো দশ- 
পচিশ খেলছে । কে কোথায় বাদশ। হ'ল আর কে কোথায় মার গেল-_ 
কার বাদ্‌্শাহী কৰে ফুরোল এ«ং কাব বাদ্‌শাহীর শুরু হ'ল, কিছুংই ধার ধারে 
ন। ও%1। কাকুর তোয়াক। রাখে নাঁ।, নিজেদের নিয়েই নিজেরা মশগুল: 
ঘরে পুরে। বছরের খোরাকও থাকে ন।, সম্বলের মধ্যে একটি গোর" তবু কী 
আনন্দে থাকে! এ আনন্দের একটুও ঘদি পেতেন তিনি ! | 
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মিমতির সুর ফুটে ওঠে লালকু'য়রের কণ্জে, 'গাড়িওয়ালা, এ গায়ে একবার 
একটু নামবে? এ যে আলোট। যেখানে জ্বলছে ?+-'ওরা আমার জানশ্পছানা 
লোক । ওখানে একটু জল খেয়ে নিতাম ।' 

গাড়োয়ান ইতস্তত ক'রে বললে, 'আমি তো! থামতেই পারি মালেকা, 
বয়েল দুটোকে একটু জল খাওয়াতে পারলে ভালোই হ'ত । কিন্তু পিপাহীজীরা 
নারাজ হবেন না তো? 

লালকু'য়র আরও মিনতি করেন। খুব চুপি চুপি ধলেন, “তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলে। না। বলো যে, নইলে বলদ. আর চলতে পারছে ন1। নী 
তোমাকে বকশিশ দেব আলাদা ।, 

তবু গাড়োয়ানের দ্বিধা কাটে না, “দেখবেন মালেক, আমি কোন ফ্যাসাদে 
পড়ব না তে।?' 

ন। না । আমি তে]মাকে জবান দিচ্ছি, খোদ কশম 

হার রে! ফ্যাসাদ বাধাবার মতো এতটুকু ক্ষমতাও বদ্দি কোথাও অবশিষ্ট 
থাকত ! 

গাড়োয়ান অগত্যা রক্ষীদ্ধের ডেকে থামার প্রস্তাৰ করল। সামান্য একটু 
তকরারও লাগল বৈকি-_ কিন্তু শেষ প্স্ত ওরা ষেন অল্লেই রাজী হয়ে গেল; 
হয়তে। ওদেরও একটু বিশ্রাম দরকার হয়ে পড়েছিল। তার ফলে একসময় 
বিহল'-খান। প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে মাঠ ধরল । 

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন লালকু'য়র । 

কেমন আছে ওরা কেজানে ! হয়তো তেমনিই আছে৷ 

তিনিই না ওদের কোনও বিপদে ফেলেন শেষ পরধস্ত! সশস্ত্র রক্ষী ছজন 
সঙ্গে আছে। মেয়েটিও অপূর্ব স্থন্দরী । 

দুভাগোর মজাই হচ্ছে এই । অভাগ। শুধু নিজেই জলে না, আরও বহু 
লোককে জ্বালায় । যেখানেই ধায়-__নিজের গায়ের আগুন চারিদিকে লাগিয়ে 
বেড়ার সে। 

কিন্তু ভগবান বুবি শেষ পধন্ত মুখ তুলে চাইলেন । 

রক্ষীদের একজন একটু কেশে গল। সাফ ক'রে এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। 

'বেগমসাহেবা !, কণ্ঠে যেন প্রার্থনারই সুর ওর এখনও তার কাছে 
কারুর কিছু প্রার্থনার আছে নাকি ?' 

“বলো, ইরাদ খ1।? 

“ইয়াসিন বলছিল, এখানে নাকি খুব ভালে। শরাব পাওয়া যায় । বড্ড জাড়াও 
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পড়েছে । যদি কিছু মেহেরবানি হ'ত আপনার--”' 

তার মেহেরবধনি? তার সঙ্গে-_ 

ও হো, ওর] টাক। চাইছে কিছু। 

কামিজের জেবে হাত ঢুকিয়ে একটা সোনারই টাক বার করলেন 1ল-ল 
কুষ্সর | 

কিন্ত তোমাদের আবার কোথায় পাবে! ? মদ খেয়ে বেছশ হয়ে পড়ে 
থাকবে কোথায়-- 

“তাই কখনও পারি? ছু'দগ্ডের মধ্যেই আমরা এসে এই বড় বটগছ1টণর 
তলায় হাজির হবো; তারপর আপনার মি, খন খুশি "আসবেন 
আপনি ।' | 

অস্ফুট কণ্ে' অদৃষ্টকে ধন্তবাদ দেন লালকুযুর ! বহুদিন পরে ধন্যবাদ 
দেওয়ার মতো। একটা কারণ পাওয়া গেল 1. 

আলোটা ভ্রমেই কাছে এগিয়ে আসে । 

সতাই কি এ আলোটা। ওদের ? 

কী ঘেন লাম ওদের? 

মনে পড়েছে । সেবার গাড়িতে ওঠবার পর গাভোফান জানিয়েছিল | তার 
খেয়াল হয় নিকিন্তু সে জেনে নিয়েছিল ওদের নাম। হাসতে হাসতেই 
বলেছিল সে । বঝবব, বুঝি ছেলেটার নাম। আর ওর বৌ-এর-_-; হা", হা। 
-গুল্ল। 

গুলু । তা গোলাপের মতোই স্বন্দর গুল্থ । কে শুর এমন নাম রেখেছিল কে 
জানে, হুয়তে!। কোন কবিই হবে | 

ওর ব্ূপ দেখে সে-রাঝ্ে লালকুয়র--বাদশীর পেয়ারের বেগম ইমতিণ 
পাজ-মহল--ধেন অন্তগ্রহ ক'রেই ওকে বাদশার হারেমে নিয়ে ঘেতে চেয়েছি লেন, 
সেদিন গুক্গুও তার জবাব দিয়েছিল মুখের মতো । বলেছিল, এক রাজার মেষে 
কিংব1 নাচওয়ালী ছাড় হারেমে কারও যাওয়! উচিত নয় ।-..তবু চৈতন্য হয় 
নি ইমতিয়াজ-মহলের । নিজের গলার বভ্মুল্য মুক্তার মাল। দিতে চেয়েছিলেন 
ওদের ; সে মালাও সমান তাচ্ছিল্ের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করেছিল গুলু । 

আজ বুঝেছেন যে ওরাই বুদ্ধিমান । 

এর! ঢের বেশী সুখী । সতাকার শব্ধ সুখ বা শান্তি__বাদ্‌শার প্রাস দে 
নেই । আছে ওদেরই কাছে ।*. 

আজও 'বছল”-এবু আওয়াজ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ঝাবব,আর গুলু । মুখে 
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ওদের আঞ্জও তেমনি উদ্বেগ আর আশঙ্কা । 

লালকুয়র ব্যাপারট।আন্দাজ ক'রেই, তাড়াতাডি €বোরখাটা খুলে ফেললেন । 
ম্লান চেরাগের আলো-_-তবু গুশ্লুব চিনতে অস্থবিধা হ'ল না। শাশ্বানের ও 
অভ্যর্থনার হাসিই ফুটে উঠল তার মুখে । 

আন্থন, আহ্কুন ! ইস্‌, এ কী চেহারা আপনার ক দিনেই? কোন বেমারীতে 
পড়েছিলেন কী? আপনার খসম কোথায় +-- 

লালকু'য়র ম্লান হাসলেন একটু । কথাট। ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যই পাল্ট! 
প্রশ্ন করলেন, তোমায় শাস্‌ কোথায়? ঘুমৃচ্ছে আজও ?:-.তোমর; কি 
করছিলে-_দশ পচিশ খেলছিলে বুঝি তেমনি ?' 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে গুলু । অপ্রতিভ ভাবে হেদে বলে, "তা আজ তেমন 
রাতও হয় নি। আমাদের তো খাওয়াই হয় নি এখন "ভালোই হয়েছে 
সেদিন আপনাকে কিছু খেতে দিতে পারি নি, আজ রুটি তৈরি আছে । 
বেজোরের রুটি আর ঠেঁটির চাটনি । পিয়ীজও বোপ হয় ছু'চারটে আছে 
ঘরে ।; 

গাড়োয়ান বয়েল খুলছিল পিছনে দাড়িয়ে । হঠাৎ সে ব'লে উঠল, “কাকে 
কি বলছ, মুল্কী বহন ?- ওকে চেন?' তারপর ব্যাকুলল 'লকুষর কোনরকম 
বাধ! দেবার আগেই বলে শেষ ক'রে দিল, “উনি হলেন মালেকা-ই-জমান 
ইমতিয়াজ-মহুল বেগম-সাছেবা। উনি তোমার বেজ্োরের রুটি আর ঠেটির 
চাটনি খাবেন ?' 

গুলুর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল নিমেষে । বিস্ময় বিক্কারিত ওর ছুটি 
চোখে ফুটে উটল এক অবর্ণনীয় বিহ্বলতা । আর ঝববষেন পা টিপে টিপে 
কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

লালকুয়র এগিয়ে যাচ্ছিলেন গুলুকে জড়িয়ে বুকের মধো টেনে নিতে-_ 
কিন্ত শেষ পধস্ত সে আবেগ দমন করলেন তিনি । মালেকাই জমান তত 
উপহাস ! ইমতিয়াজ-মহলের আসল পরিচয় পেলে এরা হয়তো ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেবে । 

লালকুয়র_-পথের নাচওয়ালী | 

ছনিয়ার মালিককে-_শাহান্শাকে যে এই পাকে নামিয়ে এনেছে. কোটি 
কোটি প্রজার জীবন নিয়ে ঘে খেলেছে ছিনিমিনি- এতবড় সাম্রাজ্যকে ঠেলে 
দিয়েছে জাহান্ধমে--তার মতো ত্বণার পাজ্ী কে আছে! তিনি জানেন, 
জাজ থেকে ব্ৃুকাল অবধি, হয়তো ব। অনন্তকাল, মান্ষ তার নাম স্মরণ ক'রে 
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ক্মভিসম্পাত বর্ষণ করবে ! 

মাথ। হেট ক'রে দাড়িরে রইলেন ইমতিয়াজ-মহুল । 

অনেকক্ষণ সময় লাগল গুলুর নিজেকে সামলে নিতে | 

তারপর সে যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে শুফকঠে উচ্চারণ করল, বে-বেগম 
সাহেবা? মালেকাই-জামান্! আমাদের মাফ করবেন, অত না বুঝেই 
বলেছি-_- 

ইমতিয়াজ-মহল চোখ তুললেন, ছুই চোখে তার এবার ভাঙ্ের বস্তা 
নেমেছে । গাঢ় অশ্রুরুদ্ধ কে বললেন, 'কিন্ত আমার যে বড়ই তভুখ লেগেছে 
বহন ! আমাকে খেতে দেবে না কিছু ? | 

গুল্গুর মুখ উজ্পল হয়ে উঠল । বললে, “খাবার তো রয়েছে, মালেকান্‌, কিন্ত 
সে থে আমাদের ঘরে-ভাঙা চোখড়ন্থদ্ধ আটার রুটি, সে তো আপনি খেতে 
পারবেন না! অবশ্য ঘিউ আছে ঘরে-_- 

“খুব পারব, বহন । তুমি এখনই দাও । আজ ক'দিন কালে পোড়া রুটি 
ছাড়া আর কিছুই যে জোটেনি । কাল থেকে তাও পেটে পড়ে নি । 

ববব, এগিয়ে এসে একরকম ধাক্কা দিয়েই গুলুকে সক্রিয় ক'রে তুলল, “তুই ঘা 
পিকি, খাবার সাজিয়ে দে । গাড়িবান ভাইয়াকেও দিস্‌ এক সান্কি | কিন্ত-_; 

এবার তার মুখেও বিপন্ন ভাব ফুটে ওঠে, 'বসতে দেব কোথায়? এ 
চারপাইটায় কি বসতে পারবেন ? ূ 

নে ছটে গিয়ে খেজুরপাতার অদ্বিতীয় চাটাইখানা পেতে দেয় তার ওপর । 
তারপর ছুটে চলে যায় কুয়া! থেকে জল তুলতে । 

লালকু'য়র শ্রাস্তভাবে বনে পড়েন চারপাইটাতেই । এতক্ষণ কোন ক্লান্তি, 
কোন শারীরিক ক্লেশের ঝোধ ছিল ন.-কিস্ত এবার যেন পা ভেঙে আসছে। 


একট। পেতলের থাল। ক'রে খানকতক মোটা মোটা ঘি-মাখানো। রুটি আর 
তার ওপর পলাশপাতায় খানিকট। চাট. নি, পিয়াজ-কুচি, হছছন আর লঙ্কা এনে 
গল্প, তার সামনে নামিয়ে রাখল । বাব্ব,.৩তক্ষণ বড় একটা! লোটা ভবে জল 
নিয়ে এমেছে। 

মাঃ! ঠাগু। কনকনে জল মুখে মাথায় অনেকক্ষণ ধরে থাবুড়ে থাবড়ে 
দিলেন লালকুঁয়র । খেলেনও খানিকটা । খালি পেটে ঠাণ্ড! জল পড়ে 
যন্ত্রণায় দেটট। কুচকে কুঁচকে উঠতে লাগল - কিন্ত উপায় কি, গল শুকিয়ে 
কাঠ হস়্ে ছিল, সে গল! দিয়ে শুকৃনে! রুটি নামত না। 
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খেতে খেতে খেয়াল হু'ল লালকুয়রের । 

কিন্ত তোমাদের তৈরী রুটি তো আমর] খেলাম, তার শর ঠি 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল গুল্প,। তার তখন ভয় অনেকটাই ভেঙে গেছে । 
সে হেসে বললে, 'বেশ লোক তো আপনি ! খেরেদেয়ে এখন খবর নিচ্ছেন? 
ভয় নেই-_- আমাদের অনেক ছাতু ভাঙা আছে ঘরে, তাল ক'রে মাখব আর 
দুজনে হ্ন-লঙ্কা আচার দিয়ে খাবে তোফা | 

ঝবব, পেছনে দাড়িয়ে হাত কচলাচ্ছিল-_সে এবার প্রশ্ন না ক'রে থাকতে 
পারল না। বলল, “কিন্ত এভাবে এক। কোথায় ঘাচ্ছেন, হজরৎ বেগম- 
সাহেব! ? . 

মুহুর্তকাল পাথরের মতো বনে রইলেন লালকুঁয়র । তারপর ঘললেন, 
“সোহাগপুরা । 

সোহাগপুর। ? সবিস্ময়ে বলে উঠল ঝবধং তারপর--সতর্ক হবার কোন 
প্রয়োজন আছে কিনা বোঝবার আগেই--তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
“বেওয়া-মহল ?' 

মাথ। হেট ক'রে রুটি চিবোতে লাগলেন লালঝুঁয়র | 

গুল্পর এতক্ষণে খেয়াল হ'ল । মে কেমন একটু উদ্বিগ্ন কে বললে+ “আচ্ছা 
সে-রাছ্রে আপনার সঙ্গে যিনি ছিলেন-- তিনি. মানে তিনিই কি-_ 

'হ্যা গল্প, বোনটি, তিনিই তোমাদের বাদ্‌্শ। ছিলেন 'তখনও পধন্ত। 
বাদশাকেই জল খাইয়েছিলে সেদিন 1, 

“ছিলেন মানে--? তিনি আর নেহ বাদশা ? 

“কেন, তোমরা শোন নি কিছু ?' 

“আমর; আর কি শুনব মালেকান্‌? লড়াই চলছে খুব ভোর-_এই শুনেছি । 
দিনবাতি ভয়ে ভয়ে থাকি । আব কি শুব? 

'বাদ্‌শ। আহান্বার শা--মানে, আমার মালিক- আর বাদশা "নই । 
ফররুপ,শিয়ার এখন নতুন বাদশা; 

“তাই নাকি ?1--.তাহু'লে তিনি-- মানে আপনার মালিক, তিনি? 

খালাটা নামিয়ে উঠে দাড়ান লালকুঁয়র । 

'তাকে কাল খুন করেছে বেইমানের বাচ্চারা । তিনি আর নেই। তাই 
তো। আমি বেয়া-মহলে চলেছি. বোন !' 


ঠোট-ছুটে। কাপতে থাকলেও, যতদুর সম্তবব সহজ কেই কথাগুলো বলেন 
লালকু ফর । 
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ঝব্ব, হায়-হায় ক'রে ওঠে, 'করলি কি ষুখপুড়ী,'মালেকানের খা ওয়াট পণ্ড 
ক'রে দিলি? 

গুল্প, তার আগেই ছুটে এসে ওঁর হাত ছুটে? চেপে ধরেছে । তারও ছুই 
চোঁখে জল, “আমি মাফ চাইছি, মালেকান্‌. রুটি ফেলে উঠবেন না। দোহাই 
আপনার !' 

্লান হেসে বাঁহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন লালকু"য়র, আমার খাওয়! 
হয়ে গেছে, বোন । আর কত খাবো ? 


গাঁড়িতে বয়েল জুড়ে অসহিষ্ণ গাড়োয়ান তাডা দিচ্ছে । আর দেরি কবা। 
চলবে না কিছুতেই ! 'লালকু'়র উঠে দাড়ালেন । 

'একটী। কথা বলব, মালেকান্‌? এত মেহেরবানি করছেন ব্খলেই বলছি 

বলো, বোন! 

“কী হবে বেওয়া-মহলে গিয়ে? এইখানেই থাকুন না! আমরা দুজন 
আপনার বান্দা আর বাদী হয়ে থাকব । আরাম পাবেন না গরীবের ঘকে ঠিক 
কথা-_কিস্ত সেব। পাবেন ।' 

“কী বলছিস, গুল্প,? উনি থাকবেন এই ঘরে ? মৃদু ধমক দেয় ঝাবব, ! 

“ঝব্ব, ভাইফা, এ-যে কতবড লোভের কথা মামাঁব কাছে, তা তুমি বৃঝবে 
না। আমিও একদিন পথের মেয়েই ছিলাম, _খুব বেশীদ্িন শাহী ইমারতে 
বাপ করি নি।. আর করলেও 'অরুচি ধরে ঘেত এমনিতেই । তার চেয়ে এই 
আমার কাছে স্বর্গ । তাই তো ছুটে এসেছি । কিন্তু দূর অন্গকার শূন্যের 
দিকে চেয়ে যেন কী একটা কল্পনানেত্রে প্রতাক্ষ করেন লালকু'য়রঃ শিউরে ওঠে 
তার দেহ । বলেন, “না না, দরকার নেই” ভাইয়া । আমার সর্বাঙ্গে এখনও 
সে-নরকের গন্ধ লেগে আছে--আমার নিঃশ্বাসে আছে সর্বনাশ ! কে জানে 
্তেমাদের কাছে থাকলে হয়তো শ্ব্গেও আগ্চন লাগবে । তার চেয়ে আমি 
যাই এখন- আমি যাই! আবার আসব বহন, এমনি হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে 
যাবো । আমাকে একেবারে তুলে যেয়ো না ।' 

“আমাকে নেবেন মালেকান্‌ সঙ্গে? বাঁদী কেউ না থাকলে বড় অস্থবিধ। 
হবে না? শুদ্ভুবলে। ূ 

'ছি! তুমি তোমার স্বামীর ঘর স্থখে আর সৌভাগ্য ভরিয়ে তোলে|। 
আমার ছুর্ভাগ্যের বাতাল ন। লাগে তোমার সংসারে-_' 

লালকু'য়র গাঁড়ির কাছে এসে দাড়ালেন । কিন্ত তখনই ঠিক উঠতে পারলেন 
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না। কী যেন একটা বলতে গিয়ে বলতে পারছেন না । অনেকটা ইতস্তত 
ক'রে ঘুরে ধ্রাড়িয়ে বললেন, “সেদিন আমার কাছ থেকে মুক্তোর মাল। নাও নি, 
বহুন/_ঠিকই করেছিলে । কিন্ত আজ আমাকে কি কিছু একটা দিতে পারো 
না? কোন একট স্থৃক্ষিচিহ তোমাদ্রে ?' 

“আমাদের? আমাদের কী আছে ?' 

বিপন্ন মুখে ছজনে দুজনের দিকে তাকায় । 

নিরবে আঙ্ল দিয়ে গুন্গুর হাতের অনামিকাটা দেখিয়ে দেন লালকুয়র । 
ক্ষয়ে-যাওয়। সামান্য একটি টাদির অশংটি। 

লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে গুল, বলে, 'এ জিনিস কিছুতেই আপনার হাতে তুলে 
দিতে সাহস হবে না, মালেকান্‌! এ বড়ই সামান্য ধ'-তা একেবারে 

“তবু তোমার হাতের ছোয়া আছে তে ৷? 

লালকু'য়র নিজেই খুলে নিলেন এর হাতি থেকে ! ভাবপর সেই লামান্ত 

বেকে-যাওয়। আংটিট। সযত্তে সন্তর্পণে নিজের আঙুলে পরুজেন ্গাহান্দার শার 

দেওয়া! বড় লাল পাথরের আংটিটার পাশাপাশি 


॥ রঙ্গ | 

পাচিলে ঘেরা অনেকট! জায়গ--তারই মপে: খুপতি খুপংকি বাডি-একউ' 
বড় দোতলা টানা বাড়িও আছে, অসংখা ঘর ভার, সেও অমনি খুপরি 
খুপরি__এই হ'ল মুঘল রাজবংশের বেওএয়া-মহল বা “সাহাগপুর'। এরই এক 
একটি ঘরে বাস করতে দেওয়া হয় এক-একজন মহিলাকে, যিনি হয়তো! কিছুদিন 
আগেও অসংখা দাসদাসী নিয়ে লালকিলার প্রাসাদছুর্গে বাম করেছেন! 
বাদ্‌শ! ব! বাদশাজাদাদের স্ত্রী আর সেই সব প্রধান! রক্ষিতা _ষাঁরঃ উপপতান্ত 
গ্রহণ করতে চায় নি--তাদের এখানে পাঠানো হয়, বাকী জীবনট' কাটাবার 
জন্য । নতুন বাদশার দয়া হ'লে ছু' দশ সিন্কা বা তঙ্কা মাসোহারাও মেলে: 
নইলে শুধু এই আশ্রয়টুকু এবং একজনের মতো! সিধা। জ্বালানি কাঠও 
নিজেদের কিনতে হয়, অথব। যোগাড় করতে হয় । বে ধার! আসেন তাদের 
সঙ্গে গহনাপত্র, ক্ষেত্রবিশেষে কিছু নগদ টাকাও থাকে, তাইতেই কোনমতে 
বাকী জীবনটা শুধু প্রাণধারণ ক'রে থাকতে পারেন। 

দি্পী থেকে আগ্রা যাবার পথে যমুনা বছ জায়গাতেই খুব বেশীরকম এ"্ক- 
ৰেকে গেছে । তারই একটা বাকের মুখে এই বিচিজ্র উপনিবেশ । যমুনার 
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ধার দিয়ে দিয়েই চওড়া বড় শাহীসড়কট। চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু অনেক 

'জায়গায় এই আকশ্মিক বাক এড়িয়ে যতট! সম্ভব লোজ। রাখার জন্ত পথট। নিয়ে 
' যাওয়া হয়েছে নদী থেকে বেশ একটু দূর দিয়েই । এমনিই একটা জায়গায়-_ 
নদী ও সড়কের মাঝামাঝি এই সোহাগপুরা উপনিবেশ । সড়ক থেকে অনেক- 

খুনি নেমে এসেছে এই জমিটা। বেশ নিচু, বর্ষাকালে ঘমুনা ঘখন রণ-রঙ্গিণী 

হারিণী মত্তি ধারণ করে তখন হামেশাই এই পাঁচিলে ঘেরা উপনিবেশের মধ্যে 


জল চলে আসে । তখন প্রায় দ্বীপের মধ্যে বাম করে এই বেওয়ার]। হুর্গতির 
শেষ থাকে না। 


কিন্তু তবু বেঁচে তো থাকে । 

দীর্ঘদিনই বেচে থাকে কেউ কেউ । নিত্য নানা ছুর্গতি সয্ষে ওদের জীবনী- 
শক্তি যেন বেড়েই যায় । 

আর এই বাচতে পেরেই ধেন ওর] কৃতার্থ। এর জন্যই, এই কোনমতে 
বাচবার সৌভাগ্যটুকু দেওয়ার জন্যেই শাহী দরবারের কাছে ওর] কৃতজ্ঞ । 

 আাৎথসেতে ভিজে জমি, বর্ষাকালে সাপ মশা বিছের আবাদে পরিণত হুয় 

বলতে গেলে, চারিদিকে নিবিড় অরণ্য- নয়তো! কিছু কিছু জাঠ চাষীদের 
গ্রাম--তবু আশ্রয়! আশাহীন, আনন্দহীন, ভবিষ্যৎহীন কয়েকটি জীবনের 
দীর্ঘকালব্যাপী মৃত্যুর সাধনা-কেন্দ্র | 

মরণেরই তপন্যা করে ওরা--বেঁচে থেকে । 


এখানে প্রথম প্রথম যার আসে, তাদের কারুরই বিশ্বাস হয় না কথাটা । 
ভাগের এই একেবারে বিপরীত পরিবর্তন মন হানিয়ে নিতে পারে ন! 
কিছুতেই । দিনরাত তাদের কাটে একট ঘোরের মধ্যে দিয়ে। এ পরিবেশ, 
এই জীবন এবং জীবনধারণের এই লীমান্য উপকরণ সবই অবিশ্বাস্য মনে হয়। 
মনে হয়? “না না, এ হতে পারে না, এ ঠিক নয়__এটা দুঃন্বপ্ন । এখনই এ স্বপ্র 
ভাঙ্গবেগনিষ্কৃতি পাবো আমরা ।” 
তারপর একটু একটু ক'রে কাল সেই নির্মম সত্যটিকে উদ্ঘাটিত করে । 
একটু একটু ক'রে সয়ে আমে জীবনট1 । তারপর সতা অবস্থাট! বিশ্বাস করতে 
' এক সময় আর কোন অস্থবিধাই থাকে না। 
লালকুঁয়রও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেন ্নি। সত্যিই কি এই তার 
পরিণাম হুল! সত্যিই এইখানে, এই অবস্থায়, এই পরিবেশে তাকে জীবনটা 
কাটাতে হবে-_ হয়তো বা দীর্ঘ জীবনই ? 
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নানা । তা হতে পারেনা । এ কখনও হ'তে পারে না। আর. 
একট! কিছু ঘটবেই ; এমন একটা কিছু-_ফাতে ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে যাবে সব ! 
নইলে, নইলে পাগল হয়ে যাবেন ঘে তিনি ! 
তা, কখনও হ'তে পারে 
কখনও সম্ভব ? 


কাল ঘে ছিল সকলের মাথার উপরে, আজ সে-ই, দৈহিক সম্পূর্ণ সুস্থ 
থেকেও--এমন ক'রে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত জীবন্ত সমাধিতে সমাহিত হবে, 
চিরদিনের মতো] ?.. 

কিন্ত দিন, সপ্তাহ, মাস-_বৎসর চলে ধায় । কিছুই হয় না, কোন অঘটনই 
ঘটে না। ক্রমশ আরও বুঝতে পারেন ষে অঘটন কিছু ঘটলেও তাঁর কোনও 
পরিবর্তনই আর হবে না । বাদ্‌শ। বদল হ'তে পারে, উজীর বদল হ'তে পারে,_- 
কিন্ত তাতে তার আর কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই। তার অবস্থার কোন 
পরিবর্তনই আর হওয়া সম্ভব নয়। হলেও আরও খারাপ কিছু হওয়াই 
সম্ভব । আরও অসহ কোন জীবন হয়তে। যাপন করতে হবে তখন। 

পাগল? 


না, পাগল হুবার হ'লে সেই দিনই হয়ে ষেতেন। ত্রিপোলিয়া কাটবে সেই 
সাংঘাতিক ঘটনার সময়েই । 

চরম সর্বনাশে, সেই মর্নীস্তিক ছুঃসহু আঘাতেও যখন মাথা খারাপ হয়ে ধায় 
নি-_তখন এই সামান্ত দৈহিক ছুঃখেও হবে ন। ! 

লালকুঁয়র হাসেন । 


ওবে সর্বনাশ, শেষ পধস্ত পাগল হয়ে তোর পাপের শান্তি এড়াতে চাস ?... 
এত সহজে অব্যাহুত্তি পাবি? 


বিশ্বাস হয়েছে । সয়েও গেছে। 
ধরে কেন? 


তবু এখনও এক একদিন এমন হাফ 


এক একদিন যেন মনে হয়, দুর্তাগ্য বুকে চেপে বসে গলা টিপে ধরেছে । 
মনে হয় এই কুণ্রী। পরিবেশ ঘ্বণা ক্রেপাক্ত আলিজনে জড়িয়ে ধরেছে তাকে, নে 
নাগপাশের মতো বাহুপাশে নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে তার | 

এই রকম মুহূর্তগুলিতে আর এই জানালা-দরজাহীন কোটরের মতে। ঘরে 
কিছুতেই আবদ্ধ থাকতে পারেন না তিনি_ ছুটে বেরিয়ে চলে যান একেবারে 
যমুনার ধারে। কয়েকটা ক্ষেত পার হয়ে, বড় ছুটে। আম-বাগান পেরিয়ে 
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অনেকট। যেতে হয়--তবুযান। আর কেউ এখানকার পাচিল পার হয় না 
বেওয়া-মহলের কোন. বাসিন্দ। । লজ্জা ও পুর্ব গৌরবের এই অভিমানটুকু 
এখানে এসেও ছাডতে পারে নি কেউ ।...তারা লালকুঁয়রের এই আচরণে 
হাসাহাসি করে । নাম দিয়েছে ওর “পাগলী বাঁদী' । বলে, “হাজার হোক, 
পথে পথে নাচার অভোস ছিল তো এককালে, পর্দা আর আক্র শিখলে 
কোথায় ? 

তা বলুক! লালকুয়রের তাতে কিছু আসে যায় না! তিনি মেশেনও 
ন।কারুর সঙ্গে । কথাণ্ড বলেন না। ওদের বাক! মুস্তব্যয এবং চোখে-চোখে 
হাসি যে গোচরে আসে ন' ত। নয়__-উপেক্ষ! ক'রে চলে যান তিনি । কোন- 
দিনই অপরের মতামত নিয়ে মাথ। ঘামান নি. সে মতামতকে বরং দ'লে মাড়িছে 
চলে গেছেন-_তবু তখন জীবনে আশা ছিল, আনন্দ ছিল, ভবিষ্যৎ ছিল । আশ! 
৪ ভবিষ্যৎ থাকলেই 'মাশগ্কার কারণ থাকে । আজ ঘখন কিছুই নেই সামনে 
হতদূর দৃষ্টি চলে সব অন্ধকার--সেই চরম -ন্ধকারে মিশে যাওয়ার দিনটি 
পর্ন”, তখন আব ওর নস্তবাকে গ্রাহা করতে যানেন কী ছুঃবে, কোন্‌ 
আশঙ্কায়? 

অবুশ্য বে-মাক্র হবার মতো, বে-ইজ্জৎ হবার মতে। কেউই থাকে না 
এথালৌই নদীর ধারে । আশেপাশে গ্রামই াবরল, পে শ্রামও আবার 
্নবিরল । যারা আছে--তারা কদাচি ননীর ধারে আসে । নির্জন বলেই 
ছুটে যান সেখানে লালকৃয়র । নিন্তদ্ধ শান্ত মুক্তির নধ্যে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচেন। নদী ক্জবার তিনি-_ধৃ-ধু বালুবেলা আর গাঢ়-নীল জল _আর কিছু 
নেই টিপধানে, কেউ নেই । এইখানে বসে আশ মিটিয়ে চোখের জল ফেলেন 
লালকুঁয়র--চোখের জল ফেলে বাচেন। ওখানে চোখের জল ফেলতে লজ্জা 
করে- এখানে করে না৷ । কারণ এখানে সে অশ্রর কোন সাক্ষী থাকে না। 
শ্রধ্ তৃষার্ত বালু সে জল নিঃশেষে শুষে নেয়,.__নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয় লজ্জার পেই, 
ইতিহাসকে । 

কেঁদে শান্ত হয়ে--আবার এ অন্ধকার কোটরে ফিরে ধান একদা-মহিষী 
মহামান্য ইমতিয়াজ-মহল । ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণে যাত্র। করার পাথেন্ 
সঞ্চয় করে নিয়ে যান এ নদীর ধার থেকে । 

এখানে মধ্যে মধ্যে আসে আর একটি প্রাণী । 

এক যাধাবর বেদের মেয়ে । 

নাম বলে না সে, নাম জিজ্ঞাসা করলে হাসে । বলে, “আমার আবার 
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নাম। আমার নামে কি হবে? কেউ হয়তো কোনকালে নাম রাখেই নি 
আমার । আমি বেদেনী ॥ 

শ্রী তরুণী মেয়ে -তবু েন লালকুয়রের মনে হয়-_সেও অকালে বৃড়িস্সে 
গেছে তার মতো। । তারই মতো কোন সুগভীর দুঃখ বহন করছে সে। 

প্রশ্ন করলে হাসে হাহা ক'রে । বলে, “হায় হায়__বেদেনীর আবাঁর 


ছুঃখ ! আমাদের কোন ছুঃখ থাকতে পারে নাকি? ভিখিরী ওবঘুবে__ 
আমাদের কী আছে যে দুঃখ থাকবে ।' 


এটুকু বোঝেন লালকুয়র যে সে একা। একাই ঘুরে বেড়ায়, যেখানে- 
(সেখানে । দে নাকি হাত দেখে বেড়ায়, হাত দেখাই তার পেশ। | সেই 
জন্যেই নাকি মাঝে মাঝে শহরে যায়, আগ্রা দিলী লাহোর--সব জায়গাতেই 
. বায় সে। তবে দিল্ীতেই যায় বেশী, রাজধানী জায়গা, বড় বড় “রইস, 
!লাকেরা থাকেন, রোজগার হয় বেশী। কিন্তু বেশীদিন থাকে না কোথাণ্ড, 


কিছুদিন চলবার মতো ছু-চার-পয়মী কামাতে পারলেই পালিয়ে আসে এদিকে । 
গায়ে-পাহাড়ে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায় এক। | 
2কিন? 


প্রশ্ন করলে আবারও সেই হালি হাসে, কেন কি? ভাল লাগে তাই ।' 
য় করে না?" 
“ভয়? বেদের মেয়ের আবার ভয় কি? 
বুকের কাছ থেকে একটা ছোবা বার করে দেখায়, এই দোস্ত, থাকতে 
বেদেনী আমর কাউকে ভয় করি না !' 


পাল! লিকৃলিকে তার পাত.ট! বিদাযাতের মতো ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে বাইরের 
আলোয় । 


“এখানে আসো কেন? 

'এই বেওয়া-মহল দেখতে । খুব মজা লাগে আমার 1, 

কতকগুলো বিধব। বেওয়ার ছুঃখ দেখতে কী এমন মজা ?' 

“তা নয়, এদের দেখি আর অতীত দিনের কথা মনে পড়ে । কত শক্তি 


ছিল এদের, কত দম্ভ । তখন কেউ এই দ্িনটার কথ ভাবে নি। কেউই 
ভাবে না বোধ হয় ।' 


তারপর হুঠাৎ হয়তো বলে বসে, "খুব বেঁচে গিয়েছি, জানো? আমিও 
চাই কি এই সোহাগপুরার বাসিন্দা হ'তে পারতূম ।-."বিশ্বাস হয়? 
হয় বৈকি! খুবই হয়। ওর দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সংশয়ের 
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কোন কারণই থাকে না৷ বোধ হয় আর্মানী রক্ত গায়ে আছে মেয়েটার-_ 
কিছ! ইরাণী। খুবই সুশ্রী । কোমল একছারা ভঙ্গুর দেহ। ময়লা ঘাঘর1 ও 
ছেঁড়া কাচুলিতে সে রূপ ঢাকা পড়ে না। | 

কোন বাদশার নজরে পড়েছিলে বুকি ? না কোন শাহজাদার ? 

কিন্ত সে কথার কোন উত্তর দেয় না। গীড়াপীড়ি করলে হঠাৎ উঠে পালিয়ে 
যাক্স হাসতে হাসতে । 


এই বেদেনীর কাছেইঠমাঝে মাঝে রাজধানীর খবর পান লালকুঁয়র । এই 
মেয়েটি ষেন ও'র অন্ধ কারাজীবনে, এই জীবন্ত মৃত্যুর মধ্যে এসে প'ড়ে মাঝে 
মাঝে জীবনের দিকের বাতায়নট। খুলে দিয়ে যায় । 

শুধু রাঞ্জধানীরই খবর নয়__রাজপ্রাসাদেরও | 

শুনতে খে তিনি ঠিক চান তা৷ নয়--বেদেনী নিজেই বলে । কিন্ত একেবারে 
সেদিকে উদাসীন থাকতেও পারেন না। মনের আগ্রহ ও কৌতুহল চাপতে 
পারেন না কিছুতেই । এই জীবনই তো! ও'র জীবন। সে জীবন তিনি বেশী 
দিন ভোগ করেন নি এটা ঠিক-_ কিন্ত বাইরে থেকেও এ জীবনেরই তো! সাধন! 
করেছেন তিনি । বলতে গেলে সারাজীবনই-_-আশৈশব । এখনও তাই 
সিংহাসন আর তার চারপাশে যারা আছে, তাদের কথা শুনলে প্রায়-নিভে- 
যাওয়া মনের আগুন আবার নতুন করে জলে ওঠে । রক্কে জাগে নতুন চেতনা, 
নতুন উন্মাদন। | 

বেদেনী বলেঃ “পচে গেছে, বুঝলে ? মুঘলদের এ শাহী বংশেন্ মূলেই পচ 
ধরেছে । ভাল পাল পাতা সব শুকিয়ে ঝরে যাবে, কেউ থাকবে না। ওর 
ফুল আর ফুটবে না, ফলও ধরবে ন1। শ্তরধু পচে গলে পড়ে যাঁবে অতবড় গাছট। । 
বনু পাপ, ওর প্রতিটি প্বের শিরায় পাপের বিষ জড়ো হয়েছে ষে!--..কিছুই 
থাকবে ন! আর হলও তে! অনেকদিন । যাবার সময় এমনিই হয় । 

আবার বলে, “এ পচনের ছোঞ্জাচ লাগছে াদের, এ পাপের সংস্পর্শে যার। 
আসছে তারাও মরবে । মরাই ভাল, স্তূপাকার হয়ে রি যে পাপ! 
পাহাড়ের মতে। অমে উঠেছে__, 

কথাট। ঠিক । তা লালকু'য়রও বোঝেন । 


পাপের সংস্পর্শে যারা আসবে তারাই মরবে । এর-পচনের সাংঘাতিক 
বিষ ॥ 


পাপ তারও জম৷ হয়েছিল, স্ূপাকার হয়ে উঠেছিল । জে পাপের পাহাড়ে 
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যে পা দিয়েছে সে-ই মরেছে । বিষের সরোবর কাটিষেছিলেন তিনি, তাতে 
ছিল সোনার দি'ড়ি, ফুটেছিল মরীচিকার পদ্মফুল । সেই লোভে যারা বশাশ 
দিয়েছে তাঁরাই মরেছে। বাদ্‌শ! থেকে শুরু ক'রে তার খান-সামান পর্যন্ত । 
নতুন বাদ্‌শ1-_জাহান্দার আর তার উজীর জুলফিকনের রক্তে সান ক'রে 
সিংহাসনে বসেছেন, সে রক্ত্নান আজও বন্ধ হয় নি। বহছলোকই প্রাণ দিয়েছে, 
তার মো ফকীর ও লারীও বাদ যায় নি। সেই সঙ্গে__ 
সাতুলল! খাও--! 

, হ্যা” সাছুল্লা খ!। অথচ জাহান্দারের মৃতার পর সেবা ও তোশামোদে, 
লোকটা নতুন বাঁদ্‌শীকে প্রায় বশ করেই ফেলেছিল । একমাস । সবে বোধ 
হয় একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ একদিন তাকে কারাগারে 
পাঠানে! হ'ল, তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল-__বেচারীর স্ত্রী-পুজ্জরাঁ 
পথের ভিথারী হয়ে গেল। কিন্তু তাতেও আক্রোশ মিটল না বাদ্‌শাঁব-_- 
কারাগারের মধোই ত্বাকে মেরে দেহট। বাইরের মাঠে ফেলে দেওয়া হ'ল-_ 
প্রাক্তন বাদশ। ও তার উজীবরের মত্ত! । সেদিক দিয়ে অব্য্য সম্মান মন্দ পায় লি 
লোকটা । 

অপরাধ? 

জালিয়াতি করেছিল। বাদশা-বেগমের চিঠি নাকি জাল কৰকেছিল । 
ভেবেছিল কেউ কোনদিন জানতে পারবে না । খু"ই মাথা খাটিয়েছিল । একটি 
মাত্র অক্ষর মুছে দিয়ে জুলফিকর খার মুক্তির স্থপাবিশ-পত্রকে ম্ৃতার পরোয়ানা 
ক'রে বাদশার হাতে দিয়েছিল । ভেবেছিল বাদশখর কাজের কৈফিয়ত নিতে 
স্বয়ং বাদশ-বেগমও সাহস করবেন নাঁ। কিন্তু সম্রাট আলমগীরের দহিতা? 
পৌত্রকে ভয় করবেন না, এট। ভাব। উচিত্ত ছিল তাঁর :..-আর তাই-ইশ্ত! 
হ'ল-_ ্ | 

রাজগী শুরু করার মাত্র মাসখঠনেক বাদেই পিষ়ামহর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন বাদশা । 

প্রাথমিক অভিবাদন সম্ভাষণ ইত্যাদি সার হবার পরই জিন্নতউন্দিশ। 
সোজান্থ্জি প্রশ্ন করেছিলেন বাদ্‌শাকে; 'ভুমি জুলফিকরকে মারলে কেন 1...নে 
থাকলে আঞ্জ আর এমন ক'রে নৈয়দদ্ধের হাতের পুতুল সাজতে হ'ত না 
তোমাকে । তাঁরা সাহস করত ন বাদশার ওপর এই ভাবে বাদ্‌শাহী চালাতে । 
সিংহাসনে বসতে এসেছ-+রাজনীতির অ-আ-ক-খ জানো ন1?-.-কাটায় ক্লাটা 
তুলতে হুক তাও বোঝো নি? অত বড় একটা শক্তিমান লোক, তোমার 
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তাবে থাকলে কত স্ুথবিধ! হ'ত বল দেখি! ওরা ছু'দলই ছু'দলকে ভয় করত, 
সেই স্থযোগে বাদশা নিজের ক্ষমতা প্রতিষিত করতে পারতেন 1, 

এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিলেন কথাগুলো । প্রথমটা! জবাব দেবার 
স্বযোগই পান নি বাদ্‌শা, তারপরই সবিম্ময়ে বলে উঠেছিলেন, 'কী মুশকিল . যা 
করেছি আপনার মত নিয়েই তো করেছি!” 

কখনও না। আমি কী বলেছিলুম 1) 

বাদ্‌শা-বেগমের চিঠিখানা নাকি সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন বাদ্‌শা-_জেব, 
থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেন ও'র হাতে । আর তখনই ধর। পড়েছিল সাছুল্লা 
খশর কারসাজী ! বাদশা-বেম আহ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে বাদশার নজরে 
পড়েছিল-_“ন' শব্ষটি ছুবি দিযে চেঁচে তোল ! 

মেঘের মতো ঘুখ ক'রে ফিরে এসেছিলেন বাদশ1 । এসেই হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন সাছুল্া খার গ্রেগ্তারীর । এক দণ্ডও দেরি সয় নি তার ! 

এ ইতিহাস অবশ্য লালকু'য়র জানতেন । এই জালিয়াতির ইতিহাস। 
হিদায়ং কেশ খবর দিয়েছিল । 

ছিদ্বায়তের ও পরিণ।ম শুনলেন এই বেদেনীর মুখে । 

হিদার়ৎ জানত সাছুন্বার এই ইত্তিছাস, চোখেই দেখেছিল । ক্ষিদ্ত তবিষ্যতে 
কাজে লাগাবে বলে চেপে রেখেছিল কথাটা । সে ভেবেছিল জুলফিকর বাঁচলে 
তার কোন আশ। নেই কিন্ত সাছুল্প। ধদি কখনও উজীর হয় তো মে উজীরের 
উজীর ছ'তে পারবে--এই একটি মন্ত্রে। এই মন্ত্রে চিরদিনের মতো বশীত্ভৃত 
থাকবে সাহুল্প ৷ 

অদূরদর্শী, মূর্খ 

বড়ই লোভ ছিল লোকটার, বড় বেশী লোভ ! 

অপেক্ষা করতে পারেনি । ছু-চার দিন দেখেই, সাছুল্প। খা বাদশার 
স্থনজরে পড়েছে দেখ! মাত্রই, ও সেই মন্ত্র প্রয়োগ করতে গিয়েছিল। ধূর্ত 
সাছুল্প। তখনকার মতে! মিষ্টবাক্যে ওকে তুষ্ট ক'রে বাদ্‌শকে মনে করিয়ে দিয়ে- 
ছিল মির্জা মহম্মদ করিমের মৃত্যুর কথাটা । 

তারপর আর কয়েক দণ্ড মাত্র বেঁচে ছিল হিদায়ৎ! 

এফ পাপ আর এক পাঁপকে আশ্রয় করে । এক মিথ্য। আর এক মিথ্যাকে 
ডেকে আনে। 

পরিণাম একই | বিধাতা সামনে বসে আছেন নিক্তি নিয়ে।  নিক্তির 
তোলে চলে তাঁর বিচার । যার যেটুকু প্রাপ্য স্দন্থদ্ধ উত্তল দ্রেন তাকে । 


ন্ট 


একটি মাত্র প্রাণীর বিষাক্ত রোগের ছোয়াচ যেমন বহুদ্ুর ছড়ায়__ 
বনহুলোকের মৃবতার কারণ হয়, একটি মানুষে পাপও তেমনি ।:.. 

লালকু'য়র নিজের ললাটে করাঘাত করেন বার বার । মাঝে মাঝে যমূনা- 
তটের বালিতে মাথা কোঁটেন ! 


॥ এগারে। | 


আরও বহু খবর দেয় বেদেনী । 

প্রাসাদ-ছুর্গের নান। বিচিত্র সংবাদ । 

হাত দেখার দৌলতে অবাধ গতিবিধি তার । এক শক সময়ে শুধু চুপ ক'রে 
বমেও থাকে । তার ফলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ বহু কাহিনীতে তার ঝুলি ভরে ওঠে । 
সে সব তুচ্ছ কথা একমাত্র নারীই সংগ্রহ করতে পারে এবং নারীতেই ত। শোনে 
আগ্রহ করে। 

এমনিই একটি কাহিনী অকন্মাৎ লালকু'য়রের রক্তে বহুছিন পরে জ্বালা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । শীতল রক্কে আগুন ধরেছে আবার । আর তার ফলে 
বহুদিনের হিম-আবাদ। ছেড়ে সপিণী আরার মাথা তুলেছে তায় মনের গোপন 
গুহায়। 

কররুথশিয়রেরও এক প্রিয়তন্যা জুটেছে। 

পার্বতী, হিমালয়-দুহিত। ॥ ন্গাখিবাঁজের একেবারে পাদ-পীঠে কিন্তোম্বার* 
বাজ্য। পাহাড়ী দেশ, পাহাড়ী রাজ । তারই কন্তা । তুষার-মণ্ডিত ছিম- 
গিরির মতো তার গাজ-বর্ণ। পার্বত্য-কুম্থমের পেলবত। তার ত্বকে, ছিমালয়ের 
'অন্তহীন রহস্য তার দৃষ্টিতে। 


অপূর্ব রূপপী নেই মেয়েকে মেয়ের বাব। স্বেচ্ছায় এসে পৌছে দিব 
গেছেন বাদশার তাবুতে। 

'ত। নইলে নাকি উপায় ছিল না আর । শৃগালের ভক্ষা হওয়ার চেয়ে মিংহের 
তক্ষ্য হওয়াই ভাল এই ভেবে মরীয়া হয়েই এ কাজ করেছিলেন । নইলে 
লাহোরের স্থবাদার আবছুন সামাদ খার লুবধ দৃষ্টি থেকে নাকি কিছুতেই বাচানে। 

€ষত ন। সে মেয়েকে | সেই পার্বত্য-ছুছিতার অপরূপ লাবণোর খ্যাতি বহু শত 
যোজন পার হয়েও তাঁর কানে পৌছেছিল, তিনি শিকারের নাম ক'রে হ্ত়্ং 


সপ 


ক চর্মগ্থতী বা চেনাবের পাড়ে, সমুদ্র তীর থেকে ৫০০০ ফুট উস্চৃতে এক উপত্যকার ওপর 
অনস্থিত ক্ষুদ্র শহরকে কেন্দ্র ক'রে ছোট একটি রাদ্ধ্য। 


৪৯) 


গিয়েছিলেন কিন্তোয়ারে । মেয়েকে দেখতে পান নি নাকি, আড়াল থেকে শুধু 
দেখেছিলেন গার ছুখানি হাত, আর দেখেছিলেন তার. গতিভঙ্গী-__তাইতেই 
প্রায় ভূৃতগ্রন্তের মতে! আচ্ছন্ন হয়ে ফিরে এসেছিলেন স্থবাদার। তারপর 
কিজ্ঠোয়ারের রাজার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন এঁ দেবছুল ভ ছুখানি হাত 
ধরবারই অধিকার । হা, পাপিগ্রহণ করতেই চেয়েছিলেন তিনি । 

কিন্ত এটুকু পাবত্য দেশের রাজা হ'লেও তিনি সামান্থ স্থবাদারের সঙ্গে 
কন্তার বিবাহ দিতে বাজী ছননি। বাদানুবাদ ও কয়েকবার দূত প্রেরণের পর 
আবদুস সামাদ খা. ভয় দেখিয়েছিলেন সমস্ত কিন্তোস্জার রাজ্য ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে 0নাবের জলে ধুয়ে সমতভূমি ক'রে দেবেন রনি! । লেখানে 
আপেঞ্জের চাষ করাবেন । | 

ঠিক সেই সমগ্জ শিকার করতে দিল্ী ছেড়ে কর্নালের সীমান! পার হয়ে 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন বাদ্‌্শা। সেই সংবাদট? পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজ। মন স্থির ক'রে ফেললেন । তরুণ, রূপবান, উদার বাদশা! ফররুখশিয়র | 
যদি মুসলমানের হাতে দিতেই হয় তো সবশ্রেষ্ঠ পাত্রের হাতেই দেবেন তিনি । 
স্য হাতের কাছে থাকতে খগ্যোতের কাছে কোন্‌ টিনা খআত্ম- 
সমর্পণ করে ? 

পাছে সংবা*ট। ছড়ায় এবং স্থবাঁদার বাধা চ্নে-_এই ভয়ে কাউকেই তিনি 
জানান নি, এমন কি কন্তার মাকেও নয়। এক সন্ধ্যারাত্রিতে চুপ্চুপি 
মেয়েকে আর জন-পাচেক মাত্র সশস্ত্র বিশ্বস্ত অনুচর নিয়ে ঘোড়ায় চেপে রওন! 
হয়েছিলেন । এবং সেদিন সারারাত এবং পরের ছুটে! দিন ও রাত শুধু মধো 
মধ্যে সামান্য বিশ্রামের সময় বাঁদ দিয়ে-_ঘোড়। ছুটিয়ে তার? বাঁদ্‌শাহী তাঁবুতে 
এসে পৌছেছিলেন তৃতীয় দিন শেষ রাত্রিতেই। 

তখনও বাদ্‌শ। রাজ্সির বিশ্রাম গ্রহণ করেন নি, মধ্যরাত্রির প্রমোদ বিলাস 
সবেমাত্র তখন শেষ হচ্ছে-_এমন সময় দূত এসে জানাল স-কন্ত কিন্তোক্পার- 
রাজ দশন-প্রাথী। এখনই যদি অনুগ্রহ হয় তো-_ 

বিস্মিত বাদশা তখনই দরবারী তাবুতে এসে দেখা দিলেন। রাজা 
অভিবাদনে শির নত ক'রে দাড়িয়েছিলেন, বাদশার আশ্বাস ও অভয় পেয়ে 
এখন মাথা তুলে চাইলেন । ভারপর নিঃশবে কন্তাকে সামলে এনে তার মুখের 
ওপর থেকে গড়নাট। পরিয়ে দিয়ে শুধু বললেন, “আমার বংশের ও আমার 


দের সর্বতেষ্ঠ কুন্ধম আপনাকে নিবেদন করতে এনেছি জাই[পনা॥ ছয় ক'রে 
গ্রহণ করুন !'' 


৮ 


হোক্‌ দীর্ঘরাত্রি পর্যস্ত ব্যসন ও স্থরাপানে আরক্ত চক্ষু তবু তার দৃষ্টি এত 
ক্ষীণ হয় নি যে সেই অপব্দপ লাবণ্য তার অনুভূতিকে উদ্দীপ্ত করবে না । তিনি 
এই পুজা গ্রহণ করেছিলেন প্রসন্ধ চিত্তেই। 

কৃতজ্ঞ বাদশা! তখনই খাবাসদের ডেকে রাঞ্জার বিশ্রামের ব্যবস্থা করবার 
আদেশ দিলেন। পরের দ্িন সকালে তাঁকে খিলাৎ ও খেতাব উপহার--এবং 
সেই সঙ্গে কিছু জায়গীর দেবারও প্রতিশ্রুতি দিলেন । সুরা ও বূপে উন্মত্ত 
বাদশ। প্রগল্ভ হয়ে উঠেছিলেন । 

বিবাহ? 

না, বিবাহের প্রশ্ন তখন ওঠে নি কোন পক্ষেই । 

স্থান কাল ও পাত্র হয়তে1 কোনটাই সে রকম ছিল না। 


নিবেদিত পুষ্পাধ্য বাদশা তখনই-_সেই মুহুর্তেই গ্রহণ করেছিলেন । কোন 
'্সন্ষ্টানের বিলম্ব তার সহা হয় নি। 


'আদর ক'রে বাদ্‌শ! তার পার্বতী প্রিয়ার নাম রেখেছিলেন নৃরমহল ! 

ন্রমহুল নামেই ক্ষিনি প্রাপাদ আলো ক'রে অধিষ্ঠান করছেন। আজও 
তাব সেই অলোক-সাধারণ রূপের ঘোর বাদ্শার দৃষ্টি থেকে যুছে যায় নি। 
তাব অসংখ্য দ্বাসী, একাধিক মহিষী এবং আর৭ নান প্রমোদ-সহুচরের মধ্যে 
“আজও নৃরমহলই প্রধান এবং তার প্রিয়তম: | 

নৃ্রমহল ! 

জাহাজীর বাদ্‌শ! আদর ক'রে তার প্রেয়সীর এ নাম রেখেছিলেন । কিছু- 
দিন পরেই নৃরমহল হয়েছিলেন নৃরজাই। ! 

হয়তো এই নূরমহলও সেই আশ! পোষণ করে মনে-মনে। অন্তত তার 
গবিত আচরণে ও বাকো- নেই কথাটাই প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

হায় বুদ্ধিহীন! নারী ! 

ভুলে গেছে ঘে সে-কাল পাল্টেছে । সে বাদ্‌শাও আর নেই। 

জাহাজীরের মতো শক্তিধর বাদশার পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল অজ্ঞাত- 
কুলশীল। এক নারীকে, শের আফগানের বেওয়াকে এতবড় সাম্রাজ্যের সমস্ত 
"লোকের মাথার ওপর বলাবার । 

ফররুখশিয়র জাহাঙ্গীর নয় । এ বাদশার বাদ্‌শাহী শুধু কল্পনাই । 

কিন্তু নূরমহলের অভ বুদ্ধি নেই। 

কিছু বৃদ্ধি থাকলেও সে মাত্র পাঁচবছন অগের অপর এক স্পধিতা নারীর 


১০১ 


পরিণাম দেখে সতর্ক হ'তে পারত । 
তারও তো এ শখ ছিল, দ্বিতীয় নূরজাহ হবার । 
তবু বাদশ। জাহান্দার শ৷ ঠিক তাঁর অমাত্যদের হাতের পুতুল ছিলেন না [ 


লালকুয়রের পরিণাম থেকে সতর্ক হুতে পারে নি এ বালিকা কিন্তু সে 
তার কথ। শোনে নি বলে নয়। ভাল ক'বেই শুনেছে । অসম্ভব আগ্রহ 
ও কৌতুহল তার সেই নাচওয়ালী মহিষী সম্বন্ধে । সমস্ত কাহিনী শুনতে চায় 
সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে। . 

প্রাসাদ-ছুর্গের তাখাদী প্রহরিণীদের ডেকে মে পদপেবা করতে বলে-_ 
আর তাদের কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রেজানে। ওর সমস্ত কৌতুহল শুধু যেন, 
লালকুঞর সন্বদ্ধেই।। 

শোনে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে ! 

এই বেদেনীর সামনেই এ দৃশ্ত অভিনীত হয়েছে অনেক বার । 

লালকুঁয্রের অপদার্থ ভাইরা এসে জুটেহিল তাঁর সৌভাগ্যের সময় । 
তাদের খেতাব ও জাপ্নগীর দেওয়1 হয়েছিল । সেই সঙ্গে দেওয়। হয়েছিল সন্রাস্ত 
ওমরাহ দের সমান অধিকার । মূর্খ অপদার্থ ভাই তিনটিকেই ইমতিয়াজ-মহুল 
প্রশ্রয্জ ও দাক্ষিণে। উন্মত্ত কষে তুলেছিলেন ! 

আজ তারা কোথায়? 

এই প্রশ্ন নিজেই করে নৃরমহল, নিজেই তার উত্তরে তীক্ষ বিদ্রপে 
ফেটে পড়ে ! | 

“আমি কিন্ত এত বোকা নই তা ব'লে বাপু! ইচ্ছে করলে সার! 
কিন্ঞোয়ারের লোকদের ডেকে এনে মসনব, বিলোতে পা+তুম--কিস্তু ত1 করি 
নি. অবশ্য আমার মালিকও তার জ্যাঠামশাইফ্ষের মতো মত নিরোধ নন । 
তিনি এমন একটা কিছু করবেন না-_ঘাতে হান্তাম্পদ হন ।' 

এমনি ছোট ছোট প্রসঙ্গ । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথ । 

কোন্‌ পরিচিত এক সারেঙ্গীকে স্থপারিশ ক'রে পাঠিয়েছিলেন লালকুঁয়র 
জুলফিকর খাঁর কাছে, বড় একট! চাকনির জন্তে | পথে পথে বাজিয়ে বেড়ায় 
যে-_হুকুম হয়েছিল তাকে বার্ষিক এক লক্ষ টাক। মাইনের চাকরি দিতে হবে ! 
জুলফিকর খাঁর স্মহস হয় নি সোজান্বপ্তি তাকে প্রত্াখ্যান করবার । তিনি 
বলেছিজ্গেন, “বাপু হে" ঝড় চ'করি পেতে হ'লে সরকারে নজর দিতে হুয়, তা 
জানে? তো।? তুমি কি নজর দেবে? € ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'কী দিতে 
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হবে বলুন? আমার সম্পত্তি বলতে তা এই দারেড !' “তাই তো! তাহ'লে 
কী আর দেবে। বরং তুমি হাজার খানেক সারেঙই জমা দাও সরকারী 
খাজাঞীখানায় । মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন জুলফিকর খা । সে লোকটি 
অনেক চেষ্টা ক'রেও, বনু লোককে প্রলোভন দেখিয়ে চড়া-স্থদে টাক। ধার 
করেও শ-খানেকের বেশী সারেঙ কিনতে পারে নি। বহু কষ্টে অজিত সেই 
সারেও, সরকারী খাজাকীখানায় জমা দিয়ে জুলফিকর খাঁর সঙ্গে দেখা করলে। 
কিন্ত উজীর বললেন, “বাকী ন'শও জম। দিতে হবে_ নইলে ও চাকুরি পাওয়া 
যাবে ন| !, বেচারী হতাশ হয়ে ফিরে গিয়ে নালিশ করেছিল লালকুয়রের 
কাছে। লালকুয়র ক্রুদ্ধ হয়ে কথাটা জানিয়েছিলেন স্বয়ং বাদশাকে । কিন্ত 
ভন্মত হলেও জাহান্দার শা আলমগীরের পৌত্র। জুলফিকর খ। মৃতু হেসে যখন 
এ পদের দাত্িত্ব ও পদপ্রার্থী যোগ্যতার কথ। বুঝিয়ে দিয়েছিলেন -তখন 
বাদশাও লজ্জাবোধ ন। ক'রে পারেন নি। 

ঘটনাটা “য়ে তখনও শাহী দফতরে অনেক হাসাহাপি হয়েছিল । কিন্তু 
সেটা তখন অত আঘাতের কারণ হয় নি। কারণ তখনও সর্পিণীর যথেষ্ট 
বিষ ভ্িল। শক্তিমান্র সামাগ্ত উপহাসে বিচলিত হয় না! শক্তি হারালে 
বেশী লাগে । 

তাই-_এতকাল পরে, সব হারিয়ে খন সমস্ত ভবিষ্যং অন্ধকার একাকার 
হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যে ইহলোকের কোন ক্ছিই আর 
আঘাত করবে না__-তখন এই সংবাদট। উত্তপ্ত ছুরির ফলার মতোই একসঙ্গে 
কেটে ও পুড়িয়ে চলে গেল বুকের মধ্যে--অনেকখানি পথন্ত | 

এই সারেজীর কাহিনী সবিস্তারে শুনে এমন হেসেছে নৃরমহ্ল যে প্রায় 
একদগুডকাল ে-হাসি থামাতে পারে নি, তার ফলে নাকি তার শরীর খারাপ 
হয়ে গেছে। 

অনেক কষ্টে, অনেক পরিচারিকার অনেক ষ্টার ফলে হাসি খামতে প্রশ্ন 
করেছিল নৃরমহুল, “এ বদ্ধ পাগলীর মধ্যে কি দেখেছিলেন জাহান্দার শ।? 
অবশ্ঠ মেয়েটার খুব দোষ দেওয়াও যায় না, ছিল পথের ভিখিরী, একেবারে 
বাদ্‌শার হারেমে এসে পড়ল, মাথা তো খারাপ হতেই পারে ।..-এই 
জন্যেই বলে বাদশার অস্তঃপুরে দাসী আনতে হ'লেও খান্ধাশী ঘর থেকে 
আনা উচিত !, 

থান্দানী ঘর ! 

লালকুঁক্পরের মুখে ম্লান হাসি-ফুটে উঠল । তাই বটে। মিয়া তানসেনের 
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সাক্ষাৎ বংশধর তাপ বাবা। তিনিই কি পথের ভিখিরী ছিলেন? পথে 
বেরোনো। যে তার সাধনা তর ব্রত। সিংহাপনের জন্যে তিনি সাধন। 
করেছিলেন। 

লালকুয়র শুনেছেন হিন্দুদের এক দেবী তার স্বামীকে পাবার জন্যে অ-পর্ণ! 
হুয়ে তপস্যা করেছিলেন । লালকুয্রেরও ধে তাই। অজ্ঞান" মুর্খ পাহাড়ী 
মেয়ে__কী বুঝবে তার তপস্তা কথা । 

এ হিন্দুদেরই পুরাণে নাকি এমন কাহিনী অনেক আছে। স্বকঠোর 
সাধনার বর-ন্ববূপ প্রচণ্ড শক্তি পেয়ে দিথিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে বহু 
সাধক, তার ফলে তাদের পতনেরও দেরি হয় নি--প্রায় লালকুয়রের মতোই 
পতন ঘটেছে । 

পও্নট। সত্যি হ'তে পাকে কিন্ত সাধনাটাও কম সত্যি ন্য়। 

কানে গেল বেদেনী তখনও নূরমহলের সেই হাসির গল্প বলে ঘাচ্ছে। 

পদসেবিকা তাতারিণীকে নাকি তারপর আবার গুশ্ন করেছেন নূরমহল, “তা 
সেই দ্বিতীয় নূরজাহা বেগমের পরিণামটা কি? তিনি এখন কোথায় রাজত্ব 
করছেন ? 

“ও না, তাকে তো সোহাগপুরায় চালান কর] হয়েছে " 

“সোহাগপুরা? নেট আবার কি? 

“কেন, মুঘল বাদশাদের বেওয়!-মহল--জানেন না? ও'র মতো মহিষীদের 
এখানেই চালান করা হয় ঘে! খেতে পানর আর থাকতে পায়-_ একখান! 
' ঘরে । বিষ্ত তাই-ই তে] ঢের। এটুকুও যদি না মিলত তো! কি দশা হত 
ভাবুন দেখি ।” 

“তা বটে। বেচারী । তাহলে এই পরিণাম হয়েছে মহামান্তা বেগম 
ইমতিয়াজ-মহল সাহেবার ? ভাল, ভাল! 

আর শুনতে পারেন নি লালকুয়র ॥ . . 

ছুছাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন বেদেনীকে, “তুই যা, তুই যা !. সরে যা তুই, 
চলে যা! 

হাসতে হাসতে উঠে চলে গিয়েছে বেদেনী। সে হাসি নির্জন নদীতীরে 
অনেকক্ষণ পরজ্ত প্রতিধ্বনিতি হয়েছে-_ 'হা-হা-হা-হা !? 
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॥ বারো ॥ 


কিরিঙ্গির। সত্যিই জিনিসটা তরী করতে জানে । এই ময়না জিনিসটা । 
এতে ঘে প্রতিচ্ছবি ফোটে ত। যেমন উজ্জ্বল, তেমনি স্পষ্ট । আর হুয়তে। ঠিক 
সেই কাএণেই-_কিছুটা নিষ্ঠুরও | 

আয়নাতে ফুটে-ওঠা নিজের মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন লালকুঁয়র । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম ক'রে দেখলেন। তারপর 
খাটিয়। থেকে উঠে খোল! দরজাটার সামনে এসে আরও ভাল ক'রে চাইলেন । 

না। ভুল দেখেন নি তিনি । ঘরে আলোর অভাব আছে ঠিকই, ঝরোকা 
বা জানলাহীন ঘরে বাইরের মতো। আলো! থাকা সম্ভব নয়-_কিন্ত তাতে যে 
অন্থবিধাট। হচ্ছিল, সেট দূর হওয়াতেও গর কোন স্থবিধা হ'ল না। যেটাকে 
তিনি দৃষ্টির অস্পষ্টতা বলে মনে করছিলেন__আসলে সেট! গুর জর-চিহন ছাড়। 
আর কিছু নয়। উজ্জল আলোয় বরং আরও স্পষ্ট, মর্মান্তিক ভাবেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠল-__মিলিয়ে গেল না একটুও । ললাটে রেখ! পড়েছে । চোখের নিচে, 
কপালেও। সামান্য --তবু অস্বীকার কর! চলে ন| ৷ 

নেই উজ্জল মন্থণ ত্বক্-_যা! দেখে একদা শাহজাদ। মিজা মুইজ.-উদ্দীনের দৃষ্টি 
মোহমাঁদর হয়ে উঠেছিল এবং মে মোহ আমরণ লেগেই ছিল তার দৃষ্টিতে-_-সে 
ত্বকেও কেমন একট। কর্কশ আস্তরণ যেন। পুবের সে আশ্চন মন্থপতা আর 
একট্রও অবন্দি নেই। চোখের দকাণেও পড়েছে কালি । যতটা কালি স্থ্ম। 
কি ক।গলে ঢাকা যায়--তার চেয়ে অনেকটাই বেশী । €টাখের কোলে সান 
ক।লমা কি কালিমার আভাদ অনেক সময় পুরুষের চিত্তকে কামনা-চঞ্চল ক'রে 
তোলে, দৃষ্টিকে কারে তোলে বহ্ছিশিখার মতো দাপ্ত। কটাক্ষকে তোলে 
শানিয়ে । কিন্তুএ আরও কালো । অল্প বয়সের উচ্ছুঙ্খলতা স্বাঙ্থোজ্জল 
মুখে ঘেটুকু' ছাপ রাখে তা নয়, অস্থাস্থ্য ৭1 খয়সের চিহ্ন বহনকারা গভীর 
কালিম। এ। 

দীর্ঘদিনের কান্নায় চোখের পাতা উঠে গিয়েছে । ভাল ক'রে আয়নায় 
তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল। সেই সুদীর্ঘ পক্ম-_যা বহুদুর অক্ধি 
কপোলে ছায়। বিস্তার করত-_-তা৷ এখন হৃত-গৌরব । একদা ঘা পুম্পাচ্ছাদিত 
বনভূমির মতো! ছিল, আজ তা৷ মরু-প্রাস্তরের মতে! তৃণবিরল। 


তা হোক -.ভাল ক'রে কাজল টেনে দিলে এ দৈন্ত হয়তো ঢাকা পড়বে-_ 
কিন্তু মুখের এই দাগগুলে, চোখের কোলের এই কালি? 

আয়নাখানা নামিয়ে লালকু্ধর আবার ফিরে এসে খাটিয়ায় বসলেন । 
সঙ্কীর্ণ অপ্রশস্ত ঘর, আসবাব নেই বললেই চলে। হাতীর-দাতের-মীন'- 
কর আবলুশ কাঠের পালক্ক এবং ভেলভেটের শধা। আজ স্বপ্রের মতো ছুর্লন 
এবং অবাস্তব মণে হত্ব। মনে হয় এই খাঁটিয়া এবং সামান্য শধ্যাতেই তিনি 
আজীবন অভ্যন্ত। 

তাই-ই তো ছিল। সামান্য ব্যবসাক্নীর মেয়ে তিনি, নিজে বেছে নিষ়্ে- 
ছিলেন গাস্তার অতি সাধারণ নাচওয়ালীর জীবিকা । শুনে.ছন তানসেনের 
রক্ত আছে তার ধমনীতে । সেই রক্তই নাকি তার কঠন্বরকে দিয়েছে অফুরস্ত 
হবরৈশ্বব । কিন্ত আজ সে কথা ওর বিশ্বাস হয়ন।। পথের “ময়ে তিনি, 
পথের নাচওয়ালী । এই ধরণের শধ্যাভেই অভ্যস্ত তিনি চিরকাল । বরং 
এমন দিন ঢের গেছে যখন এটুকুও জোটে নি তার । পথেই কেটেছে_সত্ি- 
কারের আকাশের নিচে । পাকা বাড়ির নিরাপদ আশ্রম এবং নিশ্শিস্ত 
নিরুঘ্ি্ন জীবন যখন সুখ-স্বর্গ বলে মনে হ'ত । তার চেয়ে বেশী স্বাচ্ছন্দ্য ছিল 
কল্পনাতীত । 

তার পর এল জোয়ার । সৌভ'গোর জোয়ার । সামান্ত। বাদী, চেয়ে- 
ছিলেন ময়ুর-সিংহাসনে বসতে, চেয়েছিলেন দ্বিতীয় নূরজাহ! হ'তে । ছুনিয়ার 
বাদশার তাজ পরলে চলবে ন! শুধু-_সে তাজ পায়ে লোটানে৷ চাই । এই ছিল 
তার স্বপ্ন। 

তার এই ছুঃসাহসিকতার, এই ছুরাশাঁর চরম পরীক্ষা! হিসেবেই ভগবান 
বুঝি জীবনে দিয়েছিলেন সেই পরম সুখের দিনগুলি । প্রতিষ্ঠা, যশ, অর্থ, 
প্রতাপ- সবই দিয়েছিলেন তিনি, দিয়ে মনটা বুঝতে চেষ্টা] করেছিলেন! 

92, তখনও দি থামতেন উনি, তখনও ষদি খুশী থাকতেন । উনি চাইলেন 
আরও বেশী, আরও ঢের | বিধাতা হেসেছিলেন সেদিন গুঁর ধৃষ্টতায়, ক্রুর হাসি! 
দুনিয়ার বাদশা, রাজ্যেশ্বরকে ক'রে দ্রিলেন গুর পদানত, পদাশ্রিত। পৌভাগ্যের 
নেশায় মাতাল হয়ে উঠলেন উনি, পাঁশল হয়ে গেলেন । ছিনিমিনি খেললেন 
তখৎ নিয়ে, তা নিযে । চোখের ইজিতে কত ভিখারী হ'ল রাজা-_বাজ্ধা হ'ল 
ভিখাগী। তর্জনীছেলনে কত নির্দেষ নিরপরাধ মানুষের প্রাণ গেল, উন্মত্ত 
খেয়ালে খুনী আসামীরা পেল পরিভ্রাণ। এত গোত্তাকী কি খোদা সইতে 
পারেন? 
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তাছাড়া মযুর-নিংহাসন এবং কোহ-ই-ছুর_বাঁদীর কপ!লে সইবে কেন? 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষেই, যেন চোখের পলক না ফেপতে ফেলতেই । পরি- 
পূর্ণ সুখের তীব্র স্থৃতিই রইল শুধু । হিন্দুদের পৌরাণিক রাক্ষস রাবণের চিতার 
মতোই তা জ্বলতে লাগল বুকে । অনির্বাণ সে আগুনের পরিসমাণ্তি নেই__ 
চিতাছন্মের স্ুপেও ঢাকা পড়ে না সে অন্ল। 

যে জীবন ছিল ঈপ্নিত-_আক্ত তা-ই ছুর্হ। ওঁর জন্য__শুধু ওর জন্যই 
ওর বাদশ। ওর প্রেমিক, “ন্সহাতুর মালিক প্রাণ দিলেন । 'আর--হ খোদা, 
অতিবড় শত্ররও ঘেন অথন মৃত্যু না হয়! অমন পৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু ! 

যেন ঘটফণট ক'রে উঠ দীভালেন লালকুব । ছুটে বাইবে এলেন । 
হাওয়া কি ছুনিয়াস্ব কোথাও নেই? থাকলে-- তিনি"নিঃশ্বাস নিতে পারছেন. 
নাকেন। সোহাগণপুবা-- 'বওয়া-মহলের এই স্ধাণ ঘরে হাওয়া ঢোকে না 
তাই? কিন্ত এর চেয়েও ঃদব, চের বেশী সন্কীর্ণ ঘরেও তে" তিনি এককালে 
থাকতে অভ্যন্ত ছিলেন । কৈ, ভখন তে? এম" কারে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে 
নি তার । 

ন। কি- তারই দুর্ভাগ্য, তারছ কৃতকর্মের ফল এসে তার চারিদিকের হাওয়া 
বন্ধ ক'রে ঘিরে দ্রাড়িয়েছে__তাই ? 

আঃ! না, এই যে বাইরে হাওয়া আছে । বেশঠাগ্ডা বাঙতাস। ঈশ্বরের 
আ্পীর্বাদের মতে । এই তে। কি অফুরান এ্রশ্বধ ! কৈ, এব জন্ত তে! কেউ 
মারামারি হানাধানি করে না। কেউ তো কেড়ে নিতে চায় না। অথচ এটুক্ক 
ন। থাকলে আগ সবই তে। অর্থহীন হয়ে "যায় । 

লালকুম্র ০সই ঠাণ্ডা বাতাসে বার বার নাথাটায় ঝাকানি দিয়ে যেন 
প্র$তিস্থ হ'তে চেষ্ট। করেন। না, অন্থশোচন। আর হাহাকাপে তিনি এখন 
কে দিন কাটাবেন না ।- জীবন নিঙ্গে তিনি ঘখন খেল। করতেই চয়েছিলেন 
-- তখন একবার হেরেই আত্মসমর্পণ করবেন না দুর্ভাগ্যের কাছে 

আর একবাপ খেলবেন তি'ন। খেল, দেখাবেনও । নাহয় আবারও 
হারবেন। এই চিতার আগ্তনের কথাট! ভাবতেই আজ প্রথম ও'র কথাটা 
মনে পড়েছে । আগুন।_বেশ তো। এ আগুনে শুধু উনি-ই জলবেন__ 
জ্বালাতে পাবেন না? কেন, বর প্রাণশক্তির বহু কি নিভে গেছে একেন 
বারে? আবারও আগুন জালবেন । জ্বালাবেন আবারও। 


কিন্ত-_এ কিন্তুটাই যে মন্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে । সংশয়টা মনে দেখা 
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দিয়েছিল বলেই বহুদিন পরে দাসীকে দিয়ে এই আয়নাটা কিনে আনয়েছেনি । 

'তবু এত সহজে হাল ছাড়তে রাজী নন লালকু'য়র 

শুনেছেন এই ফিরিঙ্গিদেরই কি লব প্রসাধন আছে, যা! মাখলে চর্মের রুক্ষতা 
মিলিয়ে পেলবতা আদে, অকাল-জরার দাগ নিশ্চিহ্ন হুয়-শুক্নে। গালে আবার 
গোলাপ ফোটে । পাঁওঠ়] যায়, এই দ্দিলী শহরেই পাওয়া যায়। কিন্তু নাকি 
বড় বেশী দাম । ও 

বেওয়'মহলের অধিবাসিনী তিনি, সোহাগপুরার বাসিন্দা । একটি ঘর, 
মাসিক দশ তঙ্ক। নগদ আর দুজনের মতো। আটা, ডাল, ঘি, এই তাঁর 'বরাদ্দ। 
পরিতাক্ত জুতোর মতোই বাদশাহী হারেমের বাড়তি স্তীলোক তারা--এটুকু 
যে তাদের মেলে, পথে বসে ভিক্ষা করতে হয় না, এই তো! যথেষ্ট, এর জন্যই 
তাদের কৃতজ্ঞ থাক উণ্চত। আরও কি চান তিনি? তিনি তে! বিবাহিত। 
স্ত্রীও নন। নতুন বাদ্‌শ। সোজা স্থজি তাকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন__-অথবা 
কোতল করাতে । তার অপরাধ তো কম নয়। না, বাদশা অন্ুগ্রহই 
কবেছেন। 

তবু দশ টাকা দশ টাকাই । তার মধ্যে থেকে একটি ঝিয়ের মাইনে এবং 
খরচা চালাতে ছয়। এখনও এটুকু বিলাস ছাড়তে পারেন নি তিনি। 
একেবারে পোক্তাস্থজি নিজের পোশাক নিজে কাচা- নিজের বিছানা নিজে 
রোদে ছেওয়া _ এট? এখনও অভ্যাস হয় নি। 

আনতে পারতেন অনেক কিছুই_ হয়তো শেষ মুহূর্তেও । কয়েকট! মোতির 
মাল! আনলেও তার ঢেব দাম পাওয়া ধেত। কিন্তু তা তিনি পারেন নি। 
তার মালিকের শেষ মুহুূর্তগুলিকে সুধায় ভরে দিতে তিনিও ঘষে ত্রিপোলিয়। 
ফটকের ফাটকে আটক ছিলেন। অবশ্য তার কাছ থেকে হয়তো কেউ 
অলঙ্কার কেড়ে নিত না-কিস্তু সে সব কথ। মনে হয় নি সেদিন। সামান্য 
যা তার গায়ে ছিল ছাই নিয়েই সর্বহার। সবনাশিনী সেদিন পথে নেমে দাড়িয়ে- 
ছিলেন! তারও অনেক কিছুই গেছে সেদিন পথে আপতে আমতে এবং এই 
ক'দিনে। একেবারে ধুলিগুড়ি ধা আচ্চে--সেটা তিনি বেখে দিয়েছেন শেষ 
দিনের জন্য । যদি কোন দিন বাদ্‌শাহী খেয়ালে একেবারে পথেই প্রাড়াতে 
হয়--সেই দিনের সম্বল ! অসন্নথ-বিস্খ অনেক কিছুই আছে তো । 

লেই শেষ পুজি ভেজেট আজকের এই খেয়াল মেটাবেন নাকি? ক্ষতি 
কি? গার একবার শেষবারের মতে] জলে উঠতে না হয় ইহকালের সব পুঙ্গিই 
শেষ হবে । তবু সেই-ই হবে বাচার মন্তো বাচ! ! 
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বাইরে অপরাহ্বের আলো ম্লান হয়ে আলছে। এখনই দাসী আসবে চেরাগ 
নিয়ে । তার আগেই মেই গোপন তহবিল থেকে কিছু বার করতে হবে । 

শুধুই ফিরিজি প্রসাধন-দ্রব্য নয়। আরও অনেক কিছু চাই। সাজ- 
পোশাক, অলঙ্কার - ঝুটে! হলেও তার দাম পড়বে কিছু _- আর দিল্লী যাওয়ার 
রাহাখরচ । দিল্লীতে থাকতেও হবে কদিন। অন্তত পঞ্চাশটি মোহর খরচ 
হবে। তা হোক। আজ আর কিছু ভাববেন না। 

লালকুয়র উঠে অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার ঘলায় হাতড়ান। উত্তেজনায় 
হাত কাপছে তার । কাপছে তার সবাঙগ। কাপছে তার মনও । 


আবার বঞ্জেল-গাঁড়ির যাত্রা । লালকু'য়র আর দাসী । "আবার দিল্লী । 
ধূলিধৃসরিত ক্লান্ত দেহে আবারও একদিন শাজাহানাবাদের এক সন্কীর্ণ গলিতে 
এসে পৌঁছনেো । আজও তার এ পথঘাটগুলো মনে আছে, এটাই আশ্র্! 
আসলে ক'দিনেরই বা কথা । এতগুলে! বিপর্যয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উত্থান- 
পতন--এত ভ্রত ঘটে গেছে তার জীবনে যে, সেই জন্যেই মনে হচ্ছে বহুদিনের 
কথ হু'ল। বয়দই বা কত তার? এরই মধ্যে বেওয়া-মহলে সর্বস্বান্ত 
নির্বাপিত সমাহিত জীবন যাপন করার কথা নয় । 

ফাতিম! নাচওয়ালীর বাড়ি খুঁজে বার করা গেল বৈ কি! 

সে বুড়ী আজও তেমনি আছে ' চোদ্দ-পনেরে! বছর আগেও যেমন দেখে- 
ছিলেন লালকু'য়র__ঠিক তেমনিই। পাকাচুলে তেমনিই মেহেদীর ছোপ, 
চোখের পাতায় তেমনি গাঁ কাজলের দাগ, ভাঙ্গ! দীতে পানের কষ এবং মুখে 
_ কড়া তামাকের গন্ধ । সব ঠিক ঠিক_তেমনি আছে। আজও যে সে ভার 
পুরোনো! ব্যবসা ছোট ছেগট মেয়েদের কিনে এনে পুষে নাচ শিখিয়ে বিক্রি 
করা বা! বাদ্‌শা-নবাব-ওমরাচ্,দের হারেমে সরবরাহ করা_ছাডে নি, তা তার 
বাড়ির বাইরে থেকেই, ঘুড়রের আওয়াজে এবং কিশেনরীদের কলক টের 
পাওয়! যায়। 

দাসী মারফৎ খবর পেয়ে বুড়ী বেরিয়ে এল । চেরাগের আলোতে তুরু 
কুচকে চেয়েও চিনতে একটু দেরি হ'ল-_কিস্ত সেই ক্ষীণ দৃষ্টি এবং বিস্বতির 
কুয়াশা! কাটিয়ে পরিচয়ট। মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, যেন ভূত-দেখার মতে। 
ভয় পেয়ে তিন প1 পেছিয়ে গেল সে । তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় একটা1দেওয়ালধরে 
নিজেকে সামলে নিয়ে কোনমতে কম্পিত হাতে কুদিশ করার একটা ভঙ্গী করতে 
করতে বহু কষ্টে উচ্চারণ করলে, “মা-মা-মালেক। ! আপনি ! সত্যিই আপনি ?' 
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লালকুয়র এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরলেন ফতিমার -“চুপ চুপ! 
মালেকা নয় । বেগম নয় । বেওয়া, বাদী ।- আজ কিছুই নেই আমার । না 
ক্ষতি করার ক্ষমতা, না উপকার করার । অর্থসাদর্থা সব গেছে। আজ 
আমিই তোমার সাহাধ্যপ্রার্থী । ছ্যাখো আশ্রয় দেবে, না পথের মান্ষ পথে 
গিয়ে ঈাড়াব ?--মন খুলে বলো । এতটুকু ক্ষোভ রাখব না, এতটুকু অভিযোগ 
করব না। চক্ষুলজ্জার কোন কারণ নেই। বলো--- 1" 

ফাতিমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । আর কোন সংশয় নেই। 
গলার স্বর, কথা বলার ভঙ্গী__পরিচিত ষে তার, অতি পরিচিত । 

সে 'লালী'র হাত ছাড়িয়ে আভৃমি-ন্ত হয়ে সেলাম করলে গুকে । বললে, 
এএ বুড়ী আজও আপনার বাদী মালেকা। এ গরীবখান! আপনারই বাদী 
মহল । আম্থন, ভেতরে আমন 1 

“তামার বাড়িতে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পারবে তো। কফাতিম। ? 
আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব রেউ না জানতে পারে-_এমন ভাবে? 

ফাতিম। আবার ৪ একবার অভিবাদন করলে-_ণ্এ কাজ বাদীর কাছে 
প্রথমও নয়, নতুনও নয় হজরৎ !- সে লালকু'য়রের হাত ধরে ভেতরে নিজস্ব 
নিভৃত ঘরটিতে নিয়ে গেল । 


্নান ও বিশ্রামের পর লালকু'য়র তার ইচ্ছাটা জানালেন ফাতিমাকে । 
কাতিমা অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল গুর মুখের দিকে । নমেকিভূল 
শুনছে, না স্থল বুঝছে? অতিকষ্টে অবশেষে উচ্চারণ করল সে, “মাপনি? 
আপনি ঘাবেন ? স্পষ্ট অবিশ্বাস তার কণ্ঠে। 

ছ্যা। আমিই যাব ফাতিমা । আমি যে সব পারি-_ত! কি আজও তুমি 
জানো না ?--একদিন রাস্তার নাচওয়ালীদের সঙ্গে তোমার দোরে এসে 
দাড়িয়েছিলুম_ সেদিনও তুনি দেখেছিলে আমাকে | আবার যেদিন দুনিয়ার 
বাদশার সঙ্গে তোমাকে দেখ! দ্দিতে এসেছিলুম-_সেদিনও দেখেছ | আবার 
আজ এই-_-ভিথিরীর বেশে এসে দীড়িয্লেছি-_কিন্ত তাতে কি, আমি নেই 
আমিই--আজও চেষ্টা করলে অঘটন ঘটাতে পারব ।' 

কিন্ত মালেকা শুকৃনে! ঠোটে জিভট] বুলিয়ে নিয়ে ৰলে ফাতিমা, “ফররুখ- 
শিয়র বড় কড়! বাদশা । সিংহাসনে বসার দিন থেকেই রক্তপান শুরু করেছে 
সে__-তবু তার তৃষা ষেন মিটছে না। আর, তেমনি তার যোগ্য সহচর 
হয়েছে-_রাক্ষপের বন্ধু, পিশাচ-_মীরজুমল। ।__ধর্দি ধরা পড়ো মালেকা, মেয়ে- 


৯৯৩ 


ছেলে বলে, চাচী বলে রেয়াৎ করবে ন]1।' 

“তা জানি ফাতিমা । সে জন্ত প্রস্তুত হয়েই ঘাচ্ছি! আর তাতে ক্ষতিই 
বা কি ঘে কট দিন বাচতুম-_নাই ব1 বাচলুম ! জীবনটাকে নিয়ে একটু খেলেই 
দেখি না। সোহাগপুরার এ জীবন, এ তে সমাধির নিচে বেঁচে থাকা । এর 
ওপর আমার লোভ নেই ॥ 

“কিন্ত মালেক।'_ আবারও বলতে থায় ফাতিম] ৷ 

লালকুয়রও বাধা দিয়ে বলেন, “জানি । তাও জ্ঞানি। ধর পড়লে শুধু 
আমার নয়, তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিন্তু এমন একটা। ব্যবস্থা 
করতে পারে! নাতে তুমি নিজেকে ধরা-ছ্োয়ার বাইরে রাখতে পারে।? 
আর কারুর সঙ্গে ঘোগাযঘোগ ক'রে_ কোনমতে খোজ! জাবিদ খার চোখ 
এড়িয়ে পারে। ন! লালকিলার এঁ নরককুণ্ডে, এ শাহী-হারেমে ঢুকিয়ে দিতে ? 

“তা হক» তে। পারি মালেকা। আজও তোমার মেহেরবাণীতে সে ক্ষমতা! 
হয়তো রাখি । কিন্তু কিদরকার? মিছিমিছি আর কেন এ দাংঘাতিক ঘৃ্ির 
মধ্যে এসে পড়ছ ?' 

সোজা হয়ে বসেন লালকু'য়র-_'তুলতে পারি না থে ফাতিমা, কিছুতেই থে 
হুলতে পারি না! আমার মালিক, আমার বাদ্‌শাকে কি ন্ছিষ্ঠর ভাবে মেরেছে 
ওর], কি অপমান করেছে । বাহাছুর শাঁর বড় ছেলে সে-এ তখতের ল্যাষ্ত 
মালিক । আমার 'পরাধ ঘাই হোক, তারই তে। ভখখ্। তবু.ফররুখশিকরের 
রাগ বুঝতে পারি, জাহান্বার শ! তার বাপের মৃৃতাুর কারগ। কিন্তু এ সৈয়দ 
আবছুল্লা, এ সৈয়দ হুসেন-_-ওরা কেন এ কাজ করলে? কি অনি করেছিল 
_ জাহান্দার শা তাদের? ওদের এই বেইমানীর শোধ দেবঈ আমি ফাতিম।। 
আজ কিছুই নেই হয়তো-_-তবু এই দেহটা তে। আছে । এই দেহটাতেই তিনি 
'ভুলেছিলেন-_ আমার শাহানশাহ, । এর জন্যেই তিনি ইহকাল, ভবিষ্যৎ, রাজ্য 
সিংভাসন, মান সম্মান_-সমস্তই ভূলেছিলেন। সে দেহে এখনও, আজও কিছু 
আগুন আছে---হয়তে। খুবই সামান্য, হয়তে৷ নিতান্ত স্ফুলি্গ, তবু স্ফুলিজ 
থেকেও তে। বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড হয় ফাতিমা । দেখাই ধাক না । যদ্দি এ চেষ্টায় 
মরি, তবু আমার ছুখে নেই। বুঝব এ দেহটা তার কাজেই দিতে পেরেছি । 
মালিকের অফুরস্ত মেহের খণ কিছু তো! শোঁধ হবে ।' 

ছুটে। কাধের বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে ফাতিমা বললে, “সে গ্ভাখো মালেকা।, 
তোমার মজি |: 
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কথাট। মনে প'ড়ে ক্রোধটাকে আরও “ছুঃসহই ক'রে তোলে ; শুধু অধীর 
ভাবে নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে রক্তাক্ত করেন বাদশা । হাত মুঠো করতে 
করতে নখ বি'ধিয়ে দেন নিজেরই হাতের তালুতে-_ 

“তুমি মেয়েছেলে না হ'লে তোমার গোস্তাকীর জবাব এখনই দিতুম! কেন, 
কেন হাসছ তুমি? কী এমন চোমার দাম য! হিন্দুস্তানের বাদ্‌শ! দিতে 
পারেন না !: রি 

হাপি বন্ধ হল না। বরং আরও খিলখিলিয়ে উঠল সেই কলকণ্ঠ। হাসতে 
হাসতেই বললে সে, “গোস্তাকীর জবাব কি দেবেন আলিজা, ক্ষমতার মধ্যে 
আপশার তো আছে জান লেবার ক্ষমত। শুধু-_ তাও আনার মতে। অবল। 
জীবের, কিন্ত জানের পরো: ঘে করে না তাকে নিয়ে কি করবেন? -আপনি 
হুকুম দিলে অকারণেই এই ছুরি নজের বুকে বমিয়ে দিতে পারি, এতটুকু ছুঃখ 
তার জন্যে করব না। .বখুন,,রেব বলিয়ে ?' 

বিছ্াতের মতো ঝিলিক নিয়ে উঠল বাঁক। কিরীচখানা | হাতির-দাতের- 
কাজ-কর! হাতলে এতটুকু সঞ্ধ একটু জিনিস -__কিন্তু তার দিকে চাইলেই বোকা! 
যার-_সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতোই শ।ণিত আর অবার্থ ! 

ফররুখশিয়র যেন কঠিন্‌ একট। আঘাত পেয়ে খাশিকট' প্রকৃতিস্থ হলেন । 
হতাশ হয়ে বসে পড়লেন িওয়ানে। বললেন, “কিন্ত আমাকে এত অবহেল। 
তোমার কিসের? আমাকে বিদ্রপ করার মতে! এত সাহস আসে 
কোথা থেকে ? 

এবার স-রব হাসি বন্ধ হ'ল। নৃত্যারতা আগেই থেমেছিল, এবার 
অভিবাদন ক'রে স্থির হয়ে বসল। ইঙ্গিতে মর নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল 
পর্দার আড়ালে ।. 

নর্তকী হাসি-মুখেই বলল, “অপরাধ নেবেন না শাহানশাছ, । অবলা 
ক'রে, বিদ্রপ ক'রে হাসি নি। হেসেছি আপনার ছেলেমান্ুষিত্তে !_-কী শাহী 
তখ.তে আপনি বসেছেন, ত। আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি আলিজ।? 
কতটুকু ক্ষমতা আপনার ? এই হারেষের বাইরে আপনি আর কোথায় ঘা- 
খুশি-তাই করতে পারেন? বাদ্শাহী করছে তো আপনার উজীর-এ-আজম, 
কুত্ব-উল-মূলুক আর তার ভাই !--মাপনি দাম দেবার কথ; বলছিলেন. 
শাহানশাহ_কী দাম দেবেন আপনি? বেশ, ধরা আমি দেব । এক ক্রোর 
টাক1 আর সাতনরী মোতির মালা । দেবেন ? | 

মুখ শুকিয়ে ওঠে বাদ্‌শার । প্রতিকারহীন অপমানে রাঙা হয়ে ওঠেন। 
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কালাটে শ্বেদবিন্দুর আভান দেখ! দেয়। 
এক ক্রোর টাকা আর সাতনরী মোতির মালা! এত টাকা শাহী 
খাজানায় নেই । এর শতাংশ ও আছে কিন। সন্দেহ । 
যুদ্ধের ফলে তার কোষাগার নিঃশেষ । সিপাহীর| বহুদিনের বেতন পাক 
নি, রোজই গোলমাল করছে! বহু খণ সরকারের । আছে এক বেগমদের 
অলঙ্কার । সোনা-রূপোর বাসনগুলে। পধন্ত লুঠ হয়ে গেছে । কুপণ আজিম- 
উশ-শান বছ টাক! জমিয়েছিলেন কপ্ত সে “সই সর্বনাশ! রাত্রিতেই, তার 
পতনের শঙগে সজে, লুঠ-পাট হয়ে গেছে--এক কপর্দকও পান নি আজিম-উশ- 
শানের ছেলে ফরকুথশিয়র | 
শুকূনে। ঠেঠে িভট। বুলিয়ে নিয়ে অসগায় ভাবে বাদ্‌্শ' বলালন, 
“এ তুমি একেবারেই অনন্ভব দান চাই ! মাল ন! বেচবারই দাম এ তোমার । 
আমি কেন--আর কেউই দিতে পারবে ন। 1, 
তীক্ষ বিদ্রপ বেঙ্গে ওঠে সেই রজত-ঝরা কণ্ঠে, «ক বলেছে আপনাকে 
শাহানশাহ.! এই শহরেরই এক' মানুষ রাঁজী হয়েছে এ দাম নিতে ! আপনারই 
কুতুন-উল-মুলুক ! সৈয়দ আবুল খা ঢেৰ বেশী শামালো লোক আপনার 
চেয়ে । নির্বোধ আপনি শাহানশাহ, গোস্তাক্ী মাফ করবেন, না| ধলে পারলুম 
না--জাফর খর বাড়ি আর জুলফিকর খার বাড়ি পেয়েছে তারা, এঁ ছুটে 
বাডউতে জহরৎ কত ছিল ত। জানেন? জুলফিকর খর আগে ও-বাড়িতে থাক- 
তেন সায়েন্তা খ।__হুঞজনেরই বহু পুরুষের এশ্বব ওখানে জমানো ছিল। 
বাহাহুর শার চার ছেলেরই বিষয় লুঠ করেছে বা করিয়েছে ওরা, সব ছিল 
ওখানে । শাহানশাহ, এ জমানাতে টাক! যার, রাজত্ব তার! একথা ওরাও 
জানে, তাই ওরা বলে বেড়াচ্ছে যে, বাবরশাহী তখ এবার ওদেরই ছু ভাই 
ভাগ ক'রে নেবে তখংএ-তাউনশ !1--তাই, ধরা যদি দিতেই হয় তো তাদের 
হতেই দেব। কিবলেন?' 
নিরুদ্ধ রোষে আবীরের মতোই লাল হয়ে উঠেছিল বাদশার মুখ__-সে রক্তিম 
কেটে এক রকমের রক্তহান বিবর্ণত। ফুটে উঠল। ঘ। সুপ বাপের আকারে ছিল, 
এখন তা-ই বড় বড় জলবিন্দুতে পরিণত হ'ল. ফররুখশিয়রের আশ্চর্য সুন্দর 
শুত্র ললাট ক্রমে সে জলবিন্দুতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি কি যেন বলতে 
"গেলেন কিন্তু তর শুষ্ক ক ভেদ ক'রে তখনই কোন স্বর বেরোল না। বার ছুই 
ঢোক গিলে অতি কষ্টে বললেন, 'নাচওয়ালী, তুমি কে তা আমি জানি-ন!॥. 


কিন্ত তুমিই আমার খা হিতাকাজ্জিণী। আমার চোখ খুলে দি ১১৭ 


কিন্তু ভয় নেই, ওদের ষড়যন্ত্রের যোগ্য ফল পাবে ওর] । 

নর্তকী.অভিবাদন ক'রে উঠে দড়াল। কুগিশ ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই আকুল কে বাদৃশ।! আবার বলে উঠলেন, "শিয়ারী 
শয়ারী, তুমি এখনই চলে ষেও না । আমি এ পৈষ্ষদ আবদুল! আর হোসেন 
খাকে দলিত পিই করুব* ওদের এ চুরি-করা এীশ্বধ সমস্ত এনে তোমার পায়ের 
তলায় ঢেলে দেব_তুমি গ্রসঙ্গ হও, তুমি ধরা দাও ।' ৫ 

'ষেদিন তা পারবেন সভ্রাট, সেদিন যথাসময়ে এসে আপনার চরণে 
আশ্রয় নেব । আজ মাফ করবেন। এখন শুধু বখশিশট। পেলেই খুশী হবে !' 

যেন প্রাণপণ চেষ্টায় বাদ্‌শ। সামলে নিলেন নিজেকে । অপমানিত প্রভ্যা- 
খা ত হ"য়াবেগের জালায় দুই চোখও বাম্পাচ্ছন্ত হয়ে এসেছিল--সেই বাশ্পের 
মধ্য ধিয়্ে সামনের এই মোহিনী নারীকে সপিণী* মন্তোই মনে হ'ল--তাঁকে 
সহ করাও যায় না, অথচ তার প্রভাবে” বাইরেও যাওয়া যায় না যেন । কোন- 
মতে গল! থেকে, সাতনত্ী নয়, একনরী এক মোত্ির মাল! খুলে নর্ভকীর 
গাসে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে আবার এসে দিওয়ানে বসে পড়লেন-_ 
_ একান্ত অবসন্ধ ভবে । 


অন্দকার রাত্রে ভ্রতপায়ে মহলের পর মুল পেরিয়ে চলল নর্তকী । তার 
অবারিত, নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত গতি দেখে মনে হ'ল এখানে সে নবাগতা নয়-_-এ 
প্রাসাদের পথ-ঘাট অলি-গলি তার পরিচিত । একেবারে ভ্রিপোলিয়া ফটকের 
সামনে এসে সে দাড়াল ত্ু্ধ হয়ে। 
এইপানকার ফাটকেই বাদশার বাদ্‌শ। জাহান্দারকে বন্দী ক'রে রেখেছিল 
ওরা। তার পর এই মীরজুমলার পরামর্শে আর এই ফররুখ.শিয়রের হুকুমে-_ 
কুৎশিত, অপমানকর ভাবে মেরেছে । লাথি মেরে মেরে মেরেছে ওরা--কুত্তার 
কত্ত বেইমান নৌকর একটা, জুতোস্ুদ্ধ লাথি মেরেছে তাঁকে । 
অস্ফুটকণ্ে শুধু একবার একটা “উঃ” শব ক'রে উঠল নাচওয়ালী। সামান্য 
অব্যক্ত কাতরোক্তি, কিন্তু তবু দূর থেকে শান্ত্রীদের পদচারণা দে-শব্ে বন্ধ হয়ে 
_গেল। একজন বলে উঠল_-কে? কে ওখানে? 
এখনও এর] জেগে. থাকবে এবং সত্যই পাহার1 দেবে--তা আশ। করে নি. 
ত্ববিত বিস্যতৎগতিতে নাচওয়ালী সরে এল সেখান থেকে । 
পশোয়ানা আছে তার কাছে ঠিকই-- নিরাপদে লালকিল। থেকে বেকিষ়ে 
মুখ 1কন্ত কী দরকার হার্জামা বাধাবার | 
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অশিক্ষিত বর্বর পাহারাদার ওরা--এই দূর নিজনতার মধ্যে সুসজ্জিত 
তরুণী মেয়ে পেলে এখনই হয়তো নিমেষে পাগল হচ্ুয় উঠবে । 

বাদশাকে ঠেকানে যায়, কারণ তার সম্মানবোধ আছে । এর। পশ্ এদের 
ঠেকানো শক্ত !... 

ওদিক দিয়ে ঘুরে নর্তকী একসময় দিল্লী ফটকের সামনে এসে পৌছল। 
বোধ হয় আগে থাকতে তাই বল। ছিল-_তবলচী এষ্ঠথানেই অপেক্ষা করছিল । 
সে নিঃশবে এগিয়ে এসে ওব সঙ্গ নিল। 

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে । উষার খুব বেশী দেরি নেই। ঘুমচোথে 
বিরক্ত মুখে পাহারাদার পরোয়ানাখান। খলে দেখল | স্বয়ং মীরজুম্লার হাজে 
লেখা পরোয়ানা-ধঘে কোন সময় ফটক খুলে দিতে হবে । নাচওয়ালী ও তার 
তবল্চী কোন সময়ই বাইবরে ধেতে বাঁধা ন। পায়। জরুরী, বিশেষ পরোয়ান' 

লগঠনের অস্পষ্ট আলোতে পরোয়ানা চিনতে দোরি হয় না। বন্দুক নাগিয়ে 
কোমর থেকে চাবির গোছা বার ক'রে ফটকের ছোট কাঁটা-দোরট। খুলে (দয় 
পাহারাদার । তার সঙ্গীরাও তন্দ্রাতে 'আচ্ছন্, এত রাত্রে দোর খুলে দেওয়ায় 
তার। বিম্মিত হলেও কোন প্রশ্ন করল নাকেউ। একবার শাত্র চোখ খুলে 
দেখেই আবাঁর ঘুমিয়ে পড়ল । 

নাচওয়ালীর। বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই কাটা-দোরট্ুকুও বন্ধ 
হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নর্তকী! 


রুক্ষ বালুময় মরুপ্রাস্তবের মতোই পড়ে আছে সমন্ডটা । শেষরাতেব 
বাতাস যমুনার তীর থেকে আরও বালি উড়িয়ে নিয়ে আসছে । হুহু কবে 
হাওয়া বইছে নদীর দিক থেকে-_একট। হাহাকার, একটা দীখনিঃশ্বামের মতোই 
শোনাচ্ছে শব্দটা । ধুধুকরছে মাঠ। সেই অস্পষ্ট আবন্ছায়ায় জায়গাট' 
খুঁজে বার করা শক্ত । তবু মেয়েটি খুঁজে পায় জায়গাটা । 

* হ্যা। তার অন্তত কোন সেছ নেই। এই-_এইখানেই শাহানশাহের 
কাট! কবন্ধ এবং মুণ্ডট। পড়ে ছিল । গলিত ছুর্গক্চ শব _শৃগাল কুকুরের ভক্ষা _- 
তবু তা এককালে, তাৰ বাদ্‌শ! তার প্রিয়তমেবই দেহ ছিল। নদীর বালি 
উড়ে এসে ঢাঁকা পড়েছে তবু চিনতে অস্থবিধা নেই। এঁবালি সরালে এখনও 
হয়তে। রক্তের অভাল, পচ! মাংসের সঙ্গে ছট-পাকানে। বালির ডেলা মিলবে-__ 

এই তো।--এইখানে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল নর্তকী তাঁর ওড়ন। মুখ থেকে ! ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল 
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সমস্ত অলঙ্কার গ! থেকে !- বহুমূল্য সাটিনের কামিজও খুলে ফেলে দিল । তার 
ভিতরে সামান্ছ। ্ুতীর ঘষে ভামাটা ছিল--সেইটে রইল শুধু, তারপর সেই 
সাধাতণ দ্ীনবেশে দীন! হাতসবন্বা রমণী বালির উপর লুটিয়ে পড়ল--ভগ্ন 
বদয়ের আর্ত হাহাকারে। বালি রুক্ষ, শু, তীস্ষ বালিতে মুখ রগড়ে 
রাজোশ্বরেরও লোভনীয় মেই অনিন্দান্থন্দর মুখখান! রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
তুলল-_ 

*শাহানশাহ_জাহাপনাঁ_মাপ করো আমাকে, মাপ কবো । যেন আল্লার 
দরবারে পৌছে তোযাকে পাই আবার, যেন অপর্!ধের গুক্সশ্চিত্ত করবার 
. অবসর পাই ।' | 

বুক-ফাট। কান্না । নদী; ধার থেকে আসা বাতাসের হাহাকারের সঙ্গে 
মিশে সেই নিস্তব্ধ নিন রাত্রের অন্ধকারে সে কান্নার শব বহর পধন্ত প্রান্তরকে 
প্রত্িধবনিত ক'হে তুলল । সে প্রতিধ্বনি ঘুরতে ঘুরতে লাল-ন্ লার পাঁষাণ- 
প্রাচীরে ঘ' খেয়ে অদ্ভূত বিচিত্র আর এক শব্দের স্থ্টি করতে লাগল । যেন 
কোন পিশাচ সেই রাত্তির বুক চিরে ছিন্সবিচ্ছিন্ন করতে চাইছে-__ 

তবল্চী তার বীয়়াতবলার পুটলি নামিয়ে দ্রুত ছটে এসে বালির ওপরই 
নর্তকীর পাশে বসে পড়ল : জোর ক'রে তাঁর মুখট] তুলে নিল নিজের কোলের 
ওপর । 

“মালেকা, মালেক।- এ কি করছেন ! এখনই সকলে জানতে পারবে যে । 
এতক্ষণের এত চেষ্টী সব ব্যর্থ ক'রে দেবেন? শাস্ত হোন, চুপ করুন৷ ূ 

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলেন লালকুঁয়র । উঠে বসে 
মুখের ওপর থেকে বিশ্রশ কেশভার সবিয়ে কেমন এক রকমের বিহ্বল কণ্ে 
বললেন, “ঠিক বলেছ ফাতিমা । আর কাদব ন!। কাদলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
আর কাদবার দরকারও নেই। আমার শাহ্ানশাহের মৃত্যুর শোধ নিয়েছি 
আমি। ফররুখশিয়রের সিংহাসন টলিয়ে দিয়ে এসেছি ৷ সৈয়দদের সঙ্গে ঝগড়। 
ক'রে পারবে ন। ও তা আমি জানি । কেউই পারবে না। মুঘল সিংহাসনকে 
জাহান্নমে পাঠাতেই এসেছে ওরা | ফাতিমা, আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
ফররুখশিয়ঝের পরিণাম । কেউ বঝাদ ধাবে না। খোদার বিচার নিক্তির 
তোলে নামে | জুলফিকর খা আসাদ খা তান্দের বিশ্বাসঘাতকতার দের্ন শোধ 
দিয়েছে কড়ায় ক্রান্তিতে । ফররুখশিয়রও তার পাপ দেনা শোধ দ্েবে। 
এ ত্রিপোলিয়ার ফাঁটকে ঠিক এ রকম ভাবেই প্রাণ দেবে-_অকারগ নৃশংসত! 
আর অপমানের ছ্গাম উত্তল হবে । না, আর আমি কাদব না। 
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ফাতিমার কাধে ভর দিয়েই উঠে দ্রাড়ান লালকৃয়র । কিন্ত যেতে গিয়েও 
কি মনে পড়ে ষায় আবার । 

খুঁজ্জে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে আসেন বাদশার দেওয়া মোতির মাল আর 
কুডিষে নিয়ে আসেন ভটো পাথর । তার পর পাথরের ওপর পাথর ঠকে 
পাগলের মতে! রেণু রেণু ক'রে গুঁভিয়ে ফেলেন সেই বহ্ুমূল্য মোতির মাল | 

গুঁড়োনে। শ্ষে হ'লে সেই চর্ণ দু'হাতে মিশিয়ে দেন সেইখানকার বালির 
সঙ্গে। আর অস্ফুট-কগে বিভ বিড় ক'রে বলেন, পপ্রসম়্ হও, প্রসন্ হও 
শাহানশাহ তৃপ্ত হও! 

পুবের আকাশে তখন রক্তিমাভা জেগেছে, দুরে এরই মধো ছু-একভন 
ন্নানার্থীকে দেখা যাচ্ছে ঘমুনাব চড়া ভেঙ্গে চলতে । অসহিষ্ণ ফাতিমা এক- 
রকম জোর করেই টেনে ভোলে ওকে 1--চিলুন মালেক! | বেলা হয়ে যাচ্ছে ', 


আবার বয়েল গাঁড়ি। হীর মস্থর তন্দ্রাভুর গতি তার ! তেমনি কষ্টকর । 
তেমনি বৈচিত্র্যহীন । | 

আবার সেই সোহাগপুবা সামনে । জীবন্ত-সমাহিত সেই জীবন । দশ টাঁক। 
মামোহার! এবং দুজনের মতো! আটা-ডাল-ঘি । 

তাঙোক । লালকুঁয়র এনার পরিতৃপ্ত । তিনি তাক মালিকের শেষকত্য 
কবে আসতে পেরেছেন । আর কোন ক্ষোভ নেই. 


॥ চৌদ্দ 


১১৩১ হিজিব £ ১০ জমাদি-অল* দিীর নাগরিক ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন 
হয়ে থাকবে । . 

সকল হ +য়ার আগেই খবরট। ছড়িয়ে পড়েছে । তাছেব বাদ্‌শী- ছরাজ- 
দিল, মুক্তহুম্ত, দয়ালু বাদ্‌শা-ক্ধূপ এবং স্বাস্থোর জন্য বিখাখত টৈতমুন বংশের 
মধোও সর্বাপেক্ষা রূপবান ও শক্ষিমান ফররুখশিয়র আব ইহলোকে নেই । 
রক্তলোলুপ নরপিশ1চবা তীকে শেষ পর্যস্ত হুত্যাই করেছে । 

খবরটা বাতাসে ওঠবার সঙে সঙজেই দিল্লীর নাগবিকরা পথে বেবিজে 
পড়েছে । সকলের মুখেই শোকের চায়; আত্মীয়বিয়োগের ব্যথা! অন্থভৰ 
করছে এর] । শামন-ব্যাপারে ভিন্নি তই অপটু হোন, আকবর-আলমগীর 


* ২৯শে এপ্রিল) ১৭১৯ 
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বাদশার পিংহাপনে বসবার তিনি যত্তই অসুপযুক্ত হোন-_দিলীর নাগরিকদের 
কাছে তিনি প্রায় আত্মীয়ের মতোই ছিলেন। সেই ফররুখশিয়র নিহত 
হয়েছেন, তারই উজীর-অধাত্যদের আদেশে, নিজের শ্বশুরের চক্রান্তে। এর 
চেয়ে শোকাবহ বাপার আর কি হ'তে পাবে? 

অবশ্য এটা ঠিক যে, আক্তকের এ পরিণাম ছু'মাস আগেই অদৃশ্ত লিপিতে 
ভবিষ্কতের আকাশপটে লিখিত হয়ে গিয়েছিল-_যেদ্দিন সৈয়দদের পিশাচ 
'অভচরর] হারেমের বিশ্রামকক্ষ থেকে টেনে বার ক'বে আবদছুল্প। খার আদেশে 
খশায়েরই হ্ধাআকা1-কাঠি দিফ্রে তাকে অন্ধ করে এবং ভ্রিপোলিয়া ফটকের অন্ধ 
কারাগৃহে পাঠিয়ে দেয়-_-জেই ছিনই। 

কিন্ত তবু কোথায় ঘেন একট। ক্ষীণ আশ! ছিল। 

বাদশা বেচে আছেন এখনও । চোখ কাঠি বাধিয়ে দেওয়া সত্বেও তিনি 
পাকি একেবারে অন্ধ হন নি । এমন কি তাকে বিষ দিয়েও পাকি মারা যায় নি। 

অতএব বতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ! 

নিত্য নানা ওজবও শোন। যাচ্ছিল । ওধারে নাকি “সওয়াই-রাজা” জয়সিংহ 
এসে পড়ছেন প্রায়--তার সঙ্গে আছেন তায়বর খ। আর কুছুল্লা। খ।- দুজন 
ভুর্ধ্য দেনাপতি । এদের মিলিত বাহিনীর সামনে শাকি উড়ে চলে যাবে 
সয়দদের সম্মিলিত শক্তি । প্রায়শ্চিত্তের আর বেশী দেরি নেই ওদের | 

আবার এ-ও শোন। যাচ্ছিল যে সৈয়দরাও না কি ওদের কৃতকর্মের জন্যে 
অন্গতপ্ধ হয়েছেন । আবছুল্প। ও হুসেন - এর। দুজনেই নাকি সে অঙ্ছতাপকে 
কার্ধকরা করতে দৃ-সংকল্প--তীরা নতুন রুগ্ন বাদ্‌্শাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে 
আবার ফরক্ষখশিয়বুকেই সেখানে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করবেন-_ তারপর ছু 
ভাই ফকা]র হয়ে বেশিয়ে যাবেন মক্কার | 

এমনি অলংখ্য গুজব । নিজেদের ইচ্ছা কল্পনায় মেশ। দিবান্বপ্র সব । 

সে গুজব সৈয়দদের কানেও উঠেছিল €ব কি! 

আর ভারা যদি সে গুদ্রবে শঙ্কিত হয়ে থাকেন তো» তাদের খুব দোষ দেওয়া 
যায়না । ফররুখশিয়ার উনার, মুক্তহত্ত, রূপবান-_-কিস্ত অকৃতজ্ঞ | টয়দদের- 
শোর্ধে-কেনা সিংহাসনে বপার পর তাদের প্রতি ঈর্যাই তার বাদ্‌্শাহীকে 
কণ্টকিত ও বিষাক্ত ক'রে তুলেছিল । আর সেই ঈর্ধায় ষড়যন্ত্রের পর ষড়যন্ত্র 
করেছিলেন তিনি, সে কণ্টক দূর করতে । কিন্ত পারেন নি কারণ তৈমুরশাহী 
বংশের সাহস, বুদ্ধি ও দুরদৃ্ি।_য। তার পূর্বপুরুষদের একেশ্বর নিঃশক্র করেছিল, 
তার কোনটাই ছিল ন। তার । নিরোধ, ছুর্বল ও দ্বিধাগ্রস্ত £ কিন্ত তবু জন- 
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সাধারণের প্রিয় । যদি এই গুজবে দিল্লীর জনসাধারণ উত্তেজিত হয়-_অথবা 
অপর কোন আমীর কি সেনানায়কের পুরাতন প্রভৃভক্তি জাগ্রত হয়' তে! 
ফররুখশিয়রের আবার তখত-এ তাউসে বসতে খুব বিলম্ব হবে ন। | 

আর সেক্ষেত্রে-আর যার বা যাদেরই অব্যাহতি থাক-সৈর়দদের নেই। 
নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেমে আসবে-_ অব্যর্থ, অব্যাহত গতিতে, শুধু এ দু 
জনের ওপর নয়, ওদের সমন্ত বংশের ওপর । 

স্ৃতরাং-_ 

সে সম্ভাবনার মূলোৎপাটন করাই বুদ্ধিমানেত কাজ। 

ৈয়দরাও তাই করেছেন। 

কিন্ত দিল্লীর জনসাধারণ এত জ্ঞানে না। তারা জানে তাদের প্রিয় 
বাদশাকে । 

সেই বাদ্‌শ। নিহত হয়েছেন কাল। তার দ্বরুত ক্ষতবিক্ষত শব একট 
চাটাইয়ের ওপর ফেলে রাখা হয়েছিল ত্রিপোলিয়া ফটকের সামনে । আজ 
তাকে সমাধি দিতে নিয়ে যাওয়া হবে হুমামু বাদশার সমাধি ক্ষেত্রে । যেখানে 
মান্জর সাত বছর আগে €র পিতা আজিম-উশ-শানের দেহ সাময়িকভাবে 
সমাছিত কর। হয়েছিল-_মৃত্তিকার সেই বিশেষ ক্রোড়েই চির-বিশ্রাম নেবেন 
উনি। 

ভোর থেকে দজে দলে লোক জমছে রাস্তায় । সকলেরই মুখ শুষ্ক, চোখ 
অশ্রসজল | চাপ। গলায় কথা বলছে সবাই। ধিক্কার দিচ্ছে নিজেদের 
অসহায়তাকেঃ অভিসম্পাত দিচ্ছে সৈয়দদের আর বাদশার শ্বশুর মহারাজা 
অঙ্গিত সিং রাঠোরকে । 

ভিড়ট। ফৈজ-বাজার এলাকাতেই বেশী। লালকিল্ার দিল্লী ফটক দিয়েই 
বেরোবে 'জানাজ।) ব। শবধাত্রা । এই পথ | এইথানকার আকবরাবাদী মসজিদ-__ 
যেখানেো বজয্লী ফররুখশিয়রের আদেশে একদ। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হৃতসবন্ব বৃদ্ধ 
আসাদ খাকে বসে থাকতে হয়েছিল পথের ধুলোর ওপর--এহখানেই নাক 
শেষকৃত্য সমাধা কর। হবে, তারপর সে শব যাবে হুমাম্ু বাদশার 
সমাধিক্ষেত্রে |". 

যথাসময়ে সে শব্যাজ্রা এসে পৌছল । শেষ-যাআার নমাজ পড়া হ'ল 
আকবরাবাদ]। মসজিদে । তারপর চলে গেল-ত। নগরের সীমানা ছাড়িয়ে-_দূর 
পল্লীপ্রান্তে। কিন্তু ভিড় কোথাও কম নেই এমন ভিড় যে বাদ্শাহী 
ফৌজেও পথ করতে পারে না কাফন নিয়ে যাবার । পথের দুধারে নিরঙ্ধ 
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জনতা । ছুপাশের বাড়ি ওছাদ লোকে এঁপুরিপ। আর সেই বিপুল জনতা 
থেকে- নরনারী-বাল-বুদ্ব-শিশু নিহিশেষে--অবিরত ধিকার উঠছে। সে 
ধিক্কারের সামনে সৈয়দর্দের কর্মচারীর] বিব্রত, নত-মন্তক । ভার! ষেন কোন- 
মতে পালাতে পারলে বাচে ! ছু-চারটে ইট-পাটকেলও এসে পড়ছিল মধ্যে 
মধ্যে । কিন্তু সে ধুষ্টতাঁর জবাব দেবার দুঃসাহস শাহী ফৌজের নেই । হোক 
তার! অস্ত্রশস্ত্রে স্জিত, আর হোক এর নিরস্ত্র । লক্ষ লোকের সামনে ক-টা 
অল্পের মূলা কি 1... 

হ্যা! বাদশাহী শবধাভ্ঞার যোগ্য আয়োজনও কিছু কিছু ছিল বৈকি! 
তাতে কোন ক্রটি হুয়নি। ছিল সঙজে সঙ্জে উটের পিঠে রুটির বস্তা, মিঠা 
এবং ভাত্র-মুদ্রার বড় ধাষা। কিন্তু রুটির বস্তা তেমুনিই পূর্ণ রইল, মিঠাই কেউ 
স্পর্শ ৪ করলে না । পয়সা কিছু কিছু ছড়ানো হ'ল বটে-_-তবে তা তেমনি 
অনাদৃত ধুলোতেই পড়ে রইল-_কেউ তার একটাও তুলে নিলে না । 

না, ছিখাঁরীর অভাব ছিলি না। সেই বিপুল জনতার মধ্যে বছ সহ 
ভিক্ষুক ও দরি€ ছিল---কিস্তু তাপা কেউ তাদের প্রিয় বাদশা! কররুখশিয়কের 
রক্কের মূলো এ দান গ্রহণ করতে রাজী হ'ল না। শুধু সেদিন নয়--তার পর 
বহুদ্নি পর্যস্ত, ফররুথশিয্পরের মৃত্যুর সে যার! সংগ্লিট ছিল এমন কোন 
রাজপুরুষের কোন দাঁন কেউ গ্রহণ করে নি। 


আশ্চর্-_দে্দিন আকবরাবাদী মসজিদের সেই দুঃসহ ভিড়ের মধ্যে কালো। 
বোরখা-মুড়ি দেওয়া একটি রমণী-মৃক্তিও এসে দ্াড়িয়েছিল পথের পাশে । 
চারিদিকের ঠেলাঠেলি পেষাপিষির মধ্যেও এতটুকু সঙ্কুচিত হয় 'ন খে নাগী, 
সরে পিছনে যায় নি। বরং সাগ্রহে সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 
তার সে আচরণে বিস্মিত হয়েছিল চারিদ্বিকের পুরুষর1-_ কিন্ত তখন তাকে 
নিয়ে মাথ। ঘাশাবার কাকুর সময় ছিল না। 
_ আরও আশ্চর্য, শবধাত্রা দৃষ্টিগোচর হওয়ার সঙ্গে সজে জনতা" বুক ফেটে 
যে হাহাকার উঠেছিল, তা এতটুকু প্রতিধ্বনি জাগায় নি এই রমণীর বুকে । 
কান্নার শব্দ তো পাওয়া যাই নি- বোরখাপ মধ্যে দৃষ্টি পৌছলে দেখা যেত থে 
তার ছু চোখই আছে শুক্ষ, মুখের ভাব প্রশান্ত, নির্বিকার ! বরং- বরং 
আরও লক্ষা করলে দেখা ঘেত যে একট। প্রচ্ছন্জ আত্মতৃপ্তির প্রন তাই ফুটে 
উঠেছে সে মুখে। 

বহু দূর থেকে এঘেছে এই নারী । 
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এক যাধাবর বেদেনীর যুখে, ফররুখশিয়রের প্রাণ নেওয়ার পরামর্শ চলেছে, 
এই খবর পেয়েই চলে এসেছে । একদিন আগেই পৌচেছে, একদিন আগে 
থেফেই বসে আছে এই মসজিদের পাশে, অনাহারে, অনিজ্রায়। তা হোক, 
তাতে ছুঃখ নেই তার । বরং তার সমস্ত ছুঃখের অবসান হয়েছে । এখন আর 
বাচা ন' বাঁচা ছুই-ই তার কাছে সমান 1.7. 

শবধাত্রা চলে গেল দুরে, তার লক্ষ্াপথে । সেই সঙ্গে অন্থগমনকারী বিপুল 
জনতাও আকাশের বহু উধ্ব পর্যন্ত ধূলির মেঘ সৃষ্টি ক'রে একসময় চোখের 
আড়াল হয়ে চ্টীল ! মিলিয়ে গেল দূর থেকে দূবাস্তরে সেই বহু সহম্্র বুক-ফাট! 
হাহাকার এরং স্বতঃ-উৎসারিত রোদনের ধ্বনি । 

কিন্ত সেই রমণী তেমনিই াড়িয়ে রইল সেখানে, বশাখ মধ্যাহের খরকৌ্র 
মাথায় কবে । আর কৌতৃহল নেই তার, নেই কোন উৎস্থক্য । তৃপ্ত হয়েছে 
সে। মিটেছে তার তৃষ্ণা । কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝি হারিয়ে গেছে তার জীবনের 
সহজ অন্ভৃতিগুলোও । | 

এখানে এসে অনেক সংবাদই সংগ্রহ করেছে সে রমণী। 

যে ঘরে জাহান্দার শা ছিলেন- সেই গহ্বরেই রাখ] হয়েছিল কররুখশিয়রকে। 
কিন্ত ঢের--ঢের বেশী লাঞ্ছনার মধ্যে । অখ'ছ্য খেয়ে উদরাময় হয়েছে-_জল 
পান নি একটু শৌচ ঠ্ুরবার। অতিরিক্ত লবণাক্ত খাছ্য দেওয়া হয়েছে, 
(দওয়া হয়েছে বিষত্তিক্ত খাছ্য। তবু” ঠরেন নি কিন্তু মুতের অধিক মৃত 
অবস্থায় ছিলেন তিনি ' হশন্বনার মধ্যে ছিল মনে মনে ৫ারান-আবুত্তি কিন্ত 
অশুচি অবদ্ধাস তাও নিষিদ্ধ বলে সেটুকুও শেষের দিকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
জাম নেই, জুতে। নেই, শযা। নেই, আলো নেই--অন্ধ পাষাণ-কারায় এইভাবে 
দিন কাটিয়েছেন -'শাহানশা | 

তবুদ মরেন নি ফররুখশিয়র । 

অবশেষে গতকাল রাত্রে ঘাতক পাঠানে। হয়েছিল । শ্বাসরোধ ক'রে মারা 
হয়েছে তাকে । গলায় দড়ির পাক দিয়ে দিয়ে। প্রাণপণে তবু শেষ অবধি 
বাচবার চেষ্টা করেছেন _ চেষ্টা করেছেন এ অপমান এড়িয়ে পাষাণ-প্রাচীরে 
মাথা কে মর্তে-_কিন্ত কিছুই হয় নি।-.. শ্বাসরোধ হয়ে মরৰার পরও তার মৃত 
দেহট। অব্যাহন্তি পায় নি, অসংখা অস্ত্রাথাতে ক্ষত-বিক্ষত বিরুত কর! হয়েছে__ 
রূপবান ও স্বাস্থাবান ফররুখশিয়রের দেহ! . 

'জাহান্দার শ।, জাহান্দার শ-তুমি কি তৃষ্ত হয়েছ? শাস্ত হয়েছে 
তোমার আত্মা ? 


বার-বার অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করে সেই অবগুন্ঠিতা নারী। 

কিন্ত না ভেতরে আর না বাইরে__বুঝি জবাব মেলে না! । 

তারপর বহুদূর পথের দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় শিউরে ওঠে 
সে। সাগ্রহে বলে, “কিন্ত তবু তোমার মুখ শান কন বাদ্‌শা, তুমি কি এ চাও 
নি? বলো, বলে! । চুপ ক'রে থেকো না! 

ঘব্গ্্সাহছেবা ঠ' 

চমকে ফিরে চান লালকুঁয়র | 


বেদেনী কখন নিঃশবে এসে পাশে 
দাড়িয়েছে । 


“সাহাগপুরায় ফিরবে না? যাবে না! এখান থেকে ?-তোনার নতুন 
সঙ্গিনী যাচ্ছে থে একজন! হাসে বেদেনী। অত্ভুত বিচিত্র আনন্দ তার 
সে হাসিতে । 

বিষাক্ত? তিধক? হিতশ্র? লা” কিছুইনা। বিচটিজ্র শুধু। 

কে রে? কেযাচ্ছে? 

“নুরমহল বেগম সাহেবা |” আবারও হাসে বেদেনী । 

ভা, হা]। যাবে । এখনই যাবে! । সেকি বেরিয়েছে? 

সন্ধায় রপ্না হবে- রোদ একটু পড়লে ।, 


দিলী দরওয়াক্তা দিয়েই বিহল'খান। বেরোয় _নুরমহল বেগম সাহেবার । 
পর্দ|-দিয়েঘেরা গাড়িখান। দিল্লী শহরের রাজপথ “ছেড়ে এক সময় শহরের 
উপাস্তেও পৌছর়। 

কান তফাৎ নেই লালকুঁয়রের যারার সঙ্গে । তেঘনিই দুজন সশস্ রক্ষী 
সঙজে . হয়তে! নূরম্হল বেগমের সঙ্গে কিছু মণিমাণিক্য বেশী আছে- হয়তো! 
তা9 নেই । সবই এক । 


শহরের কইক পার হয়ে গাড়ি দাড়ায় একবার । "অতিরিক্ত কামার ফলে 
বেগম সাহেবার গল৷। শুকিয়ে গেছে, জল চাই একটু । 
জলের খোজে। 


“মালেকান ।' বোরখায় মুখ ঢাকা এক রমণীমৃব্তি গাড়ির কাছে এসে 
ঈাড়ায়। 


কে? চমকে প্রশ্ন করে নূরমহল । 


“মামি আপনার বাদী £ বোরখা খুলে অভিবাদন ক'রে দাড়ান লালকুয়র। 
ছুই রূপমী নারী দুজনের মুখের দিকে চেয়ে হ্ব-হয়ে থাকে । 


রক্ষীদদের একজন যায় 


১২৪ 


“কে কে তু-_আপনি? আবারও বিহ্বল তগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করে নৃূরমহল । 

“আমি আপনার বাদী । আমিও লসোহাগপুরায় থাকি--এ বাদীর নাম 
লাল্কুয়র !' 

“ইমতিয়াজ-ম্ছল 7 সব তুলে প্রায় চেঁচিয্ে ওঠে নৃরমহল । 

লালকুঁয়র এষে ওর হাতি ছুটে চেপে ধরেন । মিত্র সবে বজেশ, এসে 
অভাগী মপ্েগিয়েছে। আমি সতি'ই রাদী। একদিন বিদ্বেষে ও ঈর্ধায় গন্ধ 
হয়ে ভোমার অনিষ্ট কামন? করেছিলাম -_ প্রত্যক্ষে না হ'লেও পরোক্ষে | প্রতি- 
হিংসায় অন্ধ হয়ে চেয়েছিলাম ফরকুখশিয়রের সর্বনাশ । আজ আমার ভূল 
ভেঙ্গেছে ।-.-প্রতিহিংসায় মাঁুষের নিজের অনিষ্টের প্রতিকার হয় এ।, শুধু পাঁপ 
বাড়ে। এক প্রতিহি'স। সহজ প্রতিহিংসার পথ খুলে দেয়। পাপ পাপকে 
ডেকে আনে-_হিংসায় হিংসার বৃদ্ধি হয়্। আজ সহজ লোশের অশ্দতে 
ফররুখশিয়রের কলঙ্ক ধুয়ে গিয়েছে--কিস্ত আমার কলঙ্ক বুঝি রয়েই গেল । তাই, 
তাই আজ চাই'ছ তোমার সেবার অধিকার ! ঝড় কষ্ট সেখানে, যদি নিজের 
প্রাণপণ চেষ্টায় তোমার সই কষ্ট কিছু লাঘব করতে পারি, তা'হলে বোধ হয় 
আমার পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হবে 1) 

কান্নায় ভেঙ্গে আসে ওর কণ। 


গাড়ি থেকে নেমে এসে লালকুয়রের বুকে মুখ রেখে আবার ও হু-হু ক'রে 
কেদে ওঠে নূরমহল ! 


বহু রাজে দূর থেকে আজও একটি আলো! দেখা যায়। আজ আর 

কোন প্রশ্ন করেন না লালঝুঁয়র, জানতে চান না স্থানটার নাম। শুধু আঙ্গুল 
দিয়ে আোট! দেখান নৃরমহুলকে, বলেন, 'এ ধ্বে আলে! দেখছ _ একটি দম্পতি 
বমে ওখান এতরাতেও দশ-পচিশ খেলছে । ওরা দুজন দুভন”্ক শুধু ভাল- 
বেসেই সতী । কে রাজ হ'ল আর কে বাদশ| হুল, সে খবর ওর] রাখে না 
পরোয়াও করে না। দর এ বাড়িতে আমি গেছি-_-এ ভ'ঙ্গ! কুটিরটিই 
পৃথিবর মধো আসল সোহাগপুরাঁ-ওদের জীবনে প্রতোকটি রাতই 
সোহাগরাত 1* যাবে, যাবে বেটি ওদের দেখতে”? ৃ 

নৃবমহল ঝাপ! বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকায় একবার, তারপর প্রবল ভাবে 
ঘাড় নাড়ে । বলে, “না চাচীজি, আমাদের চারিদিকে বিম আছে, পাপ 
আছে.। আছে গভিশাপ। আমরা গেলে ওদের সোহাগপুরাতেও হয়তো 
আগুন লাগবে-_নরকার নেই !' : 

লালকুঁয়র স্তবূ হয়ে যান। একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন সেই আলোটার দিকে । 
তারপর চারিদিকের গাঁ অর্থকারে একসময় সে আলোটাও মিলিক্ে ঘায়। 


ক ফুলশয্য'র বাণ্ত ১২৫ 


পরিচায়িকা 


মুইজ-উদ্দীন $ মুঘল বাদশা উরংজেব বা! প্রথম আলমগীরের পৌন্র, প্রথম 
বাহাছুর শা'র জোষ্ঠপুত্র । পরে জাহান্দার শা নামে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। 


মির্জা মহম্মদ করিম £ বাছাছুর শার মধ্যম পুত্র আজিম-উশ-শানের জোষ্ 
পুত্র; জাহান্দার শার ভ্রাতুষ্পুত্র। কথিত আছে সত্য-সত্যই নাকি ইনি 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইতে গিয়া পথ খুঞ্জিয়া- পান নাই । নিজের তাবুর 
চারিপাশেই সারারাত ঘুরিয়াছিলেন। 


কররুখশিয়ার £ আজিম-উশ-শানের মধাম পুত্র। 


আপগাদ খ।ঃঠ তরুণ বয়সে ওরংজেবের সংস্পর্শে আসেন ও তাহার আস্থা ডভাজন 
হন। কার্যত স্ব্পকালমধ্যে ইনিই প্রধান উজীর হুইয়! ওঠেন__দিচ অপর 
সন্থাস্ত-বংশীয় ওমরাহ গণের বিরাগ স্থ্টির ভয়ে ওরংজেব দীর্ঘকাল ইহাকে 
নামে প্রধান উজীর করিতে পারেন নাই। 


ভুলফিকর খ!ঃ আলাদ খার পুত্র। সেনাপতি হিণাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেন । আজিম-উশ-শান বাহাদুর শার প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন । 
পিতার মৃত্যুর পর তিনিই বাদশ! হইবেন ইহাই কতকটা স্বতঃসিদ্ধ ছিল। 
মুইজ-উদ্দীন মধ্যম ভ্রাতার হাতে নিহত হুইবাব ভয়ে পিতার মৃত্যুর পর খন 
পলায়ন করেন তখন তাহার সঙ্গে সামান্ত কয়েকজন মাত্র অন্গুচর ছিল। অন্ত 
সমস্ত ওমরাহ ই আজিম-উশ-শানকে অভিবাদন জানাইতে যান-সে সময় 
জুলফিকরও আনুগত্য জানাইকজ। একটা চিঠি লেখেন । আজিম-উশ-শানের 
. জনৈক কেরানী সেই চিঠির উত্তরে অত্যন্ত উদ্ধত্যপূর্ণ এক পত্র দেন । 
'তাহাতেই মর্মাহত হইয়া জুলফিকর সসৈন্যে জাহান্দারের সঙ্গে যোগ দেন। 
জুলফিকরের তখন এত খ্যাতি থে তিনি যোগ দিয়াছেন জানিয়া আরও বন্ছু 
ওমরাহ, সেই পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। জুলফিকরের পরামর্শে ও তাহারই 


1 


৬, 


মধ্যস্থতায় যুইজ-উদ্দীন অপর ছুই ভ্রাতাকে স্ব-দলে আনয়ন করেন। আগ্রার 
যুদ্ধে ( ১*ই জানুয়ারী, ১৭১৩ খুঃ ) জাহান্দার শার হন্তী আহত হইলে তিনি 
ঘখন ঘোড়ায় চাপিয়! পুনরায় যুদ্ধঘাত্র। করিবেন, তখন লালকুয়র তাহাকে 
ধুজিয়। বাহির করেন এবং জোর করিয়া তাহাকে লইস্স। পলাইয়া ঘাঁন। 
জুলফিকর তাহাকে খুঁজিবার অনেক চেষ্টা করেন, সে সময়ে বাদ্‌শাকে 
পাইলে হয়তো। তখনও যুদ্ধে জয়লাভ কর। সম্ভব হইত । 


সৈয়ছ ভ্রা দ্ধ £ সৈয়দ আব্.ছুক্না খা ও পৈয়দ হুসেন খ(। ইহারা বংশানু- 
ক্রমিক যুদ্ধ-ব্যবলামী। ওরংজেবের মৃত্যুর পর বাহাছুর শার পক্ষে যুদ্ধ 
করিয়া ঘথেই্ট খ্যাতি লাভ করেন । কিন্তু বাহাহুর শ! ইহাদের সহিত 
সদ্ব্যবহার করবেন নাই । জাহান্দাবের সিংহাসন আঁরোছণের সময় আবদুল! 
এলাহাবাদের শাসুনকর্তা ও হুসেন পাটনার সহকারী শাঙগনকর্তা ছিলেন । 
জাহা'পারের দুর্যবহারে বিরক্ত হইয়া ইহারা ফররুথশিয়ারের সহিত যোগ 
দেন__এবং প্রধানত ইহাদের সাহাযোই ফররুখশিয়ার নিংহাসন লাভ 
করেন । তাহার পর উহারাই সর্বময় কর্তা হইয়া ওঠেন । ফররুথশ্শিয়ার 
সহসা! ইহাদের উপর সন্দিপ্ধ ও বিদ্ধিষ্ট হইয়া ওঠেন ও অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ 
আচরণ করিতে থাকেন। শেষে বিরক্ত হইয়া ইহার। ফরক্থশিয়ারে 
পিংহাসন হইতে অপসারিত করেন । প্রথমে তীহাকে অন্ধ করিয়া পরে 
জাছান্দার শার অগ্করূপ অবস্থাতেই বধ করা হয় ' 'াহার পরও ইহারা 
ইচ্ছামতে| পর পর কয়েকজনকে বাদ্‌্শা করেন; কিন্তু সে নামেমাত্র, 
আসলে ইহাঁদেরই কতৃত্ব অটুট থাকে৷ মহন্মঘ শার বাক্তত্বকলে ইহার! 
প্রধানত নিঞ্জাম-উপ-মুলুকের ষড়ঘস্ত্রে নিহত হন। 


লাজকু*য়র 3 নর্তকী! জাহান্দার শ! ইহার বূপমুগ্ধ হন এবং একাস্তভাবে 
বশীভৃত্ত হুইয়। পড়েন। আদর করিয়। “ইমতিয়ীজ-মহল' উপাধি দেন। ইনি 
নাকি সঙ্গীত-সাধক তানসেনের বংশোদ্ভূত | জাহান্দার বাদ্‌শ! হওয়ার পত্র 
লালকুয়র বথেচ্ছাচার করিতে থাকেন । নৃবজাহার মতে! নিজের নামে নাকি 
মুদ্রাও ঢালাই করাইয়াছিলেন। ইহার ভাই ভগ্যিপতি তো বটেই, পূর্ব- 
পরিচিত বাজনদার, এমন কি সামান্ত সবজীওয়ালীকে ও জায়গীর, খেতাব ও 
খিলাৎ বিতরণ করিয়াছিলেন ।. সামান্য পথের নর্তভক ও বাজনদারর! নিমস্ত্রিত 
হহয়। বাদশার সহিত ম্ছপান করিত--সময়ে সময়ে পানোন্বত্ত অবস্থায় 
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বাদ্‌শাকেও যথেষ্ট লাঞ্ছন। করিত, প্রহারও করিত। লালকুয়রের বিরাগ* 
ভাজন হইব!র ভয়ে তিনি প্রতিবাদ মাঁজ করিতেন না।-''জাহান্দার জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পধত্ত ইহার প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন 


সোহাগন্ুর। 2 “বেওয়ামহল' । মৃত বাদশাদের অসংখ্য পত্বী ও উপপত্বীদের 
জন্ক নামভ একট মহল । 11৮159-এর [.96০] 11101519154 আছে 
57517981018. (5900121 0£ 7910195 1৬68) 02 01)65 35৬৪.-1119189 
(৬110৬100052) ৯95 036 01 0065 25021011518100615 10910101020 2- 
190) 0002.০106 00 011০ 0০0১1:6) “ 41)615 12 006 1101:806105 01 
25121090107 01765 0955 00617 11529 16061100 19010155 2100 &. 
10001501715 9110558106৮ 110951011-01-81201) 1 ইহার অবস্থান পরিষ্কার 
জানা যায় না । এ বিষয়ে আচাধ যছুনাথ সরকার মহাশয়কে পত্র লিখিলে 
তিনি জানান,_-“সোহাগপুরা-ধ্তদুর বুঝা যায়, কয়েকটি ঘর, বাহিরে 
প্রাচীর দিয়। ঘিরিয়া, ছোট একটি স্বতন্ত্র অস্তঃপুর গঠিত করা হয়। বাদ্‌শাহী 
প্রাসাদের অঙ্গ । আগ্রাতেও সোঁহাগপুরা ছিল, এপ মন্চী লিখিয়াছেন 
(যদি দ্িলী বলিতে ভুল করিয়! না থাকেন)। দিল্লীর লালকিলায় একটি 
অংশে (নাম “সালাতীন' ; বন্দী রাজকুমারগণ থাকিতেন অত্যন্ত দুর্দশার । 
এট! যমুনা-নিধের দেওয়ালের ভিতর । ২য় শাহ আলমের সময় দুবার এ 
স্থান হহ্* কুমাররা পালায় । ব্রিটিশ সৈম্ত মিউটিনির পর দিলী দুর্গে 
বসতি কদে এবং এসব "সাঙলাতীন' জীর্ণ ঘরগুলি ভাজিয়া দিয়া, পরিক্ষার 
খোল জায়গ। ও বারাক প্রস্ত্তত কবে ।--লালকিলার অনেক দক্ষিণে যদুনার 
পশ্চিম তীরে খ ওয়াসপুরা নামক এক মহল্লা ছিল, সেটাকে সোহাগপুক! 
ভাবিবার কোন কারণ নাই-যদ্দিও দাপদাশীরা সেখানে বাস করিত। 
(1161) 00-..1105 01150105000 90050019606 9£০)1” বর্তমান গ্রন্থে 
সোহাগপুরাকে লালকিলা ও দিল্লী হইতে কিছু দূরে একটি স্বতন্ত্র উপনিবেশ 
কল্পন। ক হহয়াছে। 


স্ুপ্তিসাগর 


ভব্ক্ত রগ 


সম শ্গিলীিজ্ভ্র ঢহহ্ 
স্কজালীজ্ব বে ত্তু, 


কেউ জানত 2, তাব কারণ ওপথে এতকাল কেউ যায় নি। সহজে কেউ 
যায়ও না। সহজে যাবার মতো পথ নয় ওট।। সমুদ্রগর্ত থেকে তেরো 
হাজার ফুট উচুতে চির-তুষারে ঢাকা উত্তুজ্জ গিরিশিখর_-তার কোণে কোণে 
বাকে বাকে আছে মৃত, আছে সর্বশাশ আত্মগোপন ক'রে । কোন্টা পথ আর 
কোন্টা বিপথ-_হুঠাৎ দেখে কেউ বুঝতে পারে না । পথ পাহাড় আর তার 
পাশে পাশেই অতলম্পশ্া খদ-_স।ই সেখানে তুষাবের চাদরে ঢাকা । হাতী- 
ধর! খেদার মতো অনেক জায়গায় সেই সীমাহীন স্থগভীর খদ বরফ দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে প্রকুতি--পথিক বুঝতে পারে না প্রায়ই, কোনখানটায় আছে 
কঠিন ভারবহ বিশ্বস্ত শিলাখণ্ড, আর কোনখানটায় আছে বিরাট অপীম 
অগ্ধ শুন্যতা । পা দিলে পায়ের চাপে বরফ ভেঙে তলিয়ে যায়,-- অথবা 
গড়িয়ে যায় মানুষটাকে নিয়ে কোথায় কোন্‌ অঙ্জ।না আধারে-_মুভাতে | 
এ ছাড়। "মাছে তীক্ষ হিহবাগ্‌, তুমারঝটিকা। আছে হিমানী সমন্প্রপাত। 
কথন কোন্‌ মুহূর্তে সামান্য বাতাসে অথব। সাঁমাগ্ততর শব্দে কয়েকপত মণ 
তুষার নেমে আলবে অলতর্ক' অচেতন, অসহায় পথিকে+ মাথায় _-ত। কেউ 
জানে না। 

না, ও পথ নিরাপদ নয় আদ, সহজগমা তো নয়ই । 

তাই এতকাল, হয়ত কয্পেক শতাব্দী কারও চোখে পড়ে নি। এঁ অদ্ভুত 
ভয়াবহ দৃশ্ত__অগণিত মান্গু-ষর, ছুঃসাহুনিক কিংবা ভাগ্যতাড়িত পৰ্তধাঞ্ীর 
কঙ্কাল । ও 

একদ। ধারা আমাদেরই মতে হালত কাদত, আমাদেরই মতো৷ ঈধ।-দ্বেষ, 
নেহ-প্রেম' সঙ্কীর্ণতা-উদারতায় গড়া মাস্থষ ছিল- এমনই কতকগুলি নরনারীর 
ইহজীবনের শেষ চিহ__অস্থিঅবশেষ ! 

আমি বলছি রূপকুণ্ডের কথা। 

হিমালয়ের বুকে মাথ।-উ'চু ক'রে দাড়িয়ে থাকা দুর্গম দুরারোহ পর্তচূড়া 
অিশৃল, তারই এক প্রান্তে চিরতুষারে ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর একটু--রূপকুণড। 

সেই বূপকুণ্ডের পথে একদিন হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রব্যাপী 
অগণিত নরহকঙ্কাল। একজন নয় দুজন নয়-_একশে। আধশে! নয়--অগণিত 
মানুষের অস্থি । জার সার পড়ে আছে সেই অস্থিগুলি-__নিঃশবে, অলীম 
কৌতুহল এবং অনস্ত বিল্ময় জাগিয়ে । 
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বিস্ময় আর তার সঙ্জে অসংখ্য প্রশ্ন: কেএরা? এ পথে কেন এল? 
ক'জন এসেছিল? কেন মার! গেল? কি হয়েছিল এদের ? রোগ, না আর 
কিছু? শক্রর আক্রমণ? আত্মকলহ? নাকি দী্ 'সম্প্রপাত ? কিংবা 
থাচ্যাভাব ? ও 

এমনি অগণিত প্রশ্নের সামনে নিঃশব্দ কৌতুকে স্থির হয়ে দ্লাড়িয়ে আছে 
চিরতুষারে ঢাঁক। ত্রিশূল পর্বত, স্বচ্ছ ক্ষ্র-পরশা রূপকুণ্ড, আর আছে এঁ 
কঙ্কালগুলো । 

ওরাই বলতে পারে কি এর উত্তর--কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল আর 
কতদিন আগে ঘটেছিল-_-এরাই জান, সাক্ষী আছে সেদিনকার | 

অবশ্ঠ মান্ষও চেষ্টা করেছে বৈকি । ছুটে গেছেন নৃতত্ববিদ বৈজ্ঞানিকর'» 
ছুটে গেছেন এঁতিহাসিকরাঃ ছুটে গেছেন রাজনৈতিকের দলও | একটি বিখ্যাত 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র থেকেও একদল লোক গিয়েছিলেন । 

কত কী বললেন তারা । 'একদল লোক বললেন যে, কাশ্মীরের সেনাপতি 
এক জোরাওয়ার সিং একদল লোক নিয়ে এই পথেই গিয়েছিলেন তিব্বত দখল 
করতে, মাত্র শ'খানেক বছর আগে- আর তাদের খোজ পাওয়। ঘায় নি। 
এ নিশ্চয় সেই বাহিনীরই শেন চিহ্ন । হয়ত হিমানী সম্প্রপাতে চাপ: পড়ে 
কিংবা খাছ্ের অভাবে কিংবা কোন মারাত্মক মহামারীতে মার] গিয়েছিল 
সেদিনকার সেই দুঃসাহসী বীর £সনিকের] । 

কিন্ত বাঙালী নৃতত্ববিদ্ মজুমদার মশাই প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, তা সম্ভব, 
নয়। কারণ, এর মধ্যে প্রচুর স্ত্রীলোকের অস্থি আছে। আর অস্থিগুলি এত 
অল্পদিনেরও নয় । অন্তত ছ-সাত শো বছর আগেকার এরা । হয়ত আরও 
বেশী । 

কেন্ট কেউ এমনও বলেছেন ঘে, আগে এইখান দিয়ে নন্দাদেবীর বিখ্যাত 
মঠ পরিক্রম। ক'রে তিব্বতে যাবার এক গিরিবর্জ ছিল-_কোন এক দুর্ঘটনায় 
তা নষ্ট হয়ে ঘায়। আর .সেই ছুর্ঘটনারই ফলে এই ব্যাপক ও বহুবিস্তত মৃত্যু 
ঘটে । 

কিন্ত সেটাও বিশ্বাযোগ্য নয়, বলেছেন ভূতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিকর। । 

তবে? 

তবে কেন এই বিপুল একদল যাত্রী এই দুর্গম দুরূহ পথে এসেছিল- মৃত্যাকে-' 
একরকম অবধারিত জেনেও ? 

কে এর।? কেন এসেছিল? কী হয়েছিল এদের? 
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সেই অসংখ্য উত্তরহীন প্রশ্ন আর নিরুত্তর সেই তুষার, সেই কুণ্ড ও সেই 
অগণিত অস্থি! আজও এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে নি, হয়ত কোনদিনই মিলবে 
না। হয়ত চিরকাল ধরে বিস্মিত কৌতুহলী মানবের এই প্রশ্ন নিরুণ্তর সেই 
তুষার, হিমশীতল বূপকুণ্ডের জল এবং' প্রায়-শিলীভূত এ অস্থিতে ধাকা খেে 
খেয়ে ফিরে আসবে তাদের কাছেই । | 


॥ দুই ॥ 


কিন্তু তাই বলে আমরা কি এমনি ক'রেই হার মানব ? 

ইতিহাস তে! অনেক ক্ষেত্রেই কিছু তথা এবং কিছুট1 _-অনেক সমুয় বেশির 
ভাগই--কল্পনায় মিলে রচিত হয়। তথ্যের মাঝখানকার বিরাট বিরাট ফাক 
ভরাট করতে হয় অন্থমান দিয়েই । এক্ষেত্রে তথ্য যখন একেবারেই অনুপস্থিত, 
তখন অনুমান ব। কল্পনার রাশ ছেড়ে দিতে আপত্তি কি? 

আমর! কল্পনা ক'রে নিই না-_কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল । কার। এর'_ 
কী এদের পরিচয় । 

আর আমর। কল্পনায় ঘ। দেখছি তা যে সত্য নয়, তাই বা কে বলবে ?... 

ধরুন এখন থেকে প্রায় আটশো বছর আগেকার কথা | খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষের দিক সেট।। 

ভারতে তখনও তেমন কোন স্থায়ী মুসলমান সাম্রাজ্য গড়ে ওঠে নি-_ শুধু 
দুর্বার সমুদ্রের ঝড়ের মতো। বার বার মধ্য এশিয়। থেকে ছুদ্ণন্ত দক্থ্যর দল এসে 
তার বহুদিনের বছ শতাব্দীর সঞ্চিত এশরর্ধরাশি লুটে নিয়ে গেছে, তার 
দেবমন্দির নষ্ট করেছে, তাঁর জনপদ ধ্বংস করেছে এবং আসা-যাওয়ার পথে মহ 
শ্বশান স্থষ্টি করেছে । | 

অর্থাৎ, তাকে ক্ষতবিক্ষত ও নিঃস্ব করেছে । 

প্রথম ধিনি এই কাজ করুতে আসেন এবং বেশ কয়েকবার ধরেই করেন, 
'সেই স্থুলতান মামুদের বংশধরদের কিন্তু অনৃষ্টের পরিহাসে এই ভারতে এসেই 
শেষ পস্ত অশশ্রয় নিতে হয়। 

ক্থলতান মামুদ শেষের দিকে বর্তমান পাঞ্জাবের খানিকট, পর্যস্ত নিজ 
শাসনের অস্তভূক্তি ক'রে নিয়েছিক্নে। এখান স্থায়ী বাজ্যন্থাপনের প্রথম 
চেষ্টা সেট! । সেই সামান্য রাজ্যথণ্ড সম্বল ক'রেই প্রাণধারণের চেষ্টা করলেন 
খুসরু মালিক- মামুদবংশের শেষ স্থলতান। 
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কিন্তু তাকেও তার পূর্ব-পুরুষ-কুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না। ভারত 
পর্যন্ত তার সন্ধানে এলেন মুইজউদ্দীন মৃহদ্দদ:বিন-সাম _পরবর্তা কালে ধিনি 
মুহম্মদ ঘুরী নামে ইতিহাসে বিখা 5 হয়েছিলেন । | 

ঘুর হ'ল পূর্ব ইরানের প্রান্তে আকগানিস্থানের সামান্য একটি জাক়গা__ 
দেখানকার সামন্ত সর্দারর] ক্রমশঃ মাথা তুলছিলেন গজনীর স্থলতানদের 
সামনেই | সে ওদ্ধত্য তাঁদের সহ হয় নি, অথবা প্রবল শক্রকে অন্করেই বিনাশ 
কবে চেয়েছিলেন খুসরু মালিকের পিতামহ বাহরাম শা! ঘুরের কুততবউদ্দীন 
আর নৈফউদ্দীনকে নৃশংসভাবে পুড়িয়ে মারলেন তিনি । ভেবেছিলেন, হয়ত 
এবার ভয়ে মাথ। নিচু করবে ওরা চিরকালের মতো1 ! 

কিন্ত ত1 হ'ল না, এর কয়েক ধান পরেই এই অকারণ হত্যাকাণ্ডের শোধ 
তুললেন গুঁদেরই এক ভাই আলাউদ্দীন হুশেনশাহ__সাত দিন সাত বাত ধরে 
অবিরাম গজনী শহর লুঠ ক'বে এবং প্রায় গোটা শৃহবট। পুড়িয়ে দিয়ে। তার 
এই কাঁজেব জন্যে জনলাধারণেধ কাছে তাক খেভাব মিলল 'জ্ঞাহ!ন-সুজ' ব। 
বিশ্বদাহুকারী | 

তবু বাহরাম শা" বংশধরর। রেহাই পেলেন নাং । 

বাহ্‌রাম শার ছেলে খুনরু শাহকে গঙ্জনী থেকে তাডালেন ঘুর-এর তুকাঁ 
সর্দাবর। । তাঁর পরও, তাদেরই কাঁছে তাড়। খেতে খেতে এসে পৌছলেন 
ভারতবর্ষে । ভেবেছিলেন বোধ হয় যে, এতদ্ূরে আর কোন ব্পিধ এসে পৌছবে 
লা, কোন মতে দ্িনযাপনের মতে! সামান্য আয়ে এই হ্রপূর « ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডে 
মাথা গুজ্জে থাকতে পারবেন ভাবা । 

কিন্তু বর দশেক যেদত না যেতে “জাহান-ম্ুজ'-এর ছেলে গঙ্জনীর সিংহাসন 
অধিকার করলেন । 

তিনি অবশ্য সেই যুদ্ধেই মার! গেলেন, কিন্তু তার খুড়তৃতা ভাই গিয়াম- 
উদ্দীন তুকীদ্দের নির্মূল ক'বে সে তখ দখলে আনলেন এবং প্রতিনিধি ছিসাবে 
তু; উপহার দ্রিলেন ছোট ভাই মুইজউদ্দীন মুছন্মদকে | এদের ছু ভাইয়ের 
সম্পর্ক ছিল অস্বাভাবিক বকম প্রীতির _তাই, অন্তদ্বন্দে ময় ও শক্ত নষ্ট করতে 
হয়নি বলে, মুহম্মদ তার সমন্তটাই রাজ্য বা প্রতিপত্তি বিস্তারে ন্যয় করতে 
পেরেছিলেন । 

মুহম্মদ ঘুরী কিন্তু প্রথথেই খুসকু মালিকের দিকে তাকান নি । 

তার প্রথম ভারত আক্রবণের উদ্দেশ্য ও বিচিত্র । মূলতানে, ইস্মাইলী 
মুসলমানদের একটা রড় ঘাটি ছিল । এব মুসলমান হ'লেও তখনকার দিনের 
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গৌঁড়। মুসলমানরা এদের বিধর্ষীর পর্যায়েই ফেলতেন। এদের দমন করতেই 
প্রথম মুহম্মদ ঘুরী এদেশে আসেন । 

তাঁর পরের বার এসে তিনি সোজান্থজি গুজরাট আক্রমণ করলেন। কিন্তু 
লেবারে খুব সুবিধা করতে পারেন নি, ওখানকার হিন্দু রাজার কাছে ভীষণ 
রকম পরাজিত হয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ঘেতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

এর পরই খুসরু মালিকের পালা । বেচারীর রাজত্ব বলতে তখন তে। 
দাড়িয়েছিল শুধু লাছোরটুকু, এবার সেইটুক্কুর দিকেও হাত বাড়ালেন মুহন্মন 
ঘুরী ।..-তখন একট! পরাজয়ের গ্লানি আর একটা বিজয়ের অহঞ্কারে ঢাক। পড়া 
চাই, তা লাভ যা-ই হোক না কেন ! 

খুসরু মালিক দে আক্রমণ প্রতিহত করবার কোন চেষ্টাও করলেন ন।। 
কারণ, গোড়। থেকেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁর পক্ষে মুহন্ম€ ঘুবীর 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে টিকে থাকবার কোন সম্ভাবনাই নেই । তিনি লাহোর ছেড়ে 
সোক্জ। উত্তর দিকে পালালেন এবং নিজের ও আক্রমণকারীর মধ্যে ছুগম পার্বত্য 
. পথের ছুস্তর বাবধান রচন। ক'বে একেবারে গিয়ে হাজির হলেন জন্মুতে”- 
সেখানকার রাজা বিজয়দেবের আশ্রয় প্রার্থনা করলেন । 

হিন্দুদের আতিথেয়তার সুনাম ছিল। খুনরু মালিক মনে করলেন, 
বিজ্ঞয়দেবের এতটুকু সামর্থা থাকলেও তিনি তা প্রয়োগ ক'রে আশ্রিতকে 
রক্ষা কপবেন। 

কিন্তু একট। হিসেবে বড় ভূগ করেছিলেন খুনরু মালিক । সুর গনী থেকে 
লাহোর পর্যন্ত পৌছতে বন্ধু ছুরাঁরোহ ছুলন্ব পাঁহাড়-পর্ব ত পার হ'তে হয়। সে 
পথ এখনও» এই বিংশ শতাব্দীতে ও যথেষ্ট ছুর্গম আছে _-তখনকার দিনে তো? 
কথাই ছিল ন!। সেই পথ অতিক্রম ক'রে যে এসেছে, তার পক্ষে জম্মু পৌছনে' 
আব এমন কি কঠিন কাজ! 

বিজয়দেবও সেটা বুঝেছিলেন। তাই ঘখন মত্বী-বন্ধনের প্রস্তাব করে 
মৃহম্ম ঘুরী তার কাছে গোপনে দূত পাঠালেন উৎকৃষ্ট আতর ও স্ৃগন্ধী সিরাজী 
মদ উপঢৌকন দিয়ে-_তখন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার মতে। সাহস তার 
হল ন। 

অর্থাৎ, তিনি হিসেবে ভূল করলেন না । 

খুনরু মালিকের গোপন আশ্রয়ের ঠিকানা, এবং অতকিতে সেখানে 
পৌছবার গোপন পথটির সন্ধান ঘুরীর অন্চরদের ব'লে দিয়ে নিজে নিলিপ্ত ও 
উদ্দাসীন রইলেন । 


এর পরের ইতিহাঁল সামান্থাই । 

খুসরু মালিক তার সামান্ত ক'জন বিশ্বস্ত অন্চর নিয়ে শেষ একটা ক্ষীণ 
চেষ্টা করলেন আত্মরক্ষার; কিন্তু পাহাড়ী নদীর ঢলনাম। বন্যাকে কে কবে ছিটে- 
বাঁশের বেড় দিয়ে প্রতিরোধ করতে পেরেছে? মাত্র কিছুক্ষণের চেষ্টাতেই 
তাকে পরাভূত ও বন্দী করল মুছম্মদ ঘুরীর সৈন্যর1। 

তবে তখনই বিস্ত বিজিত প্রতিদ্বন্্রীকে বধ করবার আদেশ দিলেন না 
মুহম্মদ ঘুরী-_শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীকে তার পিতৃ-পিতামহের রাজধানী গজনীতে 
প্রেরণ করলেন । লেখানেই অল্পদ্িন পরে মারা গেলেন খুসরু মালিক । 

তা, মুহম্মদ ঘুরী দয়াই করলেন বলতে হবে-_স্থলতান ম'মুদের সর্বশেষ 
উত্তরাধিকারীকে নিজ জন্সভূমিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার স্বুলভ সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত না করে । 


॥ ভিন ॥ 


বিজয়দেৰ তার ঘে পার্বত্য প্রাসাদটি খুসরু মালিকের জন্যে নির্দিষ্ট ক'রেছিলেন, 
সেটির পিছনে ছিল ঘন চীরগাছের অরণ্য । নে অরণা এবং প্রাসাদসীমা শেষ 
হয়েছে একটি পার্বত্য নদীতে । সামান্ত নদী, কিন্ত বারোমাসই তাতে জল 
ধাকে। তাছাড়া সেদিকটায় ঢালু পাথুরে জমি-_ সেখান দিয়ে শক্রর আসার 
সম্ভাবনা ছিল ন"”, সে চেষ্টাও তারা করে নি। অবশ্য তার প্রয়োজনও 
হয় নি। 

সদর দরজাই যেখানে অবারিত, সেখানে আর খিড়কীর সন্ধান কে করে? 

কিন্ত চরম বিপদের মুহূর্তে মানুষের বুদ্ধি যেমন প্রায়ই ঘুলিয়ে ষায়-__-তেমনি 
কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ স্বচ্ছও হয়ে ওঠে । 

সেদিন শেষরাত্রের আবছায়া অন্ধকারে ঘখন ঘুরী-বাছিনী টপশাচিক ধ্বনি 
তুলে তার প্রাসাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার রক্ষী- 
সৈন্তরা ও আত্মীয়র! হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেও খুসরু মালিক এতটুকু বিচলিত বা 
বিহ্বল হন নি। 

তিনি আত্মরক্ষার আশাহীন আয়োজন রক্ষীদের ওপরই ছেড়ে দিয়ে ছুটে 
নিজের কিশোর পুত্র মালিক বাহরামকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলেছিলেন । তাকে 
সংক্ষেপে বিজয়দেবের 7 1সঘাতকতা! এবং শক্র-আক্রমণের ইতিহাস জানিয়ে 
বলেছিলেন, “আমাদের [ার কোন আঁশ] নেই- হয় মরতে হবে, নয় বন্দী হ'তে 
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হবে । সকলে মিলে পালাতে গেলে এর! ছাড়বে না । সবুক্তিগীনের এক ফোট। 
রক্ত কোথাও অবশিষ্ট আছে জানলে ম্বন্তি পাবে না ঘুরের কুকুরগুলে1। যেখানেই 
ঘাব খুঁজে রার করবে। তুমি এক৷ হয়ত এখনও পালাতে পারবে--সবাইকে ওব] 
চেনে না। এখনই চলে যাও, অন্তর কি বর্মচর্ম নেবার চেষ্টা ক'রো না, তাতে 
পালাবার পথে বাধা হবে । চাও তো একখানা ছোরা খাপস্থদ্ধ কোমরে গুঁজে 
রাখ--| সামান্ত হাল্কা সাদা পোশাকে বেরিয়ে পড় । খালি পায়ে যাও__ 
পথ পাথুরে, ঢালু । জুতে। পরে গেলে পালাতে পারবে না_শবও হবে । পিছন 
দিকটায় শক্র এখনও আসে নি--বনের মধ্যে দিয়ে নিরাপদে যেতে পারবে। 
ওদিকটার নদীও তোমার পরিচিত, প্রায়ই তো। দেখি সান করতে যাও । 
ক্থতরাং, নদ্দীতে নামবার কি সাঁতরে পার হবার কোন অস্থবিধে হবে না। নদীর 
ভেতরে আল্গা পাথর মাছে-_কিন্ত একটু সাবধানে গেলে বোধহয় পার হয়ে 
যেতে পারবে । ওপারে আরও ঘন সবুজ বন, হয়ত কিছু কিছু শের বা 'ভালুকও 
আহে-তবে তারা তোমার স্বদেশবাসী বা শ্বধরী মাহুষের মতো? হিংস্র নয়। 
সে যাই হাক, খোদ্দার মনে ধা আছে তাই হবে-_শুনেছি ওদিককার বন বেশী 
দূর যাপন নি, ছু-তিন (ক্রোশের মধ্যেই কিছু কিছু জনপদ আছে। যে গ্রামই 
আগ পাও, খোজ ক'রে। ব্রাহ্মণ কে আছেন । তার কাছে গিয়ে আগে পঞ্চিয় 
ন1 দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রো৷ - এ দেশের ব্রান্ধণর। শুনেছি কখনও কথার খেলাপ 
করেন না, আশ্রিতকে ত্যাগ করেন না ॥ 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলে, বোধ করি দম নেবার জন্যই থামলেন 
খুসরু মালিক । 

বাহ.রামের চোখ থেকে তখনও ঘুম যায় নি, মস্তিফ থেকে তখনও যায় নি 
নিদ্ার জড়ত। । 

সে বিহবল হয়ে শুনছিল এতক্ষণ এবার সে প্রথম কথা কই্ল। বলল, 
“আপনি এই হিম্ধু রাজার কাছে আশ্রম নেবার সময়ও তো এই কথাই বলেছিলেন 
বাপজ্জান, কিন্ত তার ফল তে। দেখতেই পাচ্ছেন !, 

“এ যে রাঙ্জা,.বেটা। €সইখানেই ঘে হিসেবে ভূল হয়েছিল রাজার যে 
অনেক কিছু আছে, তাই অনেক কিছু হারাবারও ভয়. আছে । গরীব যে, তার 
শুধু আছে ইমান, আছে ধর্ম। সেট! সে হারাতে চায় না। যাক- আশ্রয় না 
পাও, সে তোমার বা আমার তকদীর। তরে চেষ্টা করো । আর কিন্ত 
এতটুকু সময় নেই। শুনছ ছুশমনের উল্লাসধবনি? আর বেশীক্ষণ ওদের 
বোধহয় ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন। আমার লোকজন ।, 
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পা বাপজান। আপনাকে ফেলে, মা ভাহ-বোশদের ফেলে একা বাচতে 
আমি চাই না, পারুব না। তার চেয়ে সকলের অদুষ্টে যা আছে, আমারও না 
হয় তাই হবে । 

শেষ মুহুর্তে, মন স্থির করার সময়ে এসে বেঁকে দাড়াল মালিক বাহরাম। 

“ছিঃ বাহ রাম ! তুমি আমার বড় ছেল । আমার ভবিষ্যতের আশাভরসা | 
তুমি থাকলে সবুক্তিগীন সুলতান মামুদের বংশ থাকবে । গজনীর আসল 
মালিকের বংশ থাকবে । হয়ত কোনদিন এর শোধও তুলতে পারবে তুমি-- 
সবাই একসঙ্গে মরে কোন লাভ নেই বেউ্টী। যদি সবাইকে নিয়ে পালাবার ৰা 
পালিয়ে বাঁচবার কোন আশা। থাকত তো সে চেষ্টা আমি নিশ্চংই করতাম । 
আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে- তুমি আমকে 
ত্যাগ ক'রে। না। আমার অবাধ্য হয়ো না। আমার কথা রাখ। তুমি 
হয়ত বেঁচে আছ, হয়ত নিরাপদে আহ-_-একথ1 জানলে, একদিন হয়ত তুমি 
তোমার পিতৃকুলের শত্রুদের দমন ক'রে পিতৃপুক্ষষের সিংহাসন আবার দখল 
করতে পারবে মনে ক'রে--আমি সহম্র ছুঃখ, সহম্্র লাঞ্চনার মধোও শাস্তি 
পাব। এট্রকু সৌভাগা থেকে তৃমি আমার জোষ্ট সম্তান--আমাকে বঞ্চিত 
করবে না আশা করি ।' 

বলতে বলতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল খুসরু মালিকের । তিনি নিজে 
হাতে ছেলেকে আউরাখা পরাবার ছলে সে অশ্রু অলক্ষো মুছে নিলেন । তারপর 
তাঁকে টানতে টানতে নিচে নামিয়ে এনে একরকম ঠেলেই বার ক'রে দিলেন 
বাড়ি ৎকে-_বাইবের অন্ধকার অরণ্যের মধ্ো | 

ওরই মধে, চলতে চলতে একবার বলবার চেষ্ট। করেছিল বাহ. রাম.__“কিন্ত 
আম্মা আম্মাজান? বহিন মুনি?-_-একবার শেষ দেখাও করব না তাদের সজে ?' 

“আর সময় নেই বেটা, শুনছ ন। বাইরের কপাট ভেঙে পড়ল !, 

এদিককার, অর্থাৎ, বনের দিককার বড় কপাটট। +নঃশব্দে বন্ধ ক'রে দিলেন 
খুদর মালিক । 

সত্যিই 'তাঁর কিছু আগে প্রবল শব্দে ভেডে পড়েছে বাইরের বড় ফটক, সে 

শবও ছাপিয়ে উঠেছে শক্রলৈন্যের পৈশাচিক উল্লাপধ্বনি । সময় আর সত্যিই 
নেই । খসরু চরম মৃহূর্তে আশ্চধ শান্ত আর নির্ভয় হয়ে গেলেন । মনে মনে 
শুধু একবার নিজের হ্ছ্টিকর্তা' এই ছুনিয়ার মালিককে স্মরণ কবে ধীর পদে 
এগিয়ে চললেন শন্রদের দিকেই । ছেলে যে এদিক দিয়ে পালিয়েছে, তার 
ইজিত মাত্র নাপার শয়তানের বান্দারা | 
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॥ চার । 


সময় আর সত্যিই ছিল না, সেটা একটু পরে বুঝতে পারল মালিক 
বাহছরামও। 

বনপথটুকু পেরিয়ে নদীর ঢালু পাড় বেয়ে নামতে নামতেই প্রথম প্রভাতের 
রক্ত্বর্ণাভ। মাথার ওপরের পবতচুড়। স্পর্শ করল। খরআ্রোত পাবত্য নদী 
সঙ্কীর্ণ এবং সামান্য হ'লেও তা! পার হওয়। সহজসাধ্য নয়_-বিশেষতঃ বড় বড় 
পিছল আল্গ। পাথরে বিপজ্জনক হয়ে আছে তাক তলদেশ । 

তাই নদী পার হয়ে ওপারে পৌছতে পৌছতেই বেশ ফর্স! হয়ে গেল 
চারিদিক । 

বাহ্‌রাঁম আর পালাবার চেষ্। কবল না। শক্রসৈন্টে গাসাদ ভরে গেছে, 
শুধু তাদের উন্মত্ত বিজয়কোলাহলই শোনা যাচ্ছে ন--তাদ্ের দেখাও যাচ্ছে 
স্প্ট, এখান থেকে । 

সে এপারে, যেখানটায় একট! বড় চীবগাছের গুঁড়িতে আবু প্রকাণ্ড একটা 
পাথরে অনেকখানি অন্তরাল স্থষ্টি ক'রে রেখেছে-- সেইখানে গিজে গুড়িসুড়ি 
মেবে বসে ইল |". 

শক্রর বিজযোলাল কানে আছে শপষ্ট, কানে আসছে স্বজনদের অন্ধিয 
আর্তনাদ । 

তার মধো নারীকঠ৪ শোনা যাচ্ছে বৈকি! হয়ত তা? মায়ের» তার 
বোনের।ঃ স্তর বালিকা প্রথম বধৃটিও এ উতপীড়িতদের মধো আছে। হৃয়ত 
এ আত্তনাদে তাদের কও ফিশছে। সম্ভবত তাদের মেরেই ফেলল এতক্ষণে । 

কি্ত মৃত্যু তো এক্ষেত্রে ঢের ভাল, ঢের বাঞ্ছনীয় । বন্দী হওয়া বে-ইজ্জত 
হওয়াৰ চেয়ে ঢের বেশী অয় । 

সে সম্ভাবনাট! মনে হয়ে সেই 'নজন অরণ্য-অন্তরালে বসে তার ললাটের 
শির'গুলো ফুলে ফুলে টঠতে লাগল, ব্যর্থ আক্রে!নে নিজেরই নখ চেপে বসল 
মৃষ্টিব্ধ হাতের তালুতে--রক্তাক্ত হ.য় উঠল রক্তাভ করতুল। 

নি্ষল অসহায় ক্রোধ, প্রতিকারহীন অপমানবোধ--এর “চয়ে কষ্ট বুঝি 
আর কিছু নেই। 

বহুবার ইচ্ছ। হ'ল ছুটে চলে যায় ওপারে, এই সামান্ত কিরীচখান। নিয়েই 
ঝাপিয়ে পড়ে দুশমনগুলোর ওপর । 
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অন্তত একজনকেও মারতে পারবে ন। নিজে মরার আগে? 

তা ঘদ্দি নাও পারে, নিজে মরতে তো পারবে ! 

এ অবস্থায় এমনভাবে বাচার থেকে-কাপুরুষের মতো, কোনমতে প্রাণ 
পণ চেষ্টায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার এই লজ্জাকর প্রয়াস থেকে সে মৃত্যু ঘে ঢের 
বেশী লোভনীয়, ঢের বেশী শ্রেয় । 

কিন্ত প্রাণপণেই €স ইচ্ছা দমন করল মে । তার! বাবা, তার স্থলতান, 
তার মালিকের আদেশ । সম্ভবত তার শেষ আদেশ। সে আদেশ ঘদি তার 
ছেলেও না মান্য করে-_সে-ও ঘবর্দি অবাধ্য হয় তো তিনি যে বেহেস্তে গিয়েও 
শাস্তি পাবেন ন!। 

পার] ছুনিয়াই বেইমান--এই ক্ষোভ তাকে মৃত্যুর পরপারেও ত্বন্ঠি দেবে 
না এতটুকু । 

না, বাচতেই হবে তাকে--যতক্ষণ সম্ভব, যতটুকু সাধ্য । ছুনিয়ার সবাই 
যণি না মানে- নে অন্তত মানবে তার স্থলতানের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে । 


তেমনি বসে, রইল সে সারাগ্ন । অভুক্ত, অতন্ত্র-_স্কম্তিত অবস্থায় । ধীরে 
ধীরে ওপারের কোলাহুল ও আর্তনাদ থেমে এল, জনবিরূল হয়ে এল প্রাসাদ । 
বোধহয় আহত-নিহতদের ফেলে রেখে বন্দী বন্দিনী আর লুটের মাল নিয়ে চলে 
গেল মুহম্মদ ঘুরীর পিশাচ সহচরেরা । 

হয়ত দেই রকমই রাজা বিজয়দেবের নির্দেশ । চক্ষুলজ্জাও তো একট! 
আছে। আশ্রিঙদের রক্ষা বা উদ্ধার করবার একটা অভিনয় অস্তত তাকে 
করতেই হবে, নইলে নিজের প্রজাদের কাছেই যে হেয় হয়ে যাবেন রাজা | 

সে সময় পেরিয়ে ঘাবার আগেই কাজ মেরে সরে পড়তে হয়ত ওদের 
কাতর অনুনয় জানিয়েছিলেন বিজয়দেব । 

ক্রমে সন্ধযাও নেমে এল উপত্যকায়, নদীবক্ষে, অরণ্যে । 

আবছায়। ঘনিয়ে এসেছে চীরগাছের শাখা-প্রশাঁখায়। এবার অনেকটা 
নিরাপদ । 

বাহরাম উঠে দাড়াল । প্রায় চার প্রহর একভাবে বসে থাকার ফলে হাতে- 
পায়ে খিল ধরে গেছৈ। উঠে একটু একটু ক'রে ছাড়িয়ে নিল সেগুলে।। 
তারপর আর একটু এগিয়ে একেবারে নদীর পাড়ে এসে একট! পাথরের ওপর 
ধাড়িয়ে প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে দেখল । 

আলো ব1 মান্থষের উপস্থিতির কোন চিহ্ন নেই সেখানে । শক্রসৈন্ত 
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নিশ্চয়ই আর নেই । থাকলে তা টের পাওয়। যেত। বিজয়ী সৈন্য কখনও 
শাস্ত হয়ে থাকতে পারে না। 

কান পেতে শুনল বাহরাম- আহতের আর্তনাদ ক্ষীণ হয়ে এলেও এখনও 
একেবারে স্তব্ধ হয় নি_ এক-আধট1 গোঙানির শব এখনও শোন! যাচ্ছে । হয়ত 
এখনও এক-আধজন বেঁচে আছে ওখানে । 

লোভ হল বাহুরামের । যাবে নাকি একবার ফিরে? 

দেখবে পরিচিত কেউ--তার আত্মীয় কেউ এখনও জীবিত আছে কিনা এ 
মুমৃযুদের মধ্যে ? 

কে জানে-__হুয়ত এখনও ছু- একজনকে বাঁচানো যায় ! 

কিন্ত তখনই মনে পড়ে গেল বাপজানের স্প্ নির্দেশ । 

ওপ্িকে আর ফের। চলবে না। 

বাচতে হবে তাকে । 

প্রাণরক্ষার এক একান্ত অরুচিকর অথচ দুরূহ দায়িত্ব তার ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছেন তার মালিক, তার স্থলঙতান--তার বাব। । 

সে দায়িত্ব বহন করতে না পারলে সবুক্তিগীনের রক্তে কলঙ্ক অর্শাবে। 

স্থলিত, প্রায় অশক্ত পা দুটোকে টেনে টেনে বিপরীত দিকেই চলতে শুরু 
করল সে। 


সি 


খসক মালিক বলে দিয়েছিলেন দু-তিন ক্রোশের মধ্যেই জনপদ পড়বে, কিন্ত 
বন্ছক্ষণ ঘুরেও বাহুরাম মে জনপদের সন্ধান পেল ন। বন আছে-_-কোন 
ৰনপথ নেই । চীরগাচ্ছের জঙ্গল-_সব গাছ একই রকম দেখতে । তার মধ্যে 
পথ ঠিক কর] ষায় না। 

অনেকক্ষণ ঘোরবার পর তার মনে হ'ল যে, সে একই পথে বার বার ঘুরছে। 
হাট! অভ্যাস নেই, বিশেষত উঠুনীচু পাহাড়ী পথ- অল্লক্ষণের মধোই পা! ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেল। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শরীর ভেডে আসছে__বিশেষ ক'রে তৃষ্ণা, 
অসহ তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে উঠেছে । 

তার ওপর প্রচণ্ড শোক । শোকে যে এমন শারীরিক যন্ত্রণা হয়, নিকটাত্মীয়" 
বিচ্ছেদে ঘে বুকের মধ্যে এমন করে, তা কখনও কল্পনাও করে নি সে-- 

তবু যেতেই হবে । জোর ক'রে মনে এবং দেহে জোর আনে। মামু 
শর বংশধর মে--সামান্ত দৈহিক ক্ষিপ্নতাঘ্ কাছে হার মানলে চলবে না। 

অবশেষে হুর্ধের অবস্থান দেখে পথ চলা ঠিক করল । হৃর্য কোন্‌ দিকে, 
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এটা উত্তরায়ণ না দক্ষিণায়ন তা মে জানে না, শুধু সুর্কে সামনে রেখে এগোবে, 
তা যেখানেই পৌছক। েঘে ও কুয়াশার ম্লান--তবু তার মধ্য থেকে সূর্যকে 
দেখা বাচ্ছে ঠিকই । 

এইবার ভাগা তার প্রতি স্থপ্রসন্ম হলেন । 

স্তর সামনের বড় পাহাড়টার আড়ালে নদামবার আগেই সে পাহাড়ের 
কোলে গ্রামের চিহ্ন দেখতে গেল । 

সমৃদ্ধ ন। হোক, বেশ সম্পন্ন গ্রাম । ঘর-বাড়ির সংখ্যা খুব কম নক়-_ছু- 
একখানা পাক! পাথরের বাড়িও আছে। দু"তিনটি দেবালয়ের চূড়া এখান 
থেকেই দেখ যাচ্ছে । সম্ভবত স্বর্ণমপ্তিত চূড়া, সন্ধ্যান্ূর্যের রক্তিমাভায় 
ঝকৃমকৃ করছে। | 

যা আছে অদৃষ্টে তাই হবে । এখানে গিয়েই আশ্রয় প্রার্থনা করবে সে। 
আর দ্বিধা ব1 ইতস্ততঃ করার সময়ও নেই । এখনই একটু বিশ্রামের মতো 
স্থান এবং একটুখানি পানীয় জল না' পেলে সে মারাই যাবে সম্ভবত 

সে ওর মধো জোরে পা চালাল, ধতদূর সম্ভব |. 


॥পাচ॥ 


লালতাকেশোৌ সতাই বত্বিষু গ্রাম । বহু ঘর ক্রাঙ্দণ ও ছত্রীর বাস এখানে । 
বৈশ্য বা বানিয়াও কিছু মাছে । চাষবাসই ৫বেশির ভাগ লোকের জীবিকা, 
সামান্য সামান্ত কারবারও করে কেউ “কিউ । 

লালতাদেশোৌ ব। ললিতাকেশখ এ গ্রামের প্রধান দেব-্মন্দির | পুরাকালে 
নাকি কাশ্মীরের রাজ ললিতাদিত্য স্বয়ং এই কেশবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, আর 
বহু দূর থেকে এক নিষ্ঠাবান সাধক ব্রা্গণ আনিয়ে তার হাতেই এই আদি- 
কেশব-মূত্তি সেবার ভার দেন । 

সে ক্রাঙ্গণ -সপরিবারেই এখানে এসেছিলেন, বংশপরম্পরায় তারাই সে 
সেবার ভার আজও বহণ করছেন। 

এই ব্রাঙ্ষণ পরিবারের স্বধর্নিষ্ট।, একাস্তিকতা ও পবিজ্র জীবনঘাত্রার জন্যে 
দকলেই এদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখেন । সাধারণ পুজারী ক্রাঙ্গণের মতো 
কেট মনে করেন না। এদের বংশে যখন ধিনি বয়োজ্যেষ্ঠ কর্ত1 বা প্রধান 
পুজারা হন - তাকেই গুরু করেন প্রামের সকলে, শর্থাৎ সে সময় যাদের দীক্ষা- 
গ্রহণের প্রক্মোজন বা সময় হয় তারা তার কাছেই দীক্ষণ নেয় । | 
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বর্তমানে যিনি প্রধান পূজারী-_বিষুপ্রসাদ, তিনি নেদিন অপরাহ্থে 
প্রান্তবন্তিনী ঝরণায় আনান করতে গিয়েছিলেন । এ তার প্রতিদিনের অভ্যাস-__ 
সান্ধ্যপূজার আগে আর একবার এই গিরিনিঝরিণীর শীতল স্বচ্ছ জলে ন্ান 
করার । ছু-বেলাই আনান করেন তিনি প্রতাহ- এমন কি শীতের দিনে, যখন 
দুধারে চীর-গাছের শীর্ষ তুষারে সাদ। হয়ে ঘায়, তখনও । 

সাধারণতঃ তিনি যখন স্নান করতে নামেন-_ছু-বেলাই__তখন গ্রামের কেউ 
নদীতে আসে না। এই ঠাণ্ডায় বিকেলে কেউ স্নান করেঞেনা। আর ভোরে 
যখন তিনি আসেন-_-তখন কেউ আনের কথা ভাবেও না। স্থতরাং তিনি 
একান্ত নির্জনে নান করতেই অভ্যন্ত। কিন্তু আজ বান সেরে এঠবার মুখে 
এক অদ্ভূত দৃশ্য চোখে পড়ল তার । 

দেখলেন তিনি আজ্জ সম্পূর্ণ এক নন, কাছেই অন্তত আর একটি জীবিত 
মানুষ ছিল । কিন্ত সে কেমন মানুষ? ষোল সতেরো বছরের অতিশঙ্ন সুদর্শন 
একটি কিশোব ছেলে প্রায় টলতে টলতে বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে নদীর 
কাছাকাছি এলে মাটিতে পড়ে গেল-_আর উঠতে পারল না। কিন্ত সেই 
অবপ্কাতেহ পশ্তর মতে? হামাগুড়ি দিয়ে এসে পশুর মতোই জলে মুখ দিয়ে জল 
পান করতে লাগল । 

তখনও দিনের আলো বিঞ্ধায় নেয় নি একেবারে । 

বিধুরপ্রপার্দ ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলেন, ছেলেটির গায়ে বিজাতীয় 
পোশাক, সাদ। সৃতি কাপড়ে ঠতরি_ অনেক জায়গাতে ছিড়ে গেছে_ তবু তা 
যে একদা মৃলাপান বস্সেই তরি হয়েছিল ত। দেখলেই বোঝা ষাঁর় । ছেলেটির 
প| ক্ষত-বিক্ষত, বক্তাক্ত । নিশ্চয় বহুদূর থেকে এবং বহুক্ষণ ধরে হাটছে সে-- 
পরিশ্রমে অনভাপ্ত ধনীপন্ত/ন-__ক্রিষ্ট ও ক্লাস হয়ে পড়েছে। 

তথ্চার উগ্রতা দেখে এটাও ক্গন্মান করতে অস্থবিধা হয় না যেসে 
ক্ষুবার্তও । "”য়ত বহুক্ষণই খাওয়। হয় নি তার--কে জানে হয়ত বা একাধিক 
দিনই । 

ভাল করে দেখতে যেটুকু সময় লাগল, তারপর বিষ্ুপ্রসাদ আর বিন্দুমাত্র 
খ্বিধা ব। সময় নষ্ট করলেন না, এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, “বৎস, তুমি কে? 
শ্োথা থেকে এসেছ ? কোথায় যাবে? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বহুক্ষণ 
কিছু খাওয়া হয় নি তোমার--আপত্তি না থাকে তো গ্রামে চল, দেবতার 
মন্দির আছে-প্রপাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । যর্দি বিশ্রাম করতে চাও তারও 
বাবস্থা হতে পারবে ।' 
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ছেলেটি মুখ তুলে তাকাল । 

ঈষৎ ভয়ার্ত তার দৃষ্টি, কিছুটা! কৌতুহলীও | বিষুঃপ্রসাদের সগ্য-্াত দীর্ঘ 
দেহ ও যজ্ঞোপবীত দেখে সে কি বুঝল কে জানে_ খানিকটা যেন আশ্বস্ত হ'ল । 
তবু বেশ একটু লঙ্কোচের সঙ্গেই প্রশ্ন করল, “আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

ছেলোটর কথ! বাকা, উচ্চারণ কষ্টকৃত। অর্থাৎ এ অঞ্চলের লোক নয়, 
বহু যত্বে এ দেশের কথ। কিছুট। আয়ত্ত করেছে । 

বিষুপ্রসাদ আরও বিস্মিত হ'লেন। কিন্তু তবু প্রশীস্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন ; 

স্্যাবঘস। আমি এখানকার পুরাধিশ্বর শ্রীললিতাকেশবের পুজারী'।' 

“আমার- আমার বাপজান বলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করতে । আমি বড় বিপন্ন। আপনি- আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন? 

ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করল ছেলেটি । 

বিষুঃপ্রলাদ অভয় হাস্তের সঙ্গে বললেন, “যতক্ষণ এবং যতটুকু সাধা আমি 
করব । তবে আশ্রয় দেবার ' মালিক তো] আমি নই বাবা সে মালিক 
কেশবজী। তুমি আমার সঙ্গে চল। তুমি শ্রান্ত এবং ক্ষুধার্ত । আগে তমার 
আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা কর। দরকার ।' 

“কিন্ত আপনি আমার সব কথা শোনেন নি। আমি আপনাকে ঠকিয়ে 
কোন স্থবিধ। নিতে চাই না। আমাকে আশ্রয় দিলে আপনি বিপদে পড়তে 
পারেন । খুব বেশী রকমের বিপদে । দিি্িজয়ী মামুদ শার বংশধর খুসরু মালিক 
আমার বাবা । ঘুরী সর্দার মুহম্মদ-বিন-সাম আর তার দাদ! আমাদের গজনীর 
তখ.ৎ দখল করেছে । তাতেও তাদের তৃপ্তি নেই, আমর] এসে এই সুদূর 
ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, সেখান থেকেও উৎখাত করতে এলেছে । আমাদের 
আজ কিছু নেই, তাদের প্রচুর শক্তি । শেষ আশ্রয় নিয়েছিলাম আপনাদের 
বাজ বিজয়দেবের কাছে-_-তিনিও বিশ্বাসঘাতকত। করেছেন । আমাদের শেষ 
আশ্রয়টুকুও গত কাল ঘুচেছে । আমার মাঁবাবা-ভাই-বোন সবাই শক্রর হাতে 
পডেছে- হয় মৃত, নদ্ব বন্দী । কেবল বাবার আদেশে আমিই পালিয়েছি। 
হয়ত ছুশমনর1 এখন আমাকে খুজে বেড়াচ্ছে । কারণ, আমি বেচে থাকতে 
তাদের শাস্তি নেই । হয়ত খুঁজে বারও করবে আমাকে । স্বতরাং আমাকে 
ষে আশ্রগ্ন দেবে, দে অনেকটা ঝুকি নেবে মাথায় । দেখুন-- এ জেনেও আশ্রয় 
দেবেন ?' 

“আমি আশ্রয় দেবার কে বাবা? তুমি ললিতাকেশবের অতিথি । বিপদ 
বোঝেন--তিনিই বাবস্থা করবেন ।, 
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অচঞ্চল কণে উত্তর দিলেন বিথুঃপ্রসাদ । 

'কক্ষিন্ত আমি মুসলমান-_-তা বুঝতে পেরেছেন আশা করি ? 

এবার.ূহূর্তখানেক চোখ বুজে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন বিধুঃপ্রসাদ। তার 
পর সামান্ত একটু চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, "ভুমি অতিথি, কেশবক্জীর 
আশ্রিত। তুমি আমাদের কাছে নারাক্পণ । তুমি চল আমার লঙজে, হাটতে 
পারবে, না হাত ধরব ? 

'না--আমি নিজেই ষেতে পারব । চলুন।" 
খোঁড়াতে খোড়াতে বাহ বাম গুর পিছনে পিছনে চলল । 


এই ঘটনায় লালতাকেশৌ গ্রামে কিন্ত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার অবধি রইল ন।। 

সাধারণত শান্ত স্তব্ধ বৈচিত্র্যহ'ন গ্রাম-জীবনে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একটা-_ 
ক্ষোভ ও বিদ্বেষে । এ কী অনাচার? তাদের ধর্মের ঘরে এসব কি হ'তে 
শুরু করল। গুরুবংশের সর্বজ্যোষ্ট, এ গ্রামের অনেকেরই গুরু ব৷ গুরুস্থানীয় 
বিঝুপ্রসাদ-_-সকলেই যথেষ্ট শ্রদ্ধ! করে তাকে, তবু তার এ কাজটা সমর্থন করতে 
পারল না অনেকেই । তিনি গুরু, তিনি ভগবানের প্রধান পুজারী-__তিনি একটা 
বিজাতীয় বিধর্মী মুসলমানকে নিজের বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন? 

ঘঙ্দিও দে যে ঘরে আছে সেট। ঠিক মুল বাড়ির ভেতরে নয়, বাইরের দিকে 
অতিথিশালার মধ্যে সেটা, তবু এক প্রাঙ্গণ, এক প্রাচীরের মধ্যেই তো। 

শুধু তাই নয়, সে আবার নাকি বলেছে যে কোন ঠাকুর-দেবতার প্রসাদ সে 
খাবে ন।, তার জন্ত পৃথক রান্না! করতে হবে। আর বিষুৎগ্রমাদও নাকি নিজের 
গৃছিণী-পুত্রবধূকন্তাদের দিয়ে এ শ্লেচ্ছের জন্য পৃথকভাবে পাক করাচ্ছেন। 

আবার উনি নাকি কোন্‌ রাজপুত্র, ওঁর দ্বার! নাকি নিজের বাসন ধোওয়াও 
সম্ভব নম্ব। প্রথম সে হুকুমণ্ড দিয়েছিলেন বিষুপ্রসাদ যে কুলনারীরাই কেউ 
ওর বাসন মেজে দেবে, তাতে নাকি দোষ নেই'- অতিথি-মেবার জন্তে সব কিছুই 
নাকি করা ষেতে পারে । নেহাৎ ছেলেটাই বুঝি বেগতিক দেখে মাটির বাসন 
আর পাতায় খেতে রাজী হয়েছে-_-তাই তবু রক্ষা । 

তাও সুলতান বাহাদুরের ঘরে ছুবেল! খাবার পৌছে দিয়ে আসতে হয়, 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জেলে দিয়ে আসতে হয়-_উনি নাকি নিজে কিছুই করতে 
পাবেন না । ইতিমধো বিষুপ্রসাদ নাকি একদিন ন্গানের আগে নিজে ওর 
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বিছানা/সাফ ক'রে ঘর ঝট দিযে এসেছেন। 90৮ গুরুবংশের এ 
কী অধঃপত্তব ! 

অভিযোগ, অন্ভযোগ এবং বিক্ষোভ কিছু কিছু খোর বিস্ষুপ্রসাদের কানেও 
থে না আমে এমন নয়। কিন্ত তিনি অবিচলিত নির্বিকার, কিছুই ভাঁকে 
বিচল্গিভ করতে পারে না কোন দিস। এখনও তিনি শুধু বলেন, “আশ্রয়প্রার্থী 
অভিথি নারায়ণ । ওর লেব! দ্বয়ং কেশবজ্ীরই সেবা ।, 

আরে, দেবা! ভে! বোঝা গেল। কিন্ত আমাদের নেব আমাদের মভোই 
তক! করতে পাৰি। অত কেন? ওর জন্ত পৃথক রাশধতে হবে | কেন? 

এমন কী পীর মহাপুরুষ উনি? ওদের তো! নাকি খাল্ঠাথান্ত বিচার নেই। 
ব্যাজ ধঘি ও আবার ধরে গোমাংস রেখে দিতে হবে-_গুরুজী তাও“ দেবেন 
পাকি ? 

এমন অসংখ্য বীক। বাকা শ্রঙ্গ ওঠে। বিজুপ্রসাদ হেসে ধনেন, সে আবদার 
তো ধরে নি। আমার যথাসাধ্য আমি করব-_-ওট! চাইলে লাখ্যাভীত ব'লে 
বাদ দিতে হবে । ভাতে আর অন্বিধাটা কী ?' 

অর্থাৎ, মাজিক বাহরাম থেকেই ঘায়। নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে হাঁফ 
ছেড়ে বাচে। আছরে লালিত যে, একদিনের অনিশ্চিত জীবনধাজাতেই 
ভীত উদ্বিশ্ন হয়ে উঠেছিল। 


এখানে বাহুরামের দিল বিলানে না হোক আরামেই কাটে। বেশ লাগে 
তার জায়গাটা । - পাহাড়ে অরণ্ো নিঝররীণীতে মনোরম । এদের আতিথেয়- 
তারও তুলন৷ নেই। ন্ুন্দর একটি ঘর, কোমল শধ্যা এবং ছুবেল৷ নিয়মিত 
আহার । কালিয়াকাবাব মেলে ন৷ সত্য কথা, কিন্তু রুটি সব.জি ফস ছুধ__এই 
মন্দ কি? বরং আজকাল যেন বাহ-রামের মনে হয়, ওদের পোলাও-কালিয়ার 
চেনে এই খাবারই ভাল । 

শুধু এখ্ট৷ তার অস্থবিধ1--কথ] কইবার লোক কম। 

এখানকার গ্রামবাসীরা কেউ অভদ্র ব্যবহার করে না এটা ঠিক, তেমনি 
প্রীতির চোখেও থে দেখে না, তা বাহরাম তাদের ভাবে-ভঙীতে, তাদের মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে । ৃ 

উড়ো আপৰ বলে মনে করে এরা, মনে করে তাদের ভবিস্তৎ বিপদের 
সভাব্য কা ণ। তাই ষথালাধা সকলে ওকে এড়িয়েই চলে । 

ওর ধরে আনবার মধ্যে-৫দূনিক চারবার ক'রে খাবার দিতে আসে বিষু- 
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প্রসা্দের পৌঁন্দ্রী বিশাখ। অথবা! পৌত্র ক্র্ষেপ্রসাদ । বিশাখার বয়স তের কি 
চৌন্দ_ সুর্ধপ্রসাদের লামান্য একটু বেনী। হয়ত লতেক্ষে! কিংবা আঠারো । 
প্রায় ওর সমবয়সী । তাছাড়া আর তে! কোন লোকই নেই হাতের কাছে। 
তাদের সঙ্গেই হ। একটু গল্প করতে পায় বাহুরাম রোজ কিছুক্ষণ । 

প্রথম প্রথম ওরাও এড়িয়ে চলত, মাঁটির পাত্রে ও পাতার ঠোায় সার্জানো 
খাবার এনে বলিয়ে দিয়েই ছুটে পালাত, কিন্তু ক্রমে একটু একটু ক'রে ভয় 
ভাঙল | এখন একটু ক'রে সময় কাটিয়ে যাঁয় এখানে! হদিচ বাহঝামের 
শধাতে বসে ন। স্ভারা, ঘরের মেঝেতে বা দোরের বাইরে আলতো ছড়িয়ে 
গল্প করে। 

ওদের মনে এখনও কোন অন্ধ সংস্কার বাসাবাধার অবকাশ পায় নি। ওর 
বুঝতেও পারে না এর সম্বন্ধে সকলের এত উদ্ম। এত বিদ্বেষ কেন । ওদের তো! 
ভালই লাগে এর সাহচর্য । ' বিশেষ ক'রে বিশাখার তো৷ কথাই নেই--তার খুৰ 
ভাল লাগে এই কিশোরটিকে । হয়ত রূপবান বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি নাক্ষী- 
জাতির সহজাত আকর্ষণ এট! । কেজানে ! 

কিন্ত সে বাই হোক, এদেরই মুখ থেকে বাহু.রাম শুনতে পায় অনেক কথা। 
এই গ্রামবাসীদের পরিচয়-_অর্থাৎ কে দেমন 7 বিষুপ্রসাদ, ওদের বাব। বৃদ্দা- 
প্রসাদ, চাচা! বলদে ওপ্রনাদ কেমন লোক; গ্রামের লোকেরা ওদের কী পরিমাণ 
ভক্তি কল্পে, মন্দিরে কী কী দিনে কোন্‌ কোন্‌ উৎসৰ হয়, সে উৎসবে কত খরচ 
হয়; ভোগে নিত্য ষে ক্ষীর বা পায়স দেওয়া হয়-_-আলাদ! তৈরী করলে নাকি 
তেমন ম্বাদ হয় না কিছুতেই, প্রপাদ না-খেয়ে খুবই'ঠকছে মালিক বাহ রাঁম*+__ 
এইসব কথা কল কল ক'রে বলে যায় তার! । 

প্রথম প্রথম ভাষা নিয়ে একটু অহ্বিধা হু'ত-বাহরামের বাঁক! উচ্চারণ 
ওর] ঠিক ঠিক বুঝতে পারত না সব সময় । ওদের দেহাতী বুলিও সব বোব। 
বাহরামের বিদ্যাতে কুলোত না । তখন ইশার! ইজিতৈ কাজ চলত । এখন 
আর অক্থৃবিধা নেই :কিছু। মানুষ যখন উন্মুখ হু:য় ওঠে.মনের কথা মুখ 
প্রকাশ করতে, তখন ভাষ। যাই হোক তার অর্থ বুঝতে মনের অন্থবিধ। 
হয়ল।। | 

বাহরাম একটু একটু ক'রে আকুষ্ট হয় তাদের দিকে, ুরধপ্রসাদের সঙ্গে তো। 
একটা সখ্যই গড়ে ওঠে তার । আর বিশাখ;? বিশাখাকে তার বড় ভাল 
লাগে। এ ভাল লাগার কোন বিশেষ অর্থ সে বোঝে না শুধু বোঝে ঘে 
বিশাখ। এসে প্রাড়ালে তার দেহের প্রতি রক্তকণাম জাগে এক অজান। 
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উআতজজনার অধীরতা--তার মনের সমস্ত রন্রকোণ এক অজানা! আনন্দের 
আলোতে উদ্ভাসিত হচ্ছে ওঠে । 

সে আলোর তুলনা! নেই। তেমন আলোর আভান কখনও পায় নি সে। 

সার৷ দিন-রাতের প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত সেই যুতিমতী আলোকদৃতীর 
জন্ত প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে সে। আজকাল এমন কি তার বদলে দো, 
সূর্ষপ্রসাদ এলেও একটু ক্ষু্ই হয় মনে মনে । 

রাত্রে শুয়েও অধনচেতন, অধ-তিন্দ্রাচ্ছনন অবস্থায় অলস কল্পনা-ন্বপ্রে কখন 
ভার ছেড়ে-আন! বালিক। বধূর সঙ্গে এই মেঙ্েটি মিশে ধাক্স__ছুটো। ছবি একা- 
কার হয়ে গিয়ে কখন শেষ পর্যস্ত এই বালিকাটির ছবিই স্প্ হয়ে জেগে থাকে 
সেখানে-_-তা বুরাতেও পারে ন!। 


॥ লাভ ॥ 


আতিথেয়তার এই অতিরিক্ত আতিশয্যে গ্রামেব মধ্যে ঘে লোকটি সবচচয়ে 
বিরক্ত হয়, সে হচ্ছে বৃন্দাপ্রসাদ--বিশাখা ও হুর্যর বাবা । 

তার ক্রোধ বরাবরই একটু বেশী, সেজন্য বাড়ির লোক সবাই তাকে তয় 
করে- এক বিষুৎপ্রলাদ ছাড়া । পিতা! গুরুজন, বাড়ির কর্তা__গ্রামসুদ্ধ লোকের 
গুরু-_-তার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, স্থতরাং একমাত্র তার কাছেই মাথা হেট ক'রে, 
থাকতে হয় বুন্দাপ্রসাদকে ৷ 

কিন্ত মনে মনে সে কিছুতেই অন্থমোদন করতে পারে না তার এই 
ব্যবহার । 

মে মনোভাৰ তার শাণিত বাক্যে, কুষ্ট পদক্ষেপে ও ভয়ঙ্কর ভ্রকুটিতে 
অহরহুই প্রকাশ পায়-_বাড়িস্দ্ধ লোক সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে তার এই উদ্মার 
চেহারা দেখে-_কেবল বিষুতপ্রসাদই নির্বিকার থাকেন। 

ক্রমে তার প্রতি অবিচল আহন্গগত্য ও শ্রদ্ধাও বুন্দাপ্রসাদকে আর শাস্ত 
বাখতে পারে না । ৃ 

হয়ত, নিক্জের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শ্নেচ্ছ ছেলেটার একট! প্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য ক'রেই__সে একটু শঙ্কিতও হয়ে ওঠে । | 

হয়ত গ্রামের লোকের আলোচন! ও মন্তব্য কানে এসে পৌছবার ফলে সে 
অপমানিতও বোধ করে নিজেকে । কারণ যাই হোক-একদিন সোজ! গিয়ে 
বাবার সামনে দাঁড়িয়ে সে নতমুখে নিঃসঙ্কোচে বলে, “আপনি আমার বাবা, 
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আমার ওপপ আপনার পবরকম জোর চলে--কিন্তু যেখানে আমার সম্পূর্ণ 
“অধিকার, সেখানে আপনি জোর খাটাতে যান কেন ?' 

বিষুণপ্রসাদ বিস্মিত হলেন কি না তা হার মৃখ দেখে বোঝা! গেল না। তিনি 
শুধু প্রশাস্ত মুখ ছেলের দিকে ফিবিকে প্রশ্ন করলেন__“অর্থাৎ ?' 

“আমার ছেলেমেয়ের আমি ধাবা । আমার মতামতের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা, 
তাদের আহুগত্য খাকা দরকার । আমি পছন্দ করি ন। যে, তার! এ বিধর্মীর 
ঘরে গিয়ে খাবার পৌছে দিয়ে আঁদে ব। ভার সঙ্গে গল্প-গুজব করে ।' 

“তাহ'লে নিশ্চম্সই তাদের যাওয়া উচিত নয়। আমি লেটা ঠিক বুঝতে 
পারি নি। আমার উচিত ছিল তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা ক'রে তোমার মত 
নিয়ে তাদের এ কাজে নিযুক্ত কর। | সেটা আমার ক্রটি ঘটে গিয়েছে । বাই 

'“ছোক্‌_-তুমি তাদের নিষেধ ক'রে দিও । আর সেক্ষেত্রে তুমিই বরং ওর ঘরে 
খাবার ও পানীয় জল পৌছে দিও সময়মতো । তোমাকে অবশ্তই আদেশ 
করার অধিকার আমার আছে। সেই অধিকারেই এ কথা বললাম ।” 

তিনি আর গড়ালেন নাঁ। অবিচলিত মৃথে গিয়ে নিজেদের গৃহদেবতার 
পুজার ঘরে প্রবেশ করলেন । 

অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল বৃন্দাপ্রসাদ--দাীঁতে ঠোট 
চেপে। 

অনেক ভেবে চিন্তে অনেক ছিসেব ক'রে কথাটা বলেছিল লে । বাবাকে 
কী পরিমাণ অপ্রতিভ করতে পারৰে--এই ভেবে সে বেশ একটু উল্লসিতও 
হয়ে উঠেছিল । মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফও করছিল । ভেবেছিল বাব 
'আর কোন উত্তরই দিতে পারবেন না। এইভাবে যে এটা ফিরে তার ওপরই 
এসে পড়বে ভা একবারও ভাবে নি। সেই রাগেই দ্রাত দিক্ষে নিজের ঠোঁট 

কামড়াতে লাগল সে । আর তার ফলে কিছুক্ষণ পরে ঠোটের কোন কোন 
স্থান কেটে রক্তও পড়তে লাগল, কিন্তু সে লবণ-স্বাদেও তার সম্থিত ফিরল না। 
'কেমন এক রকমের ক্কুর অথচ শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে স্তপ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সে 
বছক্ষণ । 

তাকে এ একভাবে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বাড়ির 
অন্তান্ত লোকজন কৌত্হলী হয়ে এছ্িয়ে এল কেউ কেউ , প্রশ্নও করতে গেল 
সসনেকে--কিন্ত তার মুখ-চোখের সেই ভয়ঙ্কর চেহার1 দেখে তাদের মুখের কথা 
মুখেই মিলিয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ সভয়ে সরে গেল লবাই। 

অনেক- অনেকক্ষণ, প্রান্ম একদগুকাল লেইভাষে পাথরের মতো দাড়িয়ে 
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থাকার পর অকন্মাৎ বৃদ্দাপ্রসাদের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অতি ক্ষীণ একটা 
হানির রেখাও ফুটে উঠল ঠোটের কোণে। সে বাড়ির পেছনের আত্তাবলে 
গিয়ে নিজের পাহাড়ী টাট্র.ট খুলে নিয়ে তাতে চেপে বনল। 

কোথায় যাচ্ছে, কেন ঘাচ্ছে, কাউকেই বলল না, জিজাস! করবারও সাহস 
হ'ল না কারও । শুধু ঘোড়৷ ছোটাবার ভঙ্গীতে মনে হ'ল, তার একটু তাড়াই 
আছে। সম্ভ-ভেঙে-নেওয়! চীরগাছের ভালের আঘাতে শিক্ষিত টা, ঘাত্রার 
সঙ্গে দজেই বেশ জোর কদম ধরল । দেখতে দেখতে সে অশ্ব ও অশ্বারোহী, 
উচ্চাবচ পার্বত্য-পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল.। 


বন্দাপ্রসাদ ঠিক তিনটি দিন অনুপস্থিত থাকার পর ঝাড়ি ফিরল খুব খুশ- 
ফ্রেজাজে | সে মানুষই যেন নয়-_সবাইকে ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞাস! করতে 
লাগল, অকারণেই হাসি-ঠাট্র। জুড়ে দিতে লাগল । এমন কি বাড়ির দাসী- 
চাকরদের সঙ্গেও হেসে হেসে কথ। কইতে লাগল--ঘ। একেবারেই তার ত্বভাব- 
বিুদ্ধ। তার রূঢ় ও রুষ্ট স্বভাবের জন্ত দাসী-চাকররা সর্বদা তাকে দুরে পরিহার 
করে চলত । 

সবই করল, শুধু কোথায় এবং কী কাজে এই তিনদিন অনুপস্থিত রইল, 
কোন্‌ এত প্রয়োজনীয় কাজে তাপ প্রতিদিনের পৃজাপাঠ নিয়ম কর্মের ব্যাঘাত 
ক'রে তাকে বিদেশে ছুটতে হয়েছিল, সেই কথাটি বলল লা কাউকে । সম্ভবত 
খাওয়াও হয় নি কদিন ভাল--কারণ এদিকে অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ বৃন্দাপ্রসাদ__ 
পরগোত্রে অন্নাহার করে না । সম্ভবত এই কদিন ফল খেয়েই কাটাতে হয়েছে 
তাকে । | 

তার এই আপাত-প্রসন্ন মৃত্তিতে বাড়ির অপর সকলে ভূললেও বালিকা! 
বিশাখা ভুলল না। 

কারণ বরাবরই সে বৃন্দাপ্রনাদ্দের কাছে কাছে খাঁকত। ফাই-করমাশ তার 
ঘা কিছু বরাবর বিশাখাকেই খাটতে হু'ত। সে-ই তাকে চেনে নবচেয়ে বেশী। 
সেদিন ঘোড়ায় চড়বার আগে-সেই হাসিটা দেখেছিল সে। এখনকার এ. 
মৃত্তিযে বৃন্দাপ্রসাদের স্বাভাবিক নয়--ত সে বুঝন্ে পারল। 

তার মনের মধ্যে একট। অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত তাঁকে অস্থির ক'রে 
তুলল ঘেন। কী একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁর বুক ছুরুছুরু ক'রে উঠল. 

কিসের আশঙ্কা! ভা ঠিক না বুঝলেও তার কেবলই মনে হ'তে লাগল 
কোথাও একট। বড় রকমের কিছু বিপর্যয় ঘটবে । 
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অবশেষে সে আর থাকতে না পেরে সবার অলক্ষ্যে অসময়েই বাহরামের 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

বাহ্‌রাম তখন তার খাটিয়াতে বসে জানলার বাইরে দিয়ে দূর তুষারাবৃ 
পর্বতমৌলির দিক্ষে চেয়ে ছিল, বোধ করি ভাবছিল বিশাখার কথাই। হঠাৎ 
সেই খ্যানমুক্তিকে নামনে প্রত্যক্ষ ক'রে প্রথমট। বিশ্বাসই হ'তে চাইল না তার, 
তারপর খুশী হয়ে বলে উঠল, "আরে, এ যে দিনছুপুরে চীদ উঠল আশমানে । 
ব্যাপার কি? হঠাৎ এত মেহেরবানি? কোন ফরমাশ থাকে তে। বলো 
বসে বসে আর ভাল লাগছে না। কিছু একটা কাজ করতে পারলেও বেঁচে 
যাই |. ধাক__ভেতরে এস। বসবে না তো-_তবু কাছে এসেই দাড়াও । 
তারপর? আজ এমন অসময়ে দেখ! দেবার মি হ'ল যে?' 

'তামাশ। রাখ শাহজাদা”, কাছে এসে কম্পিত কণঠন্বর নামিয়ে এনে বলে 
বিশাখা, "আমার মনে হচ্ছে, তোমার খুব বড় একটা বিপদ আসঙ্গ। বাবার 
ভাবগতিক ভাল বোধ হচ্ছে না একটুও। এ ক'দিন কোথায় ছিলেন তিনি, 
কী ক'রে এলেন? এত খুশীই বা কেন? তুমি আসার পর থেকেই তো রেগে 
ছিলেন, সে রাগ বাড়ছিলই দিন দিন বরং_-হুঠ্রৎ এত খুশির কারণ কি? 
আমার মনে হচ্ছে তোমাকে এখান থেকে তাড়াবারই একটা মতলৰ জাটছেন 
ভেতরে ভেতরে । কে জানে, কোন ছুশমনের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত কে 
এলেন কিনা !__তুমি, তুমি এখান থেকে পালাও শাহজাদা । 

বাহরামের মুখের হানি মিলিয়ে এল । সে স্তব্ধ হয়ে বিশাখার সুখের দিকে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন কথাটার পুরো! অর্থ বোঝাবার চেষ্ট। করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে অর্থটা হয়ত বোধগম্য ছ'ল কিন্ত ঠিক বিশ্বাস হল না। 
একবার নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে ঘে স্বপ্ন দেখছে ন। এইটেই 
যেন বুঝতে চেষ্ট! করল । 

তারপর আবার জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চাইল । 

ঝলমল করছে আকাশ ও প্রকৃতি । দুর পাহাড়ের উজ্জ্বল বরফেশ্চাক! 
চুড়োয়্ সুর্যালোক পড়ে বিছযাতে্র মতোই চোখ-ধাধানো দীপ্তির স্যক্টি করেছে__ 
দর্পণে প্রতিফলিত আলোর মতোই । নীচে ঘন সবুজ অরপ্য__মধ্যে মধ্যে গলিত 
হীরকের মতে। ছোট ছোট পার্বত্য ঝরনা, সবট। মিলিয়ে ষেন এক হ্বপ্নলোক । 

এখানে বিপদ? এখানে মৃত্যুভয় ? বিশ্বাস হয় ন। ঘে কিছুতেই । 

তাছাড়া তার যা বয়স-_-এই বয়সে মানুষ মানুষকে বিশ্বা্গ করতেই চায় । 
ভালবাসতেই চায় । অবিশ্বাস করা তার ন্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষত যেখানে 
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ভালখাঁস। পেয়েছে--পেয়েছে ভত্র ব্যবহার, সেখানে কোন বিপদ, কোন ষড়যন্ত্র 
থাকতে পারে__তা বিশ্বাস করা ওর পক্ষে কঠিন বৈকি ! 

জোর ক'রে আবার মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে বাহরাম, “না না বিশাখা, 
তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ! তোমার বাব! আমার ওপর খুব প্রসন্ন নন সত্যি কথা, 
কিন্ত তাই ব'লে কোন বড় রকমের ছুশমনী কিছু করবেন ব'লে মনে হয় না। 
তুমি একটু বেশী ভীতু ।, 

কিন্ত বিশাখার মুখের ভীতিপাত্রতা কিছুতেই ধায় না। সে তেমনি নিচু 
মিনতিভর1 গলাতেই বলে, 'জোৰ ক'রে হেসে উড়িয়ে দিও না শাহ জাদ। ৷ 
আমার বাবাকে তুমি চেনো না। প্রচণ্ড রাগ গুর। উনি রেগে গেলে 
ঠাকুর্দামশাই ছাড়। গর সামনে কেউ ঘেতেই সাহস করে না। সেদিন তোমার 
কথ নিয়েই ঠাকুর্দামশাইয়ের সঙ্গে কী কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, তার পরই ঘন 
মেঘের মতো! অন্ধকার মুখ ক'রে কোথায় চলে গিছলেন-_-একেবারে ফিরলেন 
এই তিনদিন পরে । কে জানে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে তোমার ছুশমনদের 
সজেই কোন ষড়বন্ত্র ক'রে এলেন তিনি 1-".না না» তুমি অমন ক'রে হাত-পা 
ছেড়ে বসে থেকে৷ ন! শাহ্ঞাদা, দোহাই তোমার, এখনও হয়ত সময় আছে, 
এখনও হয় চেষ্ট! করলে এদের বিদ্বেষের বাইরে ঘেতে পারবে ।' 

এবার বাহ রামের মুখের হানি সত্যি-সতাই মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় 
ফুটে উঠল একটা করুণ বিষপ্নত| ৷ 

কান্নার চেয়েও করুণ শ্লান হেসে বলল, “কিন্ত কোথায় যাব বিশাখা বলতে 
পার? একেবারে সহাক্স-সম্বলহীন, তোমাদের দক্সায়, বলতে গেলে ভিক্ষাতে 
দিন কাটছে । হাতিয়ার নেই, সওয়ার নেই, পয়স। নেই । আমি রাজার ছেলে 
_সাধারণ চাষীগ ছেলে হ'লে জন-মজুরী খাটতে পারতুম, লোকে সহজে 
আশ্রয়ও দিত । আমার পিছনে শক্তিশালী বাদশার শক্রতা সর্বদা তাড়া 
করছে । তার ওপর আমি বিধর্মী, বিধর্মী লোককে কেউ শ্রীতির চোখে দেখে 


না কখনও । অকারণেই বিদ্িষ্ট হয়ে ওঠে । কোথায় যাব, কে আশ্রক্স দেবে? 


রাজার আশ্রয় রাজা, পরাজিত পলারিত রাজা ব। রাজপুত্র অন্য রাজার আশয়েষট 
আবার শক্তি সঞ্চয় করে । আমার ভাগ্যে যে তাও নেই। থে আশ্রয় দিলে 
সেই-ই বিশ্বামঘাতকতা করলে । তা নইলে, ক'জন অন্ুচরও অন্তত ঘদ্দি থাকত, 
পালাতে পারতুম অগ্ত কোখাও। এমন অসহায় হ'তে হ'ত না। আজও 
সেই রাজার রাজত্বেই আছি--এর বাইরে না গেলে তো নিজের পরিচয়টা পর্যন্ত 
দিতে পারব না ।? 
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তা হ'লে এর বাইরেই চলে ধাও। শুনেছি দিজী আজমেরের রাজ! খুব 
'পরাক্রান্ত বীর, ছুর্ধ্য যোছা, তিনি নাকি কাউকেই ভয় করেন না--এক ধর্ম 
ছাড়া। তীর কাছেই গিয়ে আশ্রক প্রার্থনা করো না । নইলে কনৌজ আছে, 
গুর্জর আছে- কোন্দিকে তা জানি না, তবে এদেরও খুব নাম শুনেছি । সবাই 
অধার্সিক নয়। কেউ না কেউ আশ্রয় দ্েবেই--ভুমি কোনমতে সেই সব দেশে 
পালিয়ে ঘাও।' 

“কী ক'রে যাব? হেঁটে কতদূর ঘাব? পথও চিনি না। সীমান। পার ছুবার 
আগেই ধর! পড়তে হবে । সে হয় না বিশাখা, অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।” 

করুণ বিষ কঠে বললে বাহুরাম। তার সমস্ত ভঙ্গীন্ভে একট! হতাশা, 
নিদারুণ অসহায়তা ফুটে উঠল । 

বিশাখা! মাথ! হেট ক'রে চলে গেল । তার ছুচোখে জল ভরে এসেছিল । 
বোধহয় সেই জল গোপন করতেই একরকম ছুটে পালিয়ে গেল সে । 


আট ॥ 


বিশাখা! আবার দেখ। দিল একেবারে শেষরাজে । 
সন্ধ্যায় খাবার দিতে আসে নিসে। 
হুর্ধপ্রসাদও আসে নি। 


কে এক অক্তঃপুরিক। দীর্ঘ অবগুঠনে পরিচয় আবৃত ক'রে একবার এসে 
খাবার ও জল দরজার বাইরে থেকে চৌকাঠের এধারে নামিয়ে রেখেই চলে 
গিয়েছিল । 

আজকাল কেউ সন্ধ্যা দিতেও আসে ন1। প্রদীপ তেল ও চক্মকি ওর 
ঘরেই থাকে । ইচ্ছে হ'লে জেলে নেয় বাহ রাম। 

ওর! ভাইবোন কেউই না আলাতে অন্তরকম ভেবেছিল সে। একটু শঙ্কিতই 
'হয়েছিল ওদের জন্কে | | 

আর সেই সজে নিজের জন্যেও । ভেবেছিল বুন্দাপ্রসাদ ছেলেমেয়েদের 
'নজরবন্ধী করেছে ওর প্রতি তাদের পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে-_সম্ভবত তাকে বন্দী 
বা হত্যা করবারই ভূমিকাত্বরূপ | 

তবু পালাবার বা আত্মরক্ষ। করার চেষ্ট! করে নিণ্টদ । হতাশা একরকমের 
'মরীয়া ভাব এনে দেয় মাজ্ছষের মনে--লেই ভাবেই যেন ভাগ্যের কাছে আত্ম- 
সমর্পন ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে । খোদা হতদিন পরমানু ঠিক করে দিয়েছেন, 
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ঘে ক'দিন এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-আলে। তার ভাগ্যে আছে, আছে থে 
ক'দিনের আহার-নিক্্া বরান্*-_তা থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারবে না» 
তা সেজানে। 
তারপর? 
তার পরের কথা নিক্ষে আর মাথ ঘামাতে পারে না সে। ঘা! হয় ছবে। 
এই দুশ্চিন্তা, এই অপমান, প্রাণরক্ষার জন্যে এই প্রাণাস্ত আর ভাল লাগে ন|। 
ভাগ্যকে যেন তুড়ি মেরে পরিহান ক'রেই--“তোমার য৷ সাধ্য, ধতদুর সাধ্য 
করে। গে, মনে মনে এই কথ বলেই নিশ্চিন্ত আলন্যে গা এলিয়ে দিয়েছিল । 
এই মনোভাবের জন্যই কপাটে সেদ্দিন আগলটাও দেয় নি সে। সামান্ত 
খিল_-একটু আঘাতেই ভেঙে ধাবে- লাগিয়ে লাভ কি? এট! লাগানে। হ'ত 
ছোটখাট পাছাড়ী জস্তদের সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করতেই--আজ আর তাদেরও 
ভয় করে নাবাহুবাম। 
জন্তর!। মানুষের চেয়ে, মান্থষের মতেওি হিংন্র নয়--এই অল্প বয়সেই এ 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তার । 
খিল দেওয়া ছিল ন1 বলেই বিশাখার আগমনও সে টের পায় নি। বিশাখার 
এ একটা! ভয়ই ছিল। লামান্য হাতের ঠেলায় দরজ! খুলে যেতে নে ভয়টা থেকে 
ঘেমন নিশ্চিম্ত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল, তেমনি আর একটা নিদারুণ আতঙ্কে 
বুক কেঁপে উঠল তার-_নিমেষের মধ্যে হাত-প1 অসাড় হয়ে গেল। বিছানার 
দিকে চাইতেও সাহুলে কুলোল না। অবশেষে মার সময় নেই বলেই কতকটা 
মরীয়! হয়ে চেয়ে দেখল মে। 
কিন্তু না, মিছে ভয় তার । পাহাড়ের আড়ালে উলে-পড়] চন্দ্রের শেষ আভ! 
নির্মেঘ আকাশে এবং তুষারমৌলি পর্বতশিখরে প্রতিফলিত হয়ে বেটুকু আলোর 
স্ষ্টি করেছিল তাইতে দেখ! গেল, বাহ রাম গাঢ় ঘুমে অচেতন । 
বিশাখ! তুলে গেল সব নিষেধাজ্ঞা জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দিল সব 
সক্ষোচ। বিছানার কাছে গিয়ে. বাহরামের গা ঠেলে চাপা গলায় ডাকল, 
'শ্বাহজাদা,শীহ-জাদ", ওঠো ! কী আশ্চর্য! এমন বিপদের দিনেও কী ক'রে 
শমমন ঘুমোতে পারে! তুমি ! ওঠো | ওঠো! উঠে বোস । আর ষে মোটে 
সময় নেই । এমন সময়ও ম্েতামার' বদি ন। ঘুম ভাঙে তে। কী করব ।' 
বাহরামের ঘুম ভাঁঙলেও বিশ্বান হ'তে চাইল ন| বান্তব অবস্থাটা । তার 
মনে হ'ল স্বপ্ই দেখছে লে। হয়ত স্বপ্নটু দেখছিল মে এই পর্যতবাসিনী 
কিশোরীকে | হয়ত আজও তার স্বপ্নে স্ভার কিশোরী বধূ আর এই পার্বতী 
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এক হয়ে গিয়েছিল । সেই মধুর ব্বপ্নেরই রেশ এখনও তার চোখে তার €চতন্তে 
লেগে রয়েছে বলে মনে হু'ল। কারণ এ সৌভাগ্য ঘে অচিস্তনীয়, কল্পনাতীত। 

বিহ্বল স্বপ্রালু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাহরাম, অসহিষ্ণু বিশাখা আবারও 
ঠেলা দিল, “ওঠো; ওঠো । তুমি উঠে দাড়াও তোমার পায়ে পড়ি। আহি 
ঘষে আর ভাবতে পারছি না। যেকোন মুহূর্তে যে ওরা এসে পড়তে পারে ! 

এবার বাঁহরামের আর সন্দেহ রইল না। কিন্তু বিপদের চেয়ে--দর্বনাশ! 
ভবিস্ততের চেয়ে--এই অত্যাশ্চ্য ম্বপ্নাতীত বর্তমানই তার কাছে বড় হয়ে উঠল। 

সে সজোরে বিশাখার হাত চেপে ধরে বললে, “বিশাখা তুমি এসেছ! 
তোমাকে তাহলে ওর] বন্দী করতে পারে নি? আঃ, বাচলাম !' 

তারপর নিজের হাতের মধ্যে ধর। একমৃঠো জাফরান ফুলের মতো সেই নরম 
হাতছটোতে আর একটু চাপ দিয়ে বললে, “কিন্ত কী আশ্চর্য! তুমি আমাকে 
ছুলে ষেবড়! আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে না_তোমাকে কি সত্যিই হাত দিয়ে 
ধরতে পেরেছি !, 

চাপ কান্নার আর্তম্বরের সঙ্গে আকুলতা৷ মিশে অদ্ভূত একটা নম্বর বেরোল 
বিশাখার ক দিয়ে ; সে আবার অসহিষু মিনতির সঙ্গে বলল, “আঃ, কী ছেলে- 
মাঙ্গষি করছ শাহজাদা! সময় ষে একেবারে নেই । তোমার জন্যে ভেবে 
ভেবে আমার যে মাথা খারাপ হ'তে বসল । তুমি কি কিছুই করবে না__-একটু 
ভাববার ও চেষ্টা করবে না অবস্থাট। ?" 

€কিন্ত--তাই তো! তুমি অমন ভাবে__অন্ধকারে, শেষ রাত্রে__! সত্যিই 
তো, সেইটেই আমার ভেবে দেখ! উচিত ছিল । ব্যাপার কিবল তো? আর 
তার আগে, যদি ছুয়্েইছ তো, একটু এখানে বাস ।' 

টেনে, একরকম জোর ক'রেই, বিছালার একপাশে বসায় ওকে বাহু্াম। 

খুব একটা বাধ! দেয় না বিশাখাও। এমন কি হাতছুটে। ষে এখনও 
বাহ্‌রামের ছাতের মধ্যে বন্দী, তাও বোধহয় তার মনে পড়ে না। 

ব্যাপার কি বলতো? আবারও প্রশ্ন করে বাহরাষ। 

বিশাখ। তখন কাপছে, বাতান লাগ! বেতসপাতার মতো! । সে কি শুধুই 
দুশ্িত্তা* জধুই ভয়. ? 

নাকি একট! অজান। উত্তেজনাও ? 

বালিক। বয়সে ঘে উত্তেজনা, ঘে অন্ধভূষ্তির কারণ জানার কথা নয়__তবু ঘা 
মাঝে মাঝে অনতিক্ান্ত বান্তল্যও অনুভব করে কেউ কেউ ?--ষ! বয়স-পাত্র' 
বিচার করে না, সময়ের পরিমাপ দিয়ে ঘা মাপ। যায় না? 
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সে কাপন বাহবামও অস্থভব করে। 

আর এ বুঝি তার একেবারে অপরিচিতও নয় । 

তার বালিকা বধূর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলিতে ঠিক এমনই কম্পন, 
যুঠোর-মধ্যে-ধরা নরম হাত ছুটিতে এমনই ন্দেদার্রতা অনুভব করেছে সে। 

সে বিশাখার আর একটু কাছে সরে এসে বসে । জোর ক'রে আশ্বাসের 
স্বর টেনে এনে বলে, 'ভয় কি? এখনও তো আমি আছি তোমার পাঁশে। 
যতক্ষণ আমার জান থাকবে, যতক্ষণ একফোটা রক্ত থাকবে আমার দেছে-_ 
তোমার কোন ক্ষতি কেউ করতে পারবে না ।” 

এত উদ্বেগের মধ্যেও হাসি পাঞ্জ বিশাখার | 

যেন সে নিজের বিপদের কথাই ভাবছে । 

আর এই ক্লান মধুর'স্থাসির মধ্যেই ঘেন কেমন ক'রে একটু শক্তি সঞ্চয় 
করে পে। 

আর সময়ও যে নেই মোটে । ঘেমন করেই হোক এ দুর্বলতা দুর 
করতে হবে। 

কাপা গলায়, আন্তে আস্তে থেমে থেমে কথাটা বলে বিশাখ]। 

দুপুরে এখান থেকে চলে গিয়েছিল সে-_কিন্ত শুধুই নিভৃতে চোখের জল 
আর অসহায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে নয় । সে সুর্ষপ্রসাদ্দের কাছে কামাকাটি ক'রে 
হাতে-পায়ে ধরে তাকে পাঠিয়েছিল গ্রামের বাইরে--রাজধানী থেকে আসবার 
প্রধান রাস্তাট। পর্যন্ত এগিয়ে দেখে আসতে ৷ | 

স্র্ধপ্রলাদ বজ্জের কাঠ কেটে আনবার নাম কে গ্রকুর্দার কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়ে বেরিয়েছিল-_কিস্তু সেই জন্যই ঘোড়া নিয়ে যেতে পারে নি। 
যজ্ঞের কাঠ জশ্বপৃ:্ বোঝাই দিকে নিয়ে আসার নিক্পম নেই এ বাড়িতে-_হেটে 
গিয়ে কাঁধে ক'রে আনতে হয়-সেই পৌরাশিক যুগের মতোই । পৌরাণিক 
কাহিনী শুনিয়ে উদাহরণ দিয়ে বিষ্ুপ্রসাদ বলেন তাদের, এট! ব্রাহ্মণদের 
কর্তব্য । 

্থতরাং ঘেতে-আপসতে তার বহু সময় কেটে গেছে । সন্ধ্যার পর ফিরেছে 
নে। তাও তখনই কিছু বিশাখাকে সংবাদট। দিতে পারে নি। চারিদিকে বু 
পরিজন । সকলের সামনে 'ভাইবোনে গোপনে কথা কইলে শ্বভাবতই তাদের 
সন্দেহ জাগত। 

গভীর রাতে শুতে যাবার সময় খবরট। দিয়েছে স্ু্ধপ্রসাদ । 

শুধু দেখেই আসে নি- শুনেও এসেছে অনেক । ছিপছিপে কিশোর 
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সূর্ষপ্রসাদ গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একেবারে তাদের 
পিছনে চলে গিয়েছিল । চীরপাতায় পায়ের ম5মচানি জাগে না, তাছাড়া খুবই 
লঘু পায়ে .গিয়েছিল সে। 

এই পর্যন্ত সংবাদ দিয়ে একটু থামল বিশাখা । 

থেমে থেমে থিতিয়ে থিতিয়ে বলতে অনেকট1 সময় লেগেছে তার । 

একটু নিংশ্বাসও বুঝি সঞ্চ্ন কর] দ্কার। 

কিন্ত ইতিমধো বাহরামও কিছুটা অসহিষু হয়ে উঠেছে । 

'আসন্প বিপদের গুরুত্ব মে আবছা অস্পষ্ট কাহিনী থেকেই খানিকটা 
অন্যান করতে পেরেছে- পেয়েছে বড় রকমের একট৷ ঝঞ্চার পূর্বাভাস । 

বিশাখা থামতেই সে অধীরভাবে বলে উঠল, «কিন্ত কি দেখল আর কাকে 
দেখল সেইটেই আগে বলো-_তবে তো বুঝব । 

“বলছি শাহজাদা । আর দেরি হবে না।-_রাজা বিজয়দেবের একদল 
মিপাহী-_অস্তত পঞ্চাশ জন হবে-_গ্রামের বাইরে এ জঙ্গলটায় এসে বসে আছে 
আজ সকাল থেকেই ।-_খুব সম্ভব তারা বাবার সঙ্গেই এসেছে । এখন বুঝতে 
পারছি--বাবা সেদিন সোজ। রাজধানীতেই গিয়েছিলেন, রাজাকে তোমার খবর 
দিয়ে এসেছেন । তোমার ছুশমন সেই বাদশা-_কী যেন নাম-_ঘুরের মহম্মদ 
বিনসাম--তাকে আরও খুশী করার এমন স্বর্ণ স্থযোগ কি রাজ ছাড়তে 
পারেন? তিনি বোধহয় তৎক্ষণাৎ বাবার সঙ্গেই সিপাইগুলোকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । দাদা যা শুনেছে, তাতে এই বুঝেছে যে এত কাণ্ড ক'রে ওদের 
ডেকে আনলেও সোঁজা তখনই ওদের সঙ্গে ক'রে এনে তোমাকে ধরিয়ে দেবার 
সাহম বাবার হয় নি। বাব! সময় নিয়েছেন ওদের কাছে। আজ ভোরে ঠাকুর্দা 
যখন স্নান ক'রে কেশবজীর মন্দিরে ঘাবেন- সেই সমস্ম বাব! কী ইশার। করবেন, 
ওর এসে আমাদের বাড়ি ঘেরাও ক'রে তোমাকে ধরে নিয়ে ধাবে | বাবা সেই 
সময়টা আর বাড়ি থাকবেন না-_-তিনিও ওদের আসবার ইঙ্গিত দিয়েই সান 
করতে চসে যাবেন ঝরণায় ।' ্‌ 

বলতে বলতে শেষের দিকে ক্ষোভে, লঙ্জায়, আশঙ্কায় গলা বুজে এসেছিল 
বিশাখার--এই পর্যস্ত বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

বাহরাম খবরটা শুনতে শুনতে ঘেন পাথর হয়ে গিয়েছিল | 

কী ভাবছিল, কিছু ভাবছিল কিন।-_-তা সে ষেন নিজেও তখন জানে না 
এখন বিশাখার চোখের জলে তার সদ্দিৎ ফিরে এল । 

সে পরম জেছে বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে পাশে টেনে নিয়ে বললে, 
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“ছিঃ বিশাখা, তুমি কেঁছো না অমন ক'রে--তাুলে .ঘে আমি কিছুই করতে 
পারব না, নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টাও না।, ? 
“ঠিক বলেছ। না, কাদবার সময় নেই ।, 
চোখ মুছে বিশাখা ওর বাছুবন্ধন ছাড়িয়ে একেবারে উঠে ঈীড়ায় । লেহাম্পদ 
বন্ধুর গুরু বিপদে বালিকা যে কখন নারী হয়ে উঠেছে, তা বোধ করি সে নিজেও 
টের পায় নি। ূ 
কািও নি তো এখনও পর্ধস্তঃ খবরটা শুনে বলেও থাকি নি।' বিশাখা 
খেন ব্যস্ত কাজের সাচ্ছষ হয়ে ওঠে অকন্মাৎ, শোন-দাদাকে বলে রাজী 
করিয়েছি । গ্রামের পিছন ্রিকে একটা পথ আছে, ঝরণা পেরিয়ে বনের মধো 
দিয়ে খানিকটা গেলেই সে পথ পাবে--এঁ বড় পাছাড়টার কোল দিয়ে চলে 
গেছে সে রাস্তা । কোনমতে বিশ ক্রোশ পেরিয়ে যেতে পারলেই এ রাজ্যের 
,নীমান। শেষ, গাড়োয়ালের সীমান। শুরু । গাড়োয়ালের রাজ দিল্লীর রাঁজীর 
আশ্রিত । ওখানে পিয়ে তোমাকে ধরতে সাহুপ করবে না আমাদের রাজা । 
লবাই ঘ্বমোলে আস্তাবল থেকে ছুচৌ টাষ্ট, বার ক'রে আমরা তাদের ক্ষুরে ছেঁড়া- 
কাপড় বেঁধে নিঃশবে নিয়ে গিয়ে নদী পার ক'রে রেখে এসেছি । একটা টা্টুর 
পিঠে ঝোলায় শুধা রুটি, কিছু সুধা ফল আর কিছু মাওয়া* রাখা! আছে। জল 
পথেই পাবে । দাদ! তোমাকে পাহাড়ের কোল পধস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবে 
গোপনে । ফেরার সময় নদীর ওপারেই টাষ্ট, ছেড়ে দিয়ে লে ঘুরে এধার দিয়ে 
আসবে, মানে, সে যে সঙ্গে গিয়েছিন তা কেউ টের পাবে না। তাছাড়া, 
সন্দেহ হ'লেও দাদাকে বাব! বিশেষ কিছু বলতে পারবে না, ঠাকুর্দার ভয় তো 
আছেই, তাছাড়া বাব! এ পৃথিবীতে যদি কাকেও ভালবামে তো, সে তার এ 
ছেলেটিকে । তাছাড়া! সে-ই ভার একমাত্র বংশধর, জলপিগ্ড দেবার লোক । 
তার কোন ক্ষতি করবেন না তিনি__” 
কথাটা বলতে বলতেই স্তব্ধ হয়ে থেমে যায় বিশাখা | 
দুজনের কানেই একসজে পৌছেছে শব্টা-_খুব দূর থেকে এলেও নিবাত 
নিস্তব্ধ নিশীথে শব্দটা স্পষ্টই শোন! গেল-- কোথায় একটা ভোরাই পাখী ভাকতে 
শুরু করেছে । 
“চল চল, আর একদম সময় নেই । বাব! এখনই উঠে পড়বেন । এ গ্যাখ, 
ভোরাই বাতাসও উঠেছে | রাত আর মোটে নেই। ইস্--আরও ঢের আগেই 
বেরনে! উচিত ছিল! 


গু ক্ষীর । যাকে খোয়া কার বলে। 
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চল" বলে উঠে দাড়ায় বাহবা । এখানে তার নিজন্ব বলতে বিশেষ কিছু 
|নেই। ঘে পোশাকটা পরে আছে সেটাও বিষুণপ্রসাদের দেওয়া । নেবার 
কিছু নেই-___পিছন পানে চাইবার মতো! কিছুই পড়ে থাকবে না। তবু এই 
ঘরট। যেন বদ্কই প্রিষ্ণ হয়ে উঠেছে গত ক'মাসেই । অন্ধকারে ঘতট। দেখা ঘায়, 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবারও একবার 'চল' বলে প। বাড়াল বাহুব্রাম। 
একট! ছোট দীর্ঘনিশ্বাস আপনি বেরিয়ে এল বুক থেকে । আর সেই 
নিশ্বাসের শন্ব আর-একটি কোঁমল কচি বুকে তরঙ্গ তুলে সেই বুকের অধি- 
কারিণীর দুই চোখে ক্ষণিকের জন্ত একট] বাম্প সৃষ্টি করল। কুয়াশাচ্ছনর দৃষ্টিতে 
পথ খুজে চলতে পিকে দরজার কাছের ক্ষীণ আলোটা! ভাল ক'রে নজর পড়ল ন1। 
অর্থাৎ সোক্গ! পথট। ঘেখতে পেল না, একটা কপাটে ধাকা খেল বিশাখা । 
“সামান্ত একটু শব্দও উঠল । সে শব্দে ছুজনেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে গেল নিমেষের 
জন্য । সামান্ত শব্দও অসামান্ত প্রতিধ্বনি স্থস্টটি করে এখানে এ সময়ে । 
কিন্ত তখন আর দত্যিই ময় নেই। বাহরাম ব্যাপারটা বুঝে হাত 
বাড়িয়ে আন্দাজে ওয় হাতট! ধরে বাইরে বার ক'র নিয়ে এল। 
বাড়ির বাইরে বেরিয়ে বাগান। গাছের তল! দিয়ে দিয়ে ঘুরে পিছন দিকে 
যেতে হবে ৷ বাইরের দিকের রাস্ত। নিরাপদ নয় । কিন্ত বাগানের পথেও শুকনে। 
আখরোট ও 'সেব, গাছের পাত! বিছানো । পা পড়লেই মচ মচ শব হুয়। 
. এ সম্ভাবনা! বুঝে নদ্বীতীর থেকে ফেরবার পথেই যতটা সম্ভব শুকনো পাতাগুলো 
পথ থেকে তুলে ফেলে দিয়ে এসেছিল বিশাখা । কিস্তু হিমালয়ের কোলে এসব 
পাহাড়ী অঞ্চলে ভোরের বাতাস বড় প্রবল হয় । ইতিমধ্যেই আবার বহু পাত। 
উড়ে এসে পড়েছে । অন্ধকারে দেখাও সম্ভব নয় যে বাচিয়ে চলবে । অবশ্য 
ছুঙ্জনেরই খালি পা--বতট1 সম্ভব লঘু পায়েও চলছিল ওর1-_তবু একেবারে 
নিঃশব্দে ষাওয়! সম্ভব হচ্ছিল না৷ কিছুতেই । 
অনেকটা আসবার পর, বিষুঃপ্রসাদের বাগানের সীমানা থেকে বছদুরে এসে, 
একবার থমকে দাড়াল বাহুাম। 
এতক্ষণ ঘাড় ছেট ক'রে নিঃশব্দে ছুটেছে ওরা--পশুর মতো সমস্ত 
চিন্তাশক্তি ঘেন একটা আতঙ্কে ছিল স্তব; একটি মাত্র, অর্থাৎ নিরাপত্তার 
চিন্তাতে ছিল আচ্ছন্স। এইবার প্রশ্নটা মনে জেগেছে ওর, ঘা! অনেক আগেই 
জাগ! উচিত ছিল। কিন্তু উদ্বেগে, উত্তেজনায় ও ভ্রুত হাঁটার পরিশ্রমে ছুজনেরই 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, হাপরের মতো। কথা কওয়াই কষ্টকর । তাই ছুটি 
তিনটি শব্দে মাত্র প্রশ্নটা সীমাবদ্ধ রাখতে হ'ল--যদিও তাতেই বোঝাল ঢের 


১৫৯ 


কিন্ত বিশাখা, তুমি ?" 

বিশাখারও তখন কথা বলার শক্তি নেই। উত্তর দেবার পুর্বে কেক মুহূর্ত. 
থামতে হ'ল দম নেবার জন্ত । ওড়নার প্রান্তে ললাট ও চোখের কোলের 
স্বেদবিন্বুগুলে৷ মুছে নিতে নিতে অবশেষে অতিকষ্টে বললে, “আমি--আমার 
জন্যে ভয় নেই শাহজাদা-_-আমি এখনই ফিরে আসব । তোমাকে ওপারে 
পৌছে টাট্র,তে তুলে দিয়েই চলে আসব । আমাকে কেউ দেখতে পাবে 
ন1।-.....কিস্ত তুমি আর দ্াড়িও না-চল। এখনও বেশ খানিকটা পথ 
যেতে ছুবে-_' 

তবুও বাহ্‌রাম নড়ল না। বললে, “কিন্ত, সত্যিই তুমি নিরাপদে ফিরতে 
পারবে তো? কোন বিপদ হবে ন। 1 ন! হুয় তুমি এখান থেকেই ফেরো-_ আমি 
ঠিক চলে ঘেতে পারব ।" 

“আ; শাহজাদা, ছেলেমান্ুষী ক'রো না । চল চল।. আমি ঠিক থাকব । 

চলতে চলতেই তবু আর একট প্রশ্ন করে বাহবাম-বোধ করি তার 
অন্তরের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা এই মুহূর্তে--কিন্ত আরকি কোনদিন আমাদের 
দেখ! হবে না বিশাখা? তোমাকে আর কোনদিন দেখতে পাব না? তোমার 
_ তোমার মন-কেমন করবে না আমার জন্তে ?' 

“হম্মত করবে, কিন্তু তুমি বেচে আছ, নিরাপদে আহ-_এইটেই আমার বড় 
কথা । এট। জানলেই আমি শান্তিতে থাকব ।...আর তুমি_-ঘদি কোনদিন 
আমার কথা মনে পড়ে তো-_এইটেই মনে করো যে যতদিন আমি বাঁচব, 
যেখানেই থাকি যেমনই থাকি _নিত্য কেশবজীর কাছে তোমার জন্যে দীর্ঘ 
পরমাযু ও স্থখ-শান্তি প্রার্থনা করব ।' 

বলতে বলতেই আবার ওর চোখে জল এসে পড়ল। 

কিন্ত থামবার আর অবসর নেই, চোখটা! মুছে নেবারও না। বাপাচ্ছব্ 
চোখে ছুটে চলতে গিয়ে বড় একটা পাথরে হোচট লাগল । এবার নিজেই 
হাত বাড়িয়ে বাহরামের হাতটা চেপে ধরে ম্বামলে নিল বিশাখ! । 

ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে-_-আর একটুও দেরি কর! উচিত নয় । ছু'জনে 
প্রায় দৌড়েই চলল নদীর দিক লক্ষ্য ক'রে। 

হে কেশবজী, যেন নিরাপদে ওকে পৌছে দিতে পারি ওপারে । যেন 
ঠাকুর্দর আতিথেয়তার স্থনামে কালি ন! লাগে! 


যেতে ঘেতে প্রাণপণে ডাকতে লাগল বিশাখা, এ. গ্রামের পুরদেবতা ললিতা 
কেশবকে। 


১৬০ 


॥ নয় ॥ 
ভোরাই পাখীর ভাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার বড় যে ভয়ট। হয়েছিল-_ 
বাবার ঘুম ভাঙবার-_সেটা সম্পূর্ণ অমলক । কারণ, বুন্দাপ্রসাদও এদের মতে। 
জেগেই ছিল লেদিন সমক্ত রাত। 

রাগের মাথায় যার কোন অসৎ কান্দ ক'রে ফেলে, তারা রাগটা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুতথ্য হয় । কিন্তু বন্দাপ্রপাদ আদেো অনুতপ্ত নয় । তার কারণ 
রাগ তার তখনও পড়ে নি বিন্দুমাত্রও ৷ 

তাছাড়া, সে ঘেটা করেছে সেটাকেও অসৎ কাজ বলে মনে হষ নি তার 
তখনও পবস্ত ৷ 

যা উচিও) যা! সঙ্গত তাই করেছে সে । তার বুদ্ধ বাব! মোহ্গ্রস্ত হয়ে একটা 
বিষষ অসঙ্গত কাজ করছেন, ভারই প্রতিকারের জন্ত সক্রিয় হয়েছে মাত্র । 

আর সেই সক্রিয়তাই তাকে ঘুমোতে দেয় নি সেদিন । 

তাছাড়াও--একট! বিরাট দায়িত্ব ৪ তার কাধে এনে চেপেছে । 

রাজা! তার কথ৷ শোনামাত্র সঙ্গে অতগুলো৷ সিপাহী দিয়েছেন, কিছুমাত্র 
দ্বিধা করেন নি। তেমনি এ-ও তাঁকে বলে দিয়েছেন, যে, যদি বৃন্নাপ্রসাদের 
কথা সত্য প্রমাণিত হয় তাহ'লে ভালই-_যথাসময়ে প্রচুর পুংস্কার পাবে দে-_ 
আর যদি তা ন| হয় ততো মালিক বাহ বামের পরিবর্তে তাকেই বেধে নিয়ে ধাবে 
লিপাহীর। | ] 

এবং বাহরামের থেকে একটু ভিন্ন বাবস্থার কথাও শুনিয়ে দিয়েছেন রাজ্জা 
বিজয়দেব তখনই । বাহব্রামকে ধরে আনলে বন্দী ক'রে পাঠানো হবে মৃহম্মান 
ঘুরীর কাছে-বৃন্দাপ্রসাদকে ধরে আনলে সোজা! মশানে। একেবারে শৃলদণ্ 
ব্যবস্থা । 

সুতরাং ভয়ও একট] ছিল €বকি । প্রবল ভয়। 

একটা ভালরকমের নৈতিক প্রচেষ্টা ষে এমনভাবে নিজের জীবন-স্ক্রগ সমস্তা 
হয়ে দাড়াবে, তা আগে কল্পনাও করতে পারে দন ধুন্দাপ্রসাদ। এ রকম জানলে 
হয়ত ক্রোধ গ্রশমনের অন্ত উপায় খু'জত। হুয়ত সোজাস্থজি নিজেই কিছু একট 
করত । অন্ত কোন প্রতিকারের কথা চিন্তা করত। অন্তত ছু'বার অগ্রপশ্চাং 
ভাবত । কিন্তু এখন আর ফেরার পথ নেই । হাতের পাশ! আর মুখের কথা-_ 
একবার বেরোলে আর তাকে ফেরানো বায় ন1। 


গ--১১ 


ধখন রাজদরবারে গিয়েছিল, তখন ওর মনের তার খুব উচু স্থুরেই বাধ 
ছিল। ও ঘাচ্ছে অন্থায়ের প্রতিকার করতে, ধাচ্ছে রাজাকে উপকৃত করতে । 

কিস্ত সেই অতিশয় সৎ-প্রচেষ্টা যে এমনভাবে ওর ওপরই এসে পড়বে, বিষ- 
ময় ফলের বিভীষিক। নিয়ে, তা কে জানত ! 

ধাই হোক, এখন প্রাণের ভয়টাই প্রবল । বিজয়দেবের ক্রোধী স্বভাব 
সর্বজনবিদিত-_-তার হুকুম বদলাবে না। স্থতরাং ছেলেটাকে ধরিয়ে দিতে ন। 
পারলে শূল অনিবার্ধ । বরং সেট! রাজার হুকুম যতটা সম্ভব যন্ত্রণাদায়কই 
হয়ে উঠবে। 

তাই একদিকে নিজের ব্যক্তিগত আক্রোশ, অপরদিকে নিদারুণ উৎকঠা 
বৃন্দাপ্রসাদকে ঘুমোতে দেয় নি। ঘুমোবার বৃথা চেষ্টাও করে নিসে। সোজা- 
ক্জি জেগে বসেই ছিল--উৎকর্ণ হয়ে । 

আর ঘুমোতে পারে নি বলেই ছেলেমেয়ের ষড়যন্ত্রও তার অবিদিত ছিল না। 

স্যপ্রসাদ আর বিশাখা যত নিঃ শব্দেই আস্তাঙল থেকে টা, বার করবার 
চেষ্টা করুক, সামান্য একটু শব্দ__অস্তত মাটিতে খালি প। ঘষার শবও হয়েছে । 

আর সেই নিবাত পার্ত্যরাত্রির নিঃসীম স্তবতায় সেইট্রকু শব্দই যথেষ্ট, 
বিশেষত উৎকঠ অতন্দ্র বন্দাপ্রসাদের সদ্দাসতর্ক কানের পক্ষে । সে শুনেছে, 
কিন্ত বাইরে আসে নি-_ঘবের জানাল] খুলেই দেখেছে ওদের গতিবিধি । এবং 
এই গোপনচারীদের উদ্দেশ্য 9 বুঝতে বিলম্ব হয় নি একটি মুহূর্ত ও । 

তখনই একট] কিছু বীভৎস কাণ্ড ক'রে বসবার কথা । 

কিন্তু ক্রোধ খন স্বভাবের শেষ সীমাও ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম করে তখন 
নতুন এক ধরণের স্থ্ধ লাভ করে মান্ষ। : 

বুন্দাপ্রমাদ৪ সেই আশ্চর্য শ্থেধ লাভ করল । বরং এদের সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ন হওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করার মধ্য একটা! পৈশাচিক উল্লাস বোধ করতে 
লাগল । 

শেষ মুহুর্তে-_একেবারে সব আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর ওদের সাধে বাদ 
সাধবে সে !""" 

তারপর থেকে ওরা আর বুন্দাপ্রসাদদের নজর ছাড়া হয় নি। 

ওদের পিছু পিছু ঘায় নি সে, যাবার প্রয়োজন হয় নি । কোন্পথে এ ঘোড়া 
গেল, আর কী এদের লক্ষ্য, তা বুঝে নিয়েছে বৃন্দাপ্রসাদ । ওর দৃষ্টির বাইরে 
যায়! মাত্র সে নিঙ্গের ঘরের দরজ!| খুলে প্রাণপণ-নিঃশবে বার হয়ে এমন একট 
জায়গায় গিয়ে আশুয় নিয়েছে নিজেদের গৃহদেবতার মন্দিরের ওপর- যেখান 
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'থেকে বাহতামের ঘর, ছেলেমেয়েদের গন্তব্য পথ, এমন কি নদীতীর পর্যস্ত 
পরিফার লক্ষ্য চলে । 

অত দ্র 'থেকে বাছরাম ও বিশাখার কথাবার্তা সে কিছু শোনে নি বটে, 
কিন্ত বিশাখার দীর্ঘকাল ওর ঘরে থাক আর হাত ধরে বেরনোই কন্যার মনোভাব 
ও সম্ভাব্য কার্-কারণ উপলব্ধির পক্ষে যথেষ্ট । 

বুন্দাপ্রসাদ সেই নির্জন অন্ধকারে শব্দহীন আনন্দহীন এক প্রকারের অত্ভুত 
হাসি হেসেছিল। 

সে হাসি সাংঘাতিক সংকল্প-্যোতক | নিষ্ঠুর, নিষষরুণ, কঠিন হাসি । 

ওর] চোখের বাইরে চলে গেলে আর অপেক্ষা করে নি বুন্দাপ্রসাদ। ঘরে 

গিয়ে খাপে-ঢাকা! তলোয়ারখানা বার ক'রে আনতেও বেশী সময় লাগে নি। 
“তারপর ওদের এগিয়ে যাবার জন্য আরও খানিকট1 সময় দিয়ে অপর একটা 

সরল সোজা পথে রওন। দিয়েছিল নদীর দিকে । 

এদিককার বন-জঙ্গল ওর নখদর্পণে, জীবনের চল্লিশ বছর সময়ের মধ্যে এই 
গ্রামের বাইরে মোট একমাস কালও কাটায় নি বোধয়, সুতরাং পায়ে-হাটা 
পথ ওর দরকার লাগে না। বনের মধো ধিয়েই স্বচ্ছন্দে ঘেতে পারে । 

আর এদিক পিয়ে গেলে ওরা যতই আগে ধাক-_এই সংক্ষিপ্ত পথে ঠিক 
ঘোড়ায় চড়বার সময়টিতেই গিয়ে পৌছতে পারবে- বন্দাপ্রসাদ তা জানে । 

সে আরও একবার হেসে উঠল । তেমনি শব্দহীন আনন্দহীন হাপি। 

তবে তৃপ্তির হাসি বলা যায় । 

যেন ভয়ঙ্কর বৈরনিধাতন সফল হওয়ার তৃপ্ষি লাভ করেছে সে । 


॥দশ॥ 


সংবাদটার সম্যক আক্ষরিক অর্থ মন্থধাধন করতেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল 
বিষুপ্রসাদের । 

তার পরও-_-অর্থাৎ, শব্দগুলোর অর্থ উপলব্ধি হওয়ার পরও- বন্ৃক্ষণ নিবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন ছেলের মুখের দিকে । 

কথাট। বিশ্বাস হ'ল ন। তখনও । 

ভোরবেল! সান সেরে গৃহদেবতার পুজায় যাবার আগেই বধৃযাতা এনে 
জানিয়েছেন কথাটা-_স্ধপ্রলাদ ও বিশাখাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও, আর 
সেই সঙ্গে বাহ রামকেও ন1 ; 
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কিন্ত তাতে বিশেষ চিস্তিত হন নি তিনি । 

ছেলেমান্ুষ-_তিনজনে বন্ধুর মতো! হয়ে গেছে হয়ত ভারে উঠে কোথাও 
বেড়াতে গেছে পুব-পরামর্শ মতো । হয়ত-_হয়ত শিকাবেই গেছে । বৈষ্ণব 
পিতামহ মত দেবেন না জেনেই চুপিচুপি চলে গেছে! 

একটু বরং হানিই পেয়েছিল তার । 

বিশাখার মাকে সাস্বনা দিয়ে সেই কথাই বলেছিলেন, কোথায় গেছে 
পাহাড়ে-জঙ্গলে-_পাখী ধরতে কি শিকার করতে-_এখনই এসে পড়বে ॥ 

বলেছিলেন বটে-_কিস্ত একটু ভ্রকুটিও ঘনিয়ে এসেছিল তার প্রশান্ত 
ললাটে। 

কথাটা ভাল নয়। , আদৌ ভাল নয়। তিনি যতই সংসার-বিরাগী উদ্দাসীন 
হোন, এটুকু সাংসারিক জ্ঞান তার এখনও আছে । 

তরুণ কিশোর বাহ্‌রাম, তার সঙ্গে এতট। মেলামেশা হয়ত ভাল হচ্ছে না। 
বিশেষ মুসলমান, বিধঙ্গী, বিজয়ীর জাত । বিশাখার বয়স হচ্ছে-ঠিক শিশুটি 
আর নেই, যদি বাহ্‌বাষের প্র্ণ আরুই হয়ে পডে? মে সর্বনাশের কথাট। 
যে ভাবাই যায় ন!!.. ন'ঃ বড়ই ভূল করেছেন তিনি । 

খ্প্য, মলাহুমশা কংবাব ন্বান্দীনত' তিনি দেন9 শি । শুধু খাবারটাই 
পৌতছে শিতে আপব:র কথা এলে ছির্গেন , কিন্তু তার ফলে যে এ ঘনিষ্ঠতা 
হ'তে পা্ে এটাও তার ভাব। উচিত ছিল । 

বুন্দাপ্রসাদ হয়ত সেইজন্যই ক্ষু হয়েছে । 

কথাটা যদি খুলে বলত ছোকর। ! 

না, এবার একটু সতর্ক হ'তে হবে । 

এসব ভেবেছেন ঠাক্ুর-ঘরে উঠতে উঠতেই । 

তারপর অবস্ আর কিছু মনে ছিল ন1। ই্ট-পৃজায় বসংল পাথিব জগতের 
কোন কথাহ তার মনে থাকে না। 

ইহজ্জগতের সখ-ছুঃংখ-বেদনা সমস্ত রকম অনুভূতি দরবিগলিত অশ্রুর সঙ্গে 
ঈখরের পায়ে নিবেদন ক'রে সব ভুলে ধান তিনি 1. 

কিন্তু পুজা! শেষ ক'রে মন্দির থেকে বেবোবার সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা আবার 
মনে পড়ে গেল । 

অথবা ন৷ পড়ে উপায় রইল ন। আর। বেশ একটু রূঢুভাবেই মনে পড়ল। 

ঠাকুঃ ঘের সামনে দাড়িয়ে আছে বুন্দাপ্রসাদ | 

উদ্ভ্রান্ত চেহারা. বিশৃঙ্খল বেশবাস, চোখ ছুটি জবাফ্চুলের মতো! লাল-__ 
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আঅণর সরবাজে, হাতে, কাপড়ে জামায় রক্ত । 

লাল, তাজা রুক্ত । 

বাড়ির অপর বাসিন্দারা, পুরনারীর। ভিড় ক'রে এসে দখড়িয়েছে ; তাদের 
মুখ শুষ্ষ, উৎকগায় ব্যাকুল, কিন্তু কেউই কাছে আসতে-_বা কোন প্রশ্ন 
করতে শাহন করছে না ॥ 

দ্বুরে, ধেন এক জায়গায় জড়ে। হয়ে দাড়িয়ে আছে তারা, নিঃশ্বাস রোধ 
ক্চবরে। 

কেবল বিশাখার মা মাটিতে পড়ে আছেন মৃছিত অবস্থায় সম্ভবত দারুণ 
কোন অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কাতেই জ্ঞান হারিয়েছেন তিনি । 

বিষুপ্রসাদ সব ক'টা! সিড়ি নামতেও পর্নরলেন না । যেন পাথর হয়ে 
ধান্ডিয়ে গেলেন তিনিও । 

কোন প্রশ্নও করতে পারলেন না কাউকে | 

অবশ্য তার দরকারও হ'ল না। 

বন্দাপ্রসাদই আর একটু এগিয়ে এল সামনে--তারপর বাপের মুখের দিকে 
“চেয়ে প্রচণ্ড জোরে একবার হেসে উঠল হু!-ছা! ক'রে । 

বিকট পৈশাচিক হাসি, দুর্দান্ত পাগলের মতোই । 

সে বিকট হাসি সেই শাস্ত নিজন উপত্াকায় বিকটতর প্রতিধ্বনি তুলে 
সুরে বেড়াতে লাগল । এক অজ্ঞাত আতঙ্ক, নাম-না-জান। বিভীষিকার স্থষট 
করে। 

সে হাসি শুনে ওধারে মেয়ের। অনেকে ডুকরে কেঁদে উঠল, এমন কি বিষু- 
প্রসাদের গায়েও কাটা দিল সে হাসির আওয়াজে । 

কিন্ত তবু কোন প্রশ্ব করতে সাহস হ'ল না কারও । কী বলবে ও, কী 
শুনতে হবেঃ ভয়ঙ্কর কী বার্তা_-এই আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল সবাই । 

হাসি থামবার পর সকলের নীরব প্রশ্নের জবাব দিল বুন্দাপ্রসাদ নিজেই । 

বুন্দাপ্রসাদ এইমাত্র প্রচণ্ড ছুটো ভূল সংশোধন ক'রে এসেছে । বিধাতার 
ভুল এবং তার পিতার ভূল! বুদ্ধ বয়সের মতিভ্রম থেকে-__আর সে মতিভ্রমের 
শোচনীয় ও অবশ্থন্তাবী পরিণাম থেকে পিতাকে রক্ষা করেছে সে। 

বৃন্দাপ্রসাদ রাজ! বিজয়দেবকে সংবাদ দিয়ে একদল ফৌজ এনেছিল মালিক 
বাহবামকে ধরিয়ে দেবার জন্য | 

হ্যা, তাই মে এনেছিল, তার জন্চ তার কোন লঙ্জ। নেই--নেই কোন 
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অনুতাপ । এক অন্তারকে অপর অন্ঠায় হারাই ৮০০০ করতে হয়_কাটা 
দিয়ে তুলতে হয় কাটা-_-ত৷ সে জানে। র 

কিন্ত আরও ঘে পাপ তার ঘরেই জম! হয়েছিল-_তার এ নির্বোধ মতিচ্ছ্জ 
পিতার নিবুদ্ধিতার জন্ত, সেটাই সে জানত ন। | তার সমস্ত আয়োজন বানচাল 
হ'তে বসেছিল । সেই সঙ্গে ঘেতে বসেছিল তাঁর জীবনও । 'অপঘাত মৃত্যুর 
সঙ্গে মিথ্যাচরণের ছুর্নামও সইতে হ'ত তাকে । 

তারই ছেলেমেক্জে, তার বে-জাতক বিশ্বাসঘাতক ধর্মভ্রষ্ট পুত্রকন্যা, গোয়েম্বা- 
গিরি ক'রে সেই খবর বার করেছিল এবং বাহরামকে জানিয়ে গোপনে তার 
পলায়নের সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল । 

কিন্ত বৃন্ধাপ্রনাদ নির্বোধ নয়, অসতর্কও নয়। তুচ্ছ অপতান্সেহে বিগলিত 
হৰার লোক তে! নয়ই ॥ 

সে দূর থেকে, নিঃশব্দে সব লক্ষা করেছিল । 

একেবারে শেষ মুহুর্তে হাতে-নাতে ধরেছে ওদের | 

বেইমান পুম্মকন্যাকে নিজ্জের হাতে বধ ক'রে বাহবামকে বিজয়দেবের 
সিপাহীদের হাতে সঁপে দিয়ে এইমাত্র ফিরছে সে। 

ষে ব্রাঙ্ধণ এবং গুরুবংশের মেয়ে বিধমী পুরুষের হাত ধরে, আর যে ছেলে 
বাপের বিরুদ্ধে বিদেশীর হয়ে ষডযন্ত্র করে-_তার! কেউ ওর সন্তান নয়-_অন্তত্ত 
বন্দাপ্রসাদ তাদের সন্তান বলে স্বীকার করে না। 

তাদের মুখদর্শন পাপ--তাদের বাচতে দেওয়া অন্যায় । 

সেই জন্যই বৃন্দাপ্রলাদ স্বহস্তে সে পাপ ধ্বংস ক'রে দিয়ে এদেছে ; আর 
কোন চিন্তা নেই । অস্করেই বিনইঈ ক'রে দিক্কয় এসেছে-_বুহত্তর পাপের' 
সন্তাবন। ৷ 

বন্তব্য শেষ ক'রে আবার হাহ! ক'রে হেসে উঠল বুন্দাপ্রসাদ, তেমনি 
টৈশাচিক, বিকট হাদি : 


॥ এগারো ॥ 


মেয়েদের মধ্যে একটা আর্তনাদ উঠল, কেউ কেউ ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । আরও দু-একজন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

শুধু বিষুরপ্রসাদই কিছু করলেন লা। 

কিছু করতে পারলেন না। 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ৰক্তার মুখের দিকে । কথাগুলোর অর্থ 
মন্তিক্ের বুদ্ধিকোষে পৌছতে বেশ খানিকট লময় লাগল তার । 

কিন্তুৎশেষ পর্যস্ত একটু একটু ক'রে বুঝলেন । 

না বুঝে বুঝি উপায়ও ছিল না। 

ছেলের মুখ-চোখের চেহারা, এ হামি, হাতে ও কাপড়ে রক্ত-_ এইগুলো 
থেকেই বুঝলেন । 

ক্রমে বিশ্বামও করতে হ'ল । 

বিশ্ময়-বিহ্বলতা৷ ও অবিশ্বাস কাটতে প্রচণ্ড আঘাতের বিষুঢ প্রতিক্রিয়ায় 
প্রথমটা সেই লিড়িতেই বসে পড়েছিলেন তিনি ; আর কিছু করতে পারেন নি, 
কিছু বলতে তো পারেনই নি। মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্ফুট শব্দ বার হয়েছিল, 
“ছে কেশব! 

অনেকক্ষণ আর কিছু বুঝতেও পারেন নি। 

গৃহবাসীদের কান্নাষ্উ যেন মনে হয়েছিল দূরাগত কোন শব । 

সামনে বুন্দাগ্রসাদের উন্মত্ত চেছারাটাও অপ্রাকৃত অবাস্তব কিছু বলে 
মনে হয়েছিল । 

শোকও কি খুব একটা অনুভব করতে পেরেছিলেন? কী এবং কতটা ক্ষতি 

হ'ল__এই বিপুল সর্বনাশের সম্যক পরিমাণই কি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ? 

বোধ হয় না। কেমন একটা বিমুঢ়তা, কেমন একট জড়তা যেন আচ্ছন্ন, 
অভিভূত ক'রে রেখেছিল তাকে । 

কী করবেন, কী করা উচিত্ব__পৌত্র-পৌন্রীর মৃতদেছের ওপর গিকে 
আছড়ে পড়বেন কিন।, কিছুই যেন তার মাথাতে ঢুকগিল না। 

ভেতর থেকে কোন প্রবল আবেগান্ুভূতির তাগিদও বুঝতে পারছিলেন 
না। মবট] কি তাহ'লে তার পাথর হয়ে গিয়েছে । 

এখন সবাগ্রে হয়ত প্রয়োজন ওদের সংকারের ব্যবস্থা করা-বাড়ির্‌ সকলেই 
শোক-বিহ্বল অভিভূত-_-তারা কেউ পাঁরবেও না, করলে গুকেই করতে হুবে। 

আঘাত? না আঘাতের কথা চিন্তা করার অধিকার তার নেই! তিনি 
জোষ্ঠ--তার কাছে ঘ! কর্তবা ঘ! করণীয়-_ তা-ই শুধু সতা । 

ওর] ছিল তার নয়নের মণি তার আত্মার আনদ্দ--আজ তাদের শাস্বোক্ত 
শেষ-কৃতা তারই কর! উচিত। 

কিন্তু তবু পারলেন না। কিছুই পারলেন না। তর। অন-প্রত্জ আজ 
আর তার কোন শালন মানল না। ম্বামুগুলো কোন ভ্রকুটিতেই সক্রিয় হ'ল 
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বা, 


না। চিরকাল যা ক'রে এসেছেন- মনকে দমিয়ে রেখে নিজের কাজ ক'রে 
যাওয়া-আজ সে কোন-কিছুই ঘেন ঠিক করতে পারলেন ন! 


ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল । 

গ্রামের লোক কান্নার শব্দ পেয়ে ছুটে এল সবাই । 

পথে পথে জটল। হচ্ছে, নদীর ওপারে ভিড় জমে উঠেছে । 

বন্দাপ্রসাদ ইতিমধ্যে বাগানে গিয়ে একটা সেব পাছের* তলায় বসেছে 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে । কিন্ত এখনও মাঝে মাঝে তেমনি হেসে উঠছে 
সে আপন মনেই । 

তেমনি প্রচণ্ড, তেমনি ভয়াবহ, তেমনি বিকট প্রতিধ্বনি-জাগানে। হাসি-_ 

অবশেষে আর একটি ব্রাহ্মণ, হরকিশোর, বিষুপ্রসাদের সামনে এসে 
দাড়ালেন । মাথা হেট ক'রে আস্তে আস্তে শুধু বললেন, “কেশবজ্তীর মন্দিরে 
এখনও দের খোল! হয় নি গুরুজী । চাবিটা__, 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙল বিঞ্ুপ্রসাঁদের, “দোর খোল! হয় নি--না? এখনও 
শয়ন থেকে তোলাই হয় নি যে! ইস্-_বড্ড ভুল হয়ে গেছে । বড্ড ভূল হয়ে 
গেছে । চল, আমি যাচ্ছি এখনই-_।, 

প্রায় ছুটেই চললেন বিষুপ্রসাদ । 

প্রো হরকিশোরকে রীতিমত দৌড়তে হ'ল-_তার আগে গিয়ে পথ রোধ 
ক'রে দাড়রতে। 

“কিন্ত গুরুজী-_" 

অবাক হয়ে যান বিষুংপ্রসাদ। 

একটু বিরক্তও হুন যেন। 

ভ্রকুটি ক'রে তাকান হছরকিশোরের মুখের দিকে । 

“কিন্ত কি? পথ ছাড় হছরকিশোর । বেল! হয়ে গেছে অনেক । আগে 
ভগবানের সেবা, তারপর নিজের পারিৰারিক কাজ ।' 

অনেকক্ষণ পরে কর্তবা-কর্মে নিজেকে উদ্বোধিত করতে প্রপিরে যেন অনেকটা 
মানসিক বলও অন্থভব করেন বিষুপ্রসাদ । 

“কিন্ত গুরুজী'- আবার বলেন হুরকিশোর, বলতেই হয় শেষ পর্যন্ত কথাট।-_ 
মনে মনে এই লোকটার জন্য ঘৎপরোনাস্তি বেদুনা বোধ করলেও অন্য কোন 
উপায় খুঁজে পান না বল ছাড়া_খানিকটা অকারণ মাথা চুলকে বিব্রত ভাবে 


+ সেও বা মাপেল গছ। 
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বলেন, “কিন্ত আপনার যে অশৌচ পণ্ডিতজী, আপনার তো৷ এখন ক'দিন আর 
সেবায় অধিকার নেই ।' 

'ও[ অধিকার নেই, ন!? 

অকল্মাৎ ঘেন একেবারে বিবর্ণ লাদ] হয়ে যায় বিষুপ্রসাদের মুখ । ক হয়ে 
'আসে স্থলিত। অতিকষ্টে উচ্চারণ করেন কথাগুলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আবারও যেন কিছু পূর্বের অনড়তা বা জড়তা ফিরে আসে হাতে- 
পায়ে । সব জোর ফেলেন হারিয়ে । 

“সত্যিই তে, বড় ভুল হয়ে গেছে । বডডই স্ুল হয়ে যাচ্ছে আমার। 
অত্যিই বটে । আমার অধিকার নেই । আর আমার কোন অধিকার নেই 
কেশবজীকে সেবা! করার । ছেলে- ছেলে করেছে ঠিকই, কিন্ত সে তো 
অআন্বমারই দায়িত্ব । আমারই দায়িত্ব 1 

এতক্ষণে একটা কাপুনি ধরেছে তার হাতে-পায়ে । 

থর থর ক'রে কাপছে তার ঠোট ছুটোও, কাপছে চোখের পাতা । 

তারই মধ্যে কোমরের কাপড়ে গৌজা চাবির থোলোটা বার ক'রে 
হরকিশোরের প্রসারিত হানতে আলগোছে ফেলে দেন বিষুৎপ্রসাদ । 

এই নাও হরকিশোর । তুমি যাও মন্দিরে । আজ নয় শুধু আজ থেকেই 
এ সেবার ভার তোমার ! ললিতাকেশবের সেবায় আর আমাদের কোন 
অধিকার রউ্ল ন। 1, 

'এসব কথা কেন বলছেন গুরুজী, অশোৌচের এই ক'টা দিন কেটে গেলেই 
তো-_£ ব্যাকুল হয়ে আরও কি বলতে যান হরকিশোর । 

“না না হরকিশোর | আর না, আর না। আর কোন দিন নয়। আমার 

ংশের আর কোন অধিকার নেই ঈশ্বরের সেবা করার । আমরা শতিত হয়ে 
গেছি। আমরা ব্রাত্য । আমাদের সমত্ত বংশ পতিত হয়ে গেছে । তুমি ষাও, 
তুমি বাও। বড়ই দেরি হয়ে গেছে । অপরাধ হয়ে ধাচ্ছে দেবতার কাছে ।' 
আর বাদান্থবাদের অবকাশ ন। দিয়ে একেবারে পিছন ফিরে চলতে শুরু 
করেন বিষ্ণপ্রসাদ। 

স্বলিত পদে টলতে টলতে আর কাপতে কাপতে এগিয়ে ঘান তিনি-তার 
বাঁড়ির দিকেই । 

নিদারুণ কর্তব্য রয়েছে সামনে পড়ে, সে কর্তব্য পালন যে করতেই হবে। 
'অযথ। শোক-বিলাসের সময় আর তাঁর নেই । 
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॥ বারো! ॥ 


তবু প্রথমটা কেউ বুঝতে পারে নি। 

বোঝা সম্ভবও ছিল না। 

লোকজন ডেকে, ধীরভারে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নির্দেশ দিয়ে, বিহিত শান্ত্রমতে 
পৌন্র-পৌত্রীর সৎকারের ব্যবস্থা করল যে মানুষ অমন স্থির থেকে _-অপঘাত 
মৃত্যুর জন্ত বিশেষ করণীয় ক্রিয়াকলাপের কোনটা ভূল হ'ল না, এতটুকু ভ্রাস্তি, 
এতটুকু বিচাতি ঘটতে দিল না যে কিছুতে -তার মনে যে এই ছিল তা কে-ই 
বা অচ্মান করত্তে পারে । 

অশোচান্ত পথস্ত স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
সেই প্রথম দিনটির প্রথম কয়েক দণ্ড ছাড়া খুব প্রবল কোন শোকেরও চিহ দেখে 
নি কেউ তার মুখে । 

প্রশান্ত, অনুত্ধিগ্ন মুখ । 

ঈষৎ যেন থম্থমে গম্ভীর-_কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। 

বরং 'বাড়ির আর সকলে ঢের বেশী ভেঙ্গে পড়েছিল, ঢের বেশী কাতর 
হয়েছিল । বুধেপ্রধাদের মা-র সেই প্রথম মৃছণই ভেঙ্গেছিল ছু"দিন পরে-_তার 
পরও ঘন ঘন মুছ? হচ্ছে । অন্ত পুরনারীবাও বিহ্বল। বিঞ্ুপ্রসাদেব ছোট 
ছেলেটি পধস্ত দিনরাত কান্নাকাটি করছে । 

শুধু বিষুপ্রসাদই নিবিকার । 

কিন্ত শোক যেমন নেই তেমনি কারুর জন্য কোন উদ্বেগ কি 
দুশ্চিন্তাও নেই । 

সান্তনা দেবারও চেষ্টা করছেন না কাউকে । 

শুধু যতটকু করবার এবং যতট্রকু যাকে দিয়ে ঘা করাবার--করছেন ও 
করিয়ে নিচ্ছেন । 

সেই জন্যই অশোৌচাস্তের শেষ কৃত্যটি হয়ে যাবার পরই ঘখন তিনি সহজভাবে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে গেলেন, তখন কেউ কিছু বুঝতে পারে নি। 

অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করে নিত্ার আচরণে। ৰ 

প্রথম সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করল--ঘখন বেশ কয়েক দণ্ড, এমন কি 
এক প্রহর কাল কেটে ধাবার পরও, তিনি নদী থেকে ফিরলেন না_-তখনই। 

নদীতীরে লোক পাঠানো হ'ল । 


১৭৩ 


বিষণুপ্রমাদ সেখানে নেই। 

তবে কি তিনি স্নান ক'রে মন্দিরে গেছেন ? 

মন্দিরে ছুটে গেল একজন । 

না সেখানেও নেই, আদৌ ধান নি। সেদিকে যেতে দেখে 9 নি কেউ। 

এবার বীতিমতে। চিস্তিত হয়ে পড়ল সবাই। 

চারিদিকে লোক পাঠানো হ'ল । 

আশপাশের গ্রামে, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি । এমন কি দূর শহরে ও 

পরিচিতদের বাড়ি খোঁজ কর] হ'ল । 

অকারণ ক্রেনেএ অপরিচিতদের ডেকে প্রশ্ন করা তল । 

কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারল না । 

বিঞুপ্রসাদ নেই । তিনি যেন একেবারে উবে গেছেন, তার এই পরিচিত 
জগৎ থেকে । 

এ বাড়িতে নতুন কারে শোকের ছায়! পড়ল । 

রঙ্জাপ্রসাদের তখনও সেই অর্ধোন্মাদ অবস্থ! : জোর করে স্নান করিয়ে 
দিলে করছে, খেতে দ্দিলে খাচ্ছে । কিন্ত নিদ্রা নেই চোখে । যেকোন 
জায়গায় বসে থাকছে প্রহরের প্র প্রহর__ শুধু মধো মধো হাসছে আপন মনেই। 

সেই ভয়ঙ্কর পৈশাচিক হানি । 

সুতরাং এক 'তার ছোট ভাই বলদেওপ্রসাদ অ-শিষ্ট রইল এ বাড়ির পুরুষ 
বলতে । কিন্ত সে বেচারীও ছেলেমান্ষ, এতগুলো আঘাতে সে-ও বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । বেশী কোন চেষ্া-চব্ত্র করা তার পক্ষেও সম্ভব নয়। 

অগত্যা গ্রামের লোকদেরই অগ্রণী হ'তে হ'ল । 

গ্রামবাসীদের আর মন্দিরের অন্য পূজারীদের । 

কিন্ত তারাই ব। কোথায় খোজ করবে ভেবে পেল না কেউ । 

তবু হাল ছেড়ে দেওয়ার আঘাতট। আরও অসহ্য বলেই, একই স্থানে বার 
বার লোক পাঠাতে লাগল । যদিই থাকেন-_-যদিই কোন খবর মেলে । 

কিন্ত বিষুঃপ্রসাদ একেবারে ঘেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। কোথাও কোন 
ক্ত্র পাওয়া গেল ন! তার গমনপথের । 

অবশেষে--ধখন তার আশ! প্রায় ছেড়েই দিয়েছে সবাই--তখন, দ্িন- 
চারেক পরে, অপ্রত্যাশিতভাবে খবর পাওয়া গেল । 

পাশের গ্রামের এক কৈলাসযাত্রী তীথ-পরিক্রনা শেষ করে ফিরে এসেছেন 
-_তিনি জানেন বিুপ্রসাদের খবর । 


১৭১৬, 


বিষুঃপ্রসাদের সঙ্গে নাকি তার পথে দেখা হয়েছে । এক। একা, পাগঙ্জর 
মতো, সঙ্গে কোন খাছ্য কি শধ্যা ন! নিযে প্রাক্ম ছুটে চলেছেন হিমালয়ের পথে । 

ঘেন মহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চলেছেন ধর্মরাজ যুবিষ্টির। শুধু তার 
সে অবিচলিত প্রশাস্তিটুকু নেই এরর । অধীর অশ্াস্ত ভাবে ছুটছেন এ বুদ্ধ। 

এভাবে যেতে দেখে এ ভদ্রলোক তাঁকে ফেরাবার চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু 
বিষুপ্রসাদ কোন কথাই শোনেন নি। | 

তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কে একজন সাধক নাকি পবিন্ত নন্দাদেবী শুঙ্গের 
কোন্‌ গুহায় সাধনা ক'রে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন-_সেইখানেই যাচ্ছেন বিষুংপ্রসাদ 
প্রায়োপবেশনে প্রাপত্যাগ করতে । 

তার এ অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর সংকল্পের কারণ কি-_এ প্রশ্ন কবেছিলেন টৈকি 
কৈলাস-মানসের এ তীর্ঘযাত্রীটি । 

তাঁর উত্তরে বিষ্ুপ্রসাদ জানিয়েছেন যে, তিনি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে যাচ্ছেন । 

একাধিক মহাপাতক স্পর্শ করেছে তাকে-তার বংশকে । 

ব্রহ্ম হত্য।, নারীহত্যা, অতিথিহত্যা, আশ্রিতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ । এতগুলি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত করতেই চলেছেন তিনি-_ 
তার নিজের ও তার ৰংশ্ধরদের হয়ে । 

তুবানলই এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু সে প্রাক়শ্চিন্ত গৃহে থেকে করাই 
বিধি । দেশে বাড়িতে বসে সে কাজ করতে গেলে বাধা দিত সবাই, মে সম্ভব 
হতনা। 

' এ ছাড়া আর ঘে বিধান আছে শাস্ত্রে ইষ্টনাম জপ করতে করতে প্রায় 

পবেশনে দেহত্যাগ করা_-তা-ই করবেন তিনি । | 

সেই উদ্দেশ্তেই চলেছেন । পৃর্ব-পুরুষের সিদ্ধিলাভের স্থতিপূত পুণ্য-তুমিতে | 

স্থান চাই বসে জপ করার-_-উপবাস করার । সে স্থানের খোজেই তিনি 
চন্কেছেন ৷ 

সময় বড় অল্প__পাছে পূর্ণ প্রায়শ্চিতের অবসর না পান তাই এ গিট 
_-তাও বলেছেন তিনি । 

পরিচিত তীর্ঘধাত্রীটির বহু অন্ুনয়-বিনয়, গীড়াগীড়িতেও নিজের সংকল্প 
ত্যাগ করতে বাজী হন নি তিনি । বলেছেন, “এ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত না করল 
আমার বংশের আমার "শিষ্যদের কারুএ কল্যাণ নেই । উত্তরপুরুষ-পরম্পরয় 
পাপের কঙ্গভোগী হয় সর্বনাশ টেনে আনে পূর্বপুরুষ-কৃত মহাপাতক । আমিই 


১৭৭ 


যখন এই পাপের জন্য মূলত দায়ী--তখন আমারই এ প্রায়শ্চিত্ত কর! বিধেয় ! 
তাছাড়া, ইঈপুজা ব্যতীত এখন আমার আর কোন কাম্য নেই__সেই পৃজাতেই 
যখন বঞ্চিত হয়েছি তখন প্রাণ রাখবারও কোন অর্থ হয় না । ওদের জন্য চিন্তা 
ক'রে কী করব! আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এমনিও একদিন মরতাম--তখনও ঘা হ'ত, 
এখনও ন। হয় তাই হবে । বুথ! সেজন্য চিস্তা ক'রে লাভ নেই । বরং আমার 
প্রায়শ্চিত্ত ঘদি আমার কেশব গ্রহণ করেন তো ওর! সুখে থাকতে পারবে-_ 
ওদের কল্যাণ হবে। আমার আর পার্থিব কোন দায়িত্ব আছে বলে মনে করি 
না-_-এখন ঘত শীঘ্র এই দ্বণিত দেহট। ত্যাগ ক'রে আমার প্রতৃর সঙ্গে মিলিত 
হ'তে পরি, ততই শুভ? 

এই সংবাদে লমস্ত গ্রামবাসী স্তব্ধ হয়ে গেল আর একবার । 

আর একবার এক প্রচণ্ড শোচনীয় ঘটনার আঘাত অনুভব করল তারা । 

এবং প্রচণ্ডতর কোন আঘাতের অজ্ঞাত একট। আশঙ্কায় পরম্পবের মুখের 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল শুধু। 

“কছুই স্থির হুল না। 

কা কর! টচিত, এখন কী করণীক্ষ সে আলোচনাটা পধস্ত “কেউ করুক 
পারুল না সেদিন । 

সমপ্ত গ্রাম ঘেন নিঃশব্দ শঙ্কায় প্রহর গুনতে লাগল: 


॥ সেরে! ॥ 


সেইদিন মধ্যরাত্রে এক বিচিন্ঞ স্বপ্ন দেখলেন পূজারী হরকিশোর। 
দেখলেন যে কেশবজীর সেবা করতে গিয়ে তিনি যেন বিগ্রহ খুঁজে 
পাচ্ছেন ন৷ | 


কোন এক আশ্চ্ধ উপায়ে রুদ্ধদ্বার মন্দির থেকে মন্দিরের অধিষ্ঠাতা, দেবতা 
অন্তহিত হয়েছেন। 

সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, সেই সংবাদে সকলেই হায় হায় করছে 
_-সকলেই খু'জছে। 

অবশেষে এক সময় হরকিশোরই দেখা পেলেন তার । 


কেশবজী যেন গ্রাম ছেড়ে চঙ্গে ঘাচ্ছেন? গ্রামের সীমান্তে নদী পাব হচ্ছেন, 
সেই সময় হরকিশোর ধরলেন তাকে । 


ঠাকুরের ওষ্টাধর অভিমানে স্কুবিত, দৃষ্টি ছলোছলে!। 


হরকিশোর হাত জোড় করে বললেন, 'প্রভূ, আমাদের কী অপরাধ হু'ল-_ 
আমাদের ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন? দয়া ক'রে ফিরে চলুন--আপনার পৃজা! হয়: 
নি বলে সমন্ত গ্রামবাসী হাছাকার করছে-__সকলেই এখনও পর্ধস্ত উপবাসী ৷ 
ভক্তদের প্রতি দয়া করুন।” 

এই কথায় কেশবজীর বৈদূর্ধমণির চক্ষুদুটি থেকে ঘেন অনল বন্ধিত হ'ল। 

তিনি বললেন, “কে আমার ভক্ত? আমার ভক্ত সেই একজন ছিল, 
তাকে তোর তাড়িয়েছিস। তার পুজা ছাড়া আমার তৃপ্তি নেই । আমি 
যাচ্ছি তারই পুজা! গ্রহণ করতে 1, 

অভিমান হরকিশোরের ও কিছু হ'ল ।. 

তিনি আহত কঠে/বললেন, “কিন্ত প্রভু, আমরা তো তাকে তাড়াই নি। 
তিনি নিজেই গেছেন । বরং আমর] অক্লান্ত খুঁজেছি ক'দিন । আর-_আপনি 

তো সকলেরই মালিক, ইচ্ছে করলেই তো তাকে ধরে রাখতে পারতেন 

“নাঃ তোদের এ গ্রামে পাপ ম্পর্শ করেছে । নহাপাপ। বিষ্ণপ্রাদের 
মতে] শুদ্ধাচারী ভক্তের পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়। তাই সে গেছে। 
আমিও তাই চলেছি । তক্ত ছেড়ে ভগবানেরও থাঁকা সম্ভব নয় ।£ 

হরকিশোরের চোখে জল এসে গেল এই অকারণ তিরঙ্কারে | 

তিনি তো মনে প্রাণে কোন অপরাধ করেন নি । গ্রামবাসীরাও সাধারণ 
ভাবে কোন দোষে দোষী নয় । কেশবজী তে। ভগবান_-তিনি কেন একের 
অপরাধে সকলকে সাজা দেবেন ! এ কী অবিচার তার! 

হরকিশোর বাস্পরদ্ধ কে বললেন, “আমরা কি কেউই আপনাকে ভক্কি 
করি না? একজনের পাপে আমাদের ত্যাগ করছেন কেন? কেন আমাদের 
পুঞ্জা গ্রহণ করপেন না! আপনি? আমরা কি অপরাধ করলুম ?' 

তবুও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ঠাকুর, “বিষুপ্রনাদের পুজা ছাড়া আমার 
তৃপ্তি নেই হুরকিশোর !' 

কিছুক্ষণ নির্বাক দ।ড়িয়ে থেকে হরকিশোর এক দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললেন, 
“বেশ, আমি কথ! দিচ্ছি যেমন ক'রেই হোক তাকে ফিরিয়ে আনব । আপনি 
দয়া ক'রে কিরে চলুন । আমি আজই যাত্রা করছি, যদি বিষুণপ্রসাঁদকে ফিরিয়ে 
আনতে পারি তে! ফিরব, নইলে আর আমি ফিরব না। আমাদের অপরাধে 
আমাদের উত্ুরপুরুষরা যেন তাদের স্বশ্রেষ্ঠ উভতরাধিকারে না বঞ্চিত হয় । 
আপনি না থাকলে গ্রামের কী রইল ?' 

মুচকি হানলেন ললিতাকেশব । 


১৭৪ 


আবারও তার বৈদুর্ধমণির চোখে আগুন জলে উঠল একবার । 

বললেন, “বেশ, চল আমি যাচ্ছি। তোমাকে আমি বিমুখ করব না। 
কিন্তু বতক্ষণ না বিষুঃগপ্রসাদ কিরবে আমি বিমুখ হয়ে থাকব ।**.আমাকে না 
ফেরালেই বোধহয় ভাল করতে হরকিশোর । উত্তরাধিকারের কথা বলছিলে 
না? পাপের উত্তরাধিকার তার প্রায়শ্চিত্ত । 

এই কথা বলার সঙ্গে সজেই যেন অন্তহিত হলেন কেশবজী । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হরকিশোরের ঘুম ভেঙে গেল । 

উদ্বেগে, উতৎ্কগ্ঠায় গত্তেজনায়-_-একট চাপা অভিমানে ও ক্ষোভে তার 
বুকের মধ্যেটা যেন আকুলিবিকুলি করছে তখন। 

তিনি ঘর্মাক্ত কলেবরে ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন । 

সাধারণত রাব্জের দেখা ম্বপ্প রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সেই স্থতির 
দিগন্তে শিলিয়ে যায়, একটা অস্পষ্ট ধারণ। হয়ত থাকে কোন কোনদিন । কিন্তু 
আজ স্পষ্ট মনে পড়ল সব কথা ৷ 

একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকে যেন হাতুড়ির ঘ৷ পড়তে লাগল । 

একবার মনে হ'ল যে, এ তার গত সন্ধায় শোন। বিষ্ুপ্রনাদের মহাযাভ্রার 
এ কাহিনীর শ্রতিক্রিগন ৷ 

মনে মনে এঁনব কথ চিন্তা করেছেন বলেই এই রকম স্বপ্র দেখেছেন । 

মাবার এ-ও ভাবলেন ঘে, ক'দিন ধরেই তো। বলতে গেলে ক্রমাগত 
ভেবেছেন এই সব কথ।-- মনে মনে তোলাপাড়। করেছেন, বুন্দাপ্রসাদের 
মহাপাপের ফলাফল-_তারই পরিণাম হুয়ত এই স্বপ্ন । ৃ 

মোটকথ। উত্তপ্ত মস্তিফের কল্পনা ছাড়া এ কিছু নয়। 

স্বপন স্বপ্নই-স্বপ্প আবার কবে সত্যি হয়? 

কিন্ত তবু ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না । 

ইচ্ছে হ'ল, একবার সেই রাত্রেই দরজা খুলে দেখে আসেন মন্দিরটা-_কিন্ত 
সাহসে কুলোল না। যদি অমল হয়? 

তাছাড়া ললিতাকেশব নিভা বুন্দাবনে বিহার করতে যান-_-এমনও একটা 
কিংবদন্তী আছে। এ সময় উৎপাত কর! ঠিক নয়। 

এর আগে কে নাকি এক তরুণ যুবক ধৃষ্টতা বা ছুঃসাহনের পরিচয় দিয়ে 
কাজ করতে গিম্লেছিল- নিজের চোখে দেখে কৌতুহল মেটাতে চেষ্টা 
করেছিল মধ্যরাজে মন্দিরের দরজ] খুলে__কিন্ত কী দেখেছিল সে কাহিনী আর 
কাউকে বল। সম্ভব হুয় নি তার। 


১৭৫ 


হরি মস্তিষ্কের স্ুস্থত। ছই-ই চলে গিয়েছিল সে হুতভাগ্যের 
“নে পড়তেই শিউরে উঠলেন হরকিশোর, উদ্দেশে হাত তুলে 
এলেন । 

এবশ্য, রাজি প্রভাতের খুব বেশী দেরিও ছিল ন। তখন । 

কোনমতে দণ্ড-কয়েক সযয় বসে বসেই কাটালেন (₹তিনি-_তারপর উত্তরের 
তুষারমৌলি গিরিদেবতার ললাটে উষার রক্ততিলক আভাসে মান্র স্পর্শ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন শয্যা ত্যাগ ক'রে । 

বাইরে 'তখন প্রচণ্ড বাতাস বইছে, তুছিনশীতল করকা-স্পর্শ হিমবাতাস । 
চর্ম-মাংস ভেদ করে সে হাওয়ার তীক্ষত! | 

তবু আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করলেন না৷ হরকিশোর, আর কোন কারণেই 
ষেন তার ইতস্তত করার সময় নেই । 

তিনি ছুটে চলে গেলেন নদীতে-স্সান সেরে দাতে-দাত-লাগ। অবস্থাতেই 
কাপতে কাপতে এলেন মন্দিরে । 

তখনও ভাল ক'রে ফরস! হয় নি এখানে_-পাচাড়ের প্রাচীর তেদ ক'রে 
প্রভাত নামে নি উপত্যকায়, তবু নজর চলে । সশব্ে! মন্দিরের দোর খুলে 
ফেলে রুদ্ধ-নিশ্বাসে ভিতরে প্রবেশ করতেই তার চোখে পড়ল-__ | 

কেশবজীর মুখ ওদিকে ফেরানো | 

ভগবান বিরূপ হয়েছেন ! 

“হে কেশব, এ কী করলে !' 

অস্ফুট কণ্ঠে এই কথা ক'টি উচ্চারণ ক'রে হরকিশোর সেইখানেই বসে 
পড়লেন । 


॥ চোদ্দ ॥ 
অনেক, অনেকক্ষণ ধরে ভেবে স্থির করলেন ছুরকিশোর, এ খবরট। আর কাউকে 


দেবেন না তিনি। 
মিছিমিছি আতঙ্কগ্রস্ত হবে সকলে। 
একট] অকারণ হৈচৈ, অকারণ কান্নাকাটি । তিনি তে! ভগবানের কাছে 


প্রতিশ্রতি দিয়েছেনই-_লে প্রতিজ্ঞা তিনি গ্রাণপণে রক্ষা করবেন । যদি 
প্রয়োজন হয় তো! জীবনের শেষ বিন্দু রক্ত দিয়ে-_ শেষ শক্তিটুকু দিয়েও । 
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আজই ধাআ করবেন বিষুঝ্প্রসাদ্ঠ্ক ফিরিয়ে আনতে । 

হয় ফেরাবেন, নয় তে। নিজেও আর ফিরবেন না। এই শেষ। 

তার প্রার্ঘপর বিনিময়েও কি দেবতার রোষ শাস্ত হবে না৷? 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত একটা প্রশাস্তি ফিরে এল তীর । 

শীতের কাপুনিও আর ঘেন রইল ন।। 

বিগ্রহকে ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে বসালেন । 

তারপর ধীরে-হুস্থে ্ান*বেশ ইত্যাদি সেরে লাড়,ভোগ দিয়ে পূজা-আরতি 
শম্তৰ সেরে বাইরে এলেন তিনি । 

ঘে ক'টি পরিবারের কেশবজীর পুজ! করার অধিকার আছে-- তাদেরই 
মধ্যে পালা করে এক একজন ভোগ রার়া করে'। 

হরকিশোর পাকের ঘরে এসে উকি মেরে দেখলেন, আজ সুরঘনারায়ণ 
এলেছে ভোগ রান্না করতে। 

মুখ উজ্ভ্রল হুল তার । 

স্থরষনারায়াণকেই তিনি খুঁজছিলেন মনে-মনে | বড় নিষ্ঠাবান ছেলে এই 
সরয-* অথচ বয়লে তরুণ বলে কর্ধদক্ষ, চটপটে | 

ছোগ আজ এখনই রান) হয়ে যাবে । অর্থাৎ তিনিও অপেক্ষাকৃত তাড়া- 
তাড়ি শয়ন দিয়ে নেমে ঘেতে পারবেন । 

হয়কিশোর নিশ্চিস্ত হয়ে মন্দিরে ফিরে গেলেন । 

লাড়,ভোগ সরিয়ে আচমন করিয়ে তিনি বসলেন গীতা ও ভাগবত নিয়ে । 

প্রত্যহ একটি অধ্যায় ভগবত ও সম্পূর্ণ গীত] পাঠ করতে হয় কেশবজীর 
লামনে বসে। 

এ নিয়ম বিষুঃপ্রপাদই করেছেন, অপরকেও-_ছে্দিন অপরের হাতে সেবার 
ভার এসে পড়ে সেদিন-এ নিয়ম পালন করতে হয়। 

গীতা শেষ ক'রে ভাগবতের পুির রস্ত্াচ্ছাদন খুলতে শুরু করেছেন__ 
দরজার কাছে কার ছায়া পড়ল। 

কোন আগন্ধক ব! দর্শনপ্রার্থা এসে দাড়িয়েছে নাটমন্দিরে | 

এ এমন কিছু রিম্মসককর ঘটনা নম্ব--সকালে ন্নান সেরে অনেকেই দর্শন 
ক'রে যায় কেশবজীকে,» পাঠ হচ্ছে শ্তনলে দুচার দণ্ড বসেও থাকে বাইরে । 

কিন্ত তরু আজ--কেন কে জানে- মুখ তুলে তাকালেন হরকিশোর । হয়ত 
ষনের মধ্যেকার অস্থিরতা, একট! নাম-না-জান! শঙ্কা' থেকেই গিয়েছিল মনে মনে । 
জোর ক'রে ঘুর করার €৮ষ্টা করলেও একেবারে তাড়াতে পারেন নি তাদের । 
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বাইরে তাকিয়ে সে শঙ্কা ও অস্থিরতা কমল ন! বিন্দুমাত্র, বরং নিমেষে তা 
বেড়েই গেল । 

বাইরে এসে দাড়িয়েছে স্রষ, মুখে তার গভীর উদ্বেগ । 

সেধেকোন আকম্মিক কারণেই উঠে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কারণ এখনও তার ছুহাত আটা-মাখা-_-অর্থাৎ আটা সানতে সানতেই ছুটে 
চলে এসেছে । 

মনে মনে ভগবানের কাছে ও ভাগবতের কাছে মার্জন। চেয়ে নিষ়্ে প্রণাম 
ক'রে মুখ খুললেন হরকিশোর-_“কি খবর ক্র? কিছু বলবে? 

কথা বলতে স্মরযষের বেশ একটু সময় লাগল । তার ঠোঁট ছুটে কাপছে 
থর থর ক'রে--গলা দিয়ে ষেন্‌ ত্বর বেরোতে চাইছে না । 

“চাচাজী-_-আমার-_আমার ছোট ভাইটা মারা গেছে_ ঘুমের মধ্যেই । 
এই মাত বাবা এসে খবর দিয়ে গেলেন। আমার তে! অশৌচ লাগল-_-আর 
তো! আমার দ্বারা ভোগ হবে ন। !; 

বলার সঙ্গে সঙ্গে হু-ছ ক'রে কেঁদে উঠলসে। এতক্ষণের কত্িম স্থৈর্ধ 
ব্যাকুলতার কাছে আত্মসম্পণ ক'রে সহজ হ'ল। 

“সেকি! 

পুঁথিধানায় আবারও কাপড় জড়াতে জড়াতে বলেন হরকিশোর, 'সে কি__ 
কী হয়েছিল! এই তো কালও সন্ধ্যার তোমার বাবার সঙ্গে এসে আরতি 
দেখে গেল !: 

জবাব দিতে আবারও সময় লাগল স্থরযের। কুদ্ধ কঠ দিয়ে স্বরই 
বেরোতে চাক না । 

অতিকষ্টে বলল, 'কী হয়েছিল কিছুই বোঝা! যাচ্ছে না । যেমন খেয়ে-দেয়ে 
শোক তেমনি শুয়েছে, বাজে উঠেওছে একবার । মাকে ডেকেছে, মা সঙ্গে 
বাইরে এসে গ্লাড়িয়েছেন । আমি তে! ভোরবেল। উঠে এসেছি আাজ-_- এখানে 
গেব! আছে ধলে- বেলা বাড়তে মা ওঠাতে গিয়ে দেখেন কাঠ হয়ে পড়ে আছে 
রেজাইয়ের মধ্যে ।' 

'রেজাই চাপা পড়ে নি তো? দমবন্ধ হয়ে-টয়ে'- আড়ষ্ট অভিসভৃত 
হরকিশোর 'অতিকষ্টে বলতে যান। 

নানা। মুখ খোলাই ছিল। মুখে ঢাক! দিয়ে আমরা কেউ ঘুমোতে 
পারি ন!।' 

“তার পর ? বাইরে এসে দাত়্ান হরকিশোর । অনেকক্ষণ পরে আবারও 
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যেন সেই কাপুনিটা টের পাচ্ছেন। বুকে একট] চাঞ্চল্য । ঘেন নিঃশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

ছে কেশব! হে কেশব! মনের মধ্যে েন অপর একট সত্ত। অবিরাম 
ভচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে । অকারণেই । 

“বাব তখনও বুঝতে পারেন নি । . ছে গিয়ে টবস্জীকে ডেকে এনেছেন। 
তিনিই এসে বললেন--।' 

কথাট! মুখে উচ্চারণ করতে পারল ন। স্থরয, আবারও কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
খানিকটা পরে ফান্ার বেগ আবার একটু সামলে বলল, “কিন্তু কী হয়েছিল, 
কী রোগ, তা তিনিও বলতে পারলেন না৷ । সাপে কেটেছে সন্দেহ ক'রে 
গুঝাও ভাক। হয়েছিল-_-তার। বললে সাপ নয় । মাপে কাটলে নীল হয়ে ষেত 
- এর ছুই হাত ও পায়ের চেটো৷ লাল--টকটকে রক্তের মতে। লাল হয়ে 
উঠেছে । 

“লাল! রক্তের মতো লাল!" 

অতুত ভয়াবহ একট! শব্দ বেরোল হুরকিশোরের গল! দিয়ে । 

কেমন একরকম চুপি চুপি প্রশ্নটা করলেন তিনি । 

সেটা না আর্তনাদ, ন। হাহাকার, ন! আতঙ্কের স্থর-_বুঝি তিনেরই বিচি 
সংমিশ্রণ একটা । 

তারপর নিজের ললাটে নিজেই করাঘাত করতে লাগলেন বার বার, 'হে 
কেশব! হেকেশব! তবু তুমি ক্ষমা! করলে না, তবু একটু সময় দিলে না। 
বিশ্বাস করতে পারলে না আমাকে | 

একটা অব্যক্ত অথচ অসহ্ ঘন্ত্রণায় যেন ছট্‌ফট ক'রে উঠলেন হরকিশোর । 
কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠতে লাগলেন ষেন। 

তার মুখচোখের অবস্থা দেখে সুরষ কিছুকালের জন্য নিজের শোক তুলে 
গেল। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে ধরল তাকে, “গুরুজী, গুরুজী, শান্ত হোন । 
শান্ত হোন ।' 

শান্ত | হা! বাবা» শান্ত হব বৈকি । কিন্তু সুরঘ, তুমি তে। আর বাকী 
খবরট] দিলে না বাব। | আমি যে সেইটে শোনবার জন্যই অধীর হয়ে রয়েছি ।, 

'বাকী খবর? বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে স্থরয । ঠিক যেন বুঝতে পারে 
'ন৷ গুর বক্তব্যটা । 

হা।। আর ক'ট। মার গেল! তুমি ছুটে েতে পার একবার বেটা, 
দেখে আসতে পার_-আনও ক'টা বাড়িতে কাল্লার রোল উঠল? আমি শুধু 
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এখন সেই সংবাদটারই প্রতীক্ষা করছি যে! একটু কান পেতত শোন-_ 
কান্নার শব্দ পাচ্ছ না? একি শুধুই তোমাদের বাড়ির? নানা" আরও, 
বনু, আরও বন্ু-_খবরটা নিয়ে এসে। ন। ৰাবা ॥ 

একরকম ঠেলেই তাকে পাঠিয়ে দেন হরকিশোর । 

বিহ্বল বিষৃঢ স্থরঘ কতকট। ঘন্ত্রচালিতের মতোই নেমে ঘা । 

কিন্ত নেমে ঘেতে যেতেই শোনে-_সত্যিই যেন চারিদিক থেকে অনেক- 
গুলো করণ বিলাপের সর ভেমে আসছে । 

যেন গ্রামের চারিদিকে বেজে উঠেছে মৃত্যুর রাশ্িণী। 


॥ পনের ॥ 

ত্ন্ধ ছুয়ে সেইখানেই দাড়িয়ে থাকেন হরকিশোর--নিচে ছবির মতো আকা! 
তার চিরপরিচিত জন্সতৃমি, শাস্তি 'ও স্থখের নীড় এ গ্রামটির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন একদৃষ্টে। 

ছবি, হ্যা -ওস্তাদ্দ শিল্পীরই আক] ছবি, তাতে সন্দেহ নেই । 

পাহাড়ে-গ্রাম, উচু-নীচু পথ-উচু-নীচু জমি। তার মধ্যে সবচেয়ে উচু 
একট] টিলার ওপর এই ললিতাকেশবের মন্দির, অনেকগুলো! সিড়ি ভেঙে 
উঠতে হয় এখানে । | 

স্ৃতরাং প্রায় গোটা গ্রামটাছই নাটমন্দিরের চত্বর থেকে নজরে পড়ে । 

হুরিতে-ছিরণে-সাদায় অপরূপ এক দৃশ্ত । মাঠে ঘাঠে স্বোনালী কলল, 
বাগানে-বাগানে ফল ও ফুলের গাছে গাঢ় সবুজের সমারোহ, তারই মধ্যে ছোট 
ছোট সাদা ও মেটেকরঙের বাড়ি--সবট! জড়িয়ে ঘেন কোন শক্তিমান শিল্পীর, 
আক! সার্থক চিত্র একখানা । 

ইতিমধ্যে রোঁদ বেশ চড়ে উঠেছে। 

তুয়ার-শুভ্র পর্বতঈর্ঘত থেকে তগ্তকাঞ্চন-বর্ণাভা বিদ্ধায় নিয়েছে, প্রথর 
হুর্ধকিরুণ শ্বেতছাতি বিচ্ছুরিত হুচ্ছে তা থেকে । 

ঠিক তার নিচেই সবুজের সমুদ্র, আর সেই লবুজের বেষ্টনীর মাঝখানে 
ছবিতে আকা এই গ্রাম । 

আর যেন লেই ছবির সৌন্দর্য বাড়াতেই তাকে তিনদিক দিয়ে বেষ্টন ক'রে 
রয়েছে শী ছোট্র £পাছাড়ী নদীটি এখান থেকে সাদ! সুতোর মতে শ্ামল- 
সুন্দরের কণ্ঠে শুভ্র একফালি ঘজ্ছোপবীতের মতোই দেখাচ্ছে তাকে । 
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শাস্ত সমাহিত গ্রাম, তন্দ্রালু পরিবেশ । 

চিরদিন যেমন দেখে আসছেন-- তেমনই । 

কোনদিন এখানে কোন জটিল সমন্থযা দেখ। দেবে ত। ভাবেন নি হুরকিশোঁর, 
আজও ভাব। ঘাচ্ছে না। আজন্ম একই খাতে বইতে দেখেছেন এখানের 
জীবনধার1 ৷ বাধাধর সে জীবন, একটি ক্ষম সঙ্গীতের মতোই স্থলম্পূর্ণ, মধুর | 

আজও তো।বাছিক কোন পরিবর্তনই হয়নি । নিত্যকার সেই শাস্ত 
রূপটিই দেখা যাচ্ছে। 

ছু*একটি বাড়ি থেকে রস্থইয়ের চিহ্ৃম্বরূপ সামান্য-সামান্ত ধেয়। উঠছে__- 
সে ধোয়াও সেইখানে ছোট ছোট কুগুলীর আকারে জমে রয়েছে। 

তার ফলে আরও যেন মোহময় হয়ে উঠেছে ছবিটা । 

সেদিকে চেয়ে বিশ্বাসই হয না ঘে কোন কঠোর সংকট নেমে এসেছে তার 
মাথায়--সর্বনাশের খশ্ডগা উদ্যত হয়ে রয়েছে । 


'তবু কান্নার শব্ধটাও অন্বীকার করা যায় কৈ? 

হরকিশোর কান পেতে শুনলেন ভাল ক'রে। 

'অস্তত পাচ-ছটি বাড়ি থেকে কান্নার রোল ভেসে আসছে। 

এই পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে দূরাগত কোন করুণ সঙ্গীত বলেই মনে করা 
“চলত তাকে, ঘর্দি না হরকিশোর তার অর্থটা এমন মর্মাস্তিকভাবে জানতেন । 

এ কারা ভুল বোঝবার কোন সম্ভাবন! নেই, এ কানা একটিমাত্র ঘটনাই 
স্ুচিত করে। 

আবারও অস্থির হয়ে উঠলেন হুরকিশোর । 

কে যেন আলকুশীর বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে ভার সর্বাজে। সেই রকম 
"অসহ্য যন্ত্রণায় বেকে-বেকে উঠতে লাগলেন তিনি । 

তারপর আর স্থির থাকতে ন। পেরে ছুটে নেমে এলেন নিচে। 

কিন্তু বেশীদূর তাঁকে যেতে হ'ল না। 

সুব্রধও ছুটে আসছে ওদিক থেকে । 

সর আর তার সঙ্জে শোৌকবিহবল আতঙ্কবিমুঢ় পাচছ জন লোক । 

হরকিশোরের অন্থমান মিথ্যা নক্স। আরও কয়েকটি বাড়িতে এই 
"আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ ম্বত্যু নেমেছে। 

ধেন বাতের অন্ধকারে কোন যমদূত এসে নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেছে 
গ্রামের ওপর | 
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সে নিঃশ্বাস কোনে! রন্ধপথে যে থে বাড়িতে ঢুকেছে, নেই সেই-বাঁড়িতেই 
ঘটেছে এই ঘটন]।। | 

রোগ নয়, সর্পাঘাত নয়, ছুর্ঘটনা নয়_অজ্ঞাত, অবোধ্য, অকারণ মৃত্যু ৷ 

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মরেছে একটি ক'রে বালক-_প্রতোকেরই হাত-পায়ে গা 
রক্তচিহ্ন । 

বংশ-নাশের লক্ষণ এ__এই শিশু বা বালকের মৃত্যু । সমস্ত গ্রামেরই, 
অস্তিত্বনাশের পূর্বাভান বুঝি এ ঘটন]। 

আবারও একট। চীৎকার ক'রে উঠলেন হরকিশোর । 

না, পাগলের চীৎকার নম্ব। নিদারুণ বেদনাহত মানুষের আর্তনাদ এটা । 

মর্মস্তদ বেদনার অভিব্যক্তি । 

“সব মরবে, সব মরবে স্ুরষ। একজনও বাচবে না! এ গ্রামে । বুঝতে 
পারছ না, বুঝতে পারছ না বেটা--ভগবানের রুভ্ররোষ জেগেছে, অভিশাপ 
নেমেছে এ গ্রামে । এ রক্তচিহ্ছ কিসের তা বুঝছ না? গুরুবংশের রক্তের 
খণ শোধ ক'রে যাচ্ছে এক একজন ক'রে । মহাপাতকের মহ? প্রায়শ্চিত্ত এ । 
এ সইতেই হবে আমাদের । এ ষে আমাদের কৃতকর্মের ফল!” 

হাছাকার ক'রে উঠলেন তিনি । 

ক্রমে আরও বছলোক ভিড় ক'রে এল । 

হতচকিত, আতঙ্কগ্রস্ত, বিস্ময়-বিমূড হুতভাগ্যের দল । এমনি চিরদিন 
এসেছে তারা-_বিপদে-আপদে দুর্দিনে__গুরুজীর কাছেই ছুটে এসেছে, এসেছে 
দেবতার কাছে। 

বিষ্তপ্রসাদ্দ চিরদিন সব সমন্তার সমাধান ক'লে দিয়েছেন তাদের--উপদেশ 
দিয়ে, নির্দেশ দিরে, সান্বনা। দিয়ে । 

আজও সেই অভ্যাসেই ছুটে এসেছে তার] 1... 

আঘাতের আকম্মিকতাট। কেটে ঘেতে হুরকিশোর শাস্ত হলেন । 

সব কথাই খুলে বললেন ওদের । আর গোপন করার কোন অর্থ হয় না। 

বললেন তার গত রাতির হ্বপ্নের কথা, বললেন কেশবের বিমুখ হওয়ার কথা । 

নিজের সংকল্পের কথাও বললেন । 

বলতে বলতে আবার হাহাকার ক'রে উঠলেন, “শুনলেন না, শুনলেন না 
ভগবান আমার কথা, একের পাপে আমাদের এত বড় শান্তি দিলেন । 
গ্রাপ্মশ্চিত্ত করবার প্রতিশ্রতি দিক্কেও রেহাই পেলুম ন।। কী হবে, এখন কা 
করব | কী করলে ঠিক এ্রায়শ্চিত্ত হবে-_কে বলে দেবে সে কথা!" 


১৮৭: 


বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে মেশ! কাহিনী, লৌকিকে-অলোৌকিকে মেশা ঘটনা । 

তবু বিশ্বাস না ক'রেও উপায় নেই। 

নিষ্পাপ ক্রাঙ্ষণ কিশোর-কিশোরীর রক্তপাত হয়েছে, সেই রক্তেরই চিহ্ন 
স্ুটে উঠেছে ওই মৃত শিশুদের হাতে-পায়ে, তাদেরই হত্যার শোধ উঠছে 
এতগুলি শিশুর মৃত্যুতে ! 

অতগুলি মৃতের সৎকারের আফ্বোজনে, হাহাকারে ও বিলাপে সারাদিনই 
যেন এক ছুঃহ্বপ্রের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল সকলের । 

কেউ কিছু ভাববাঁরও অবসর পেল ন।, কোন কর্ম-পদ্ধতি নির্ধারণেরও না । 

তাছাড়া; মনের সমস্ত শক্তি-বন্ধনই তখন শিখিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে, 
কারুর পক্ষে কিছু গুছিয়ে ভাবা সম্ভব নয় । 

অবশেষে একসময় সেই একান্ত তিক্ত ও অরুচিকর কর্তব্য শেষ হ'ল । আর 
তারপর নামল এক দুঃসহ ভয়াবহ রাজি । 

সন্ধ্যার লময় গ্রামের প্রবীণর1 এসে মিলিত হুলেন মন্দিরের নিচের চত্বরে । 
সারাদিন ভোগ হয় নি ঠাকুরের--পৃজা আরতি শয়ন কিছুই হয় নি। 

অধিকাঁংশেরই অশৌচ। করবে কে? 

হরকিশোর দারুণ অভিমানে বেঁকে বসেছেন--তাঁকে খন কেশবজী বিশ্বাস 
করলেন না__আর দুটো দিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ররতে পারলেন না, তখন 
বুঝতে হুবে ঘে ভার সেবা কেশবজীর মন:পুত নয়। তার আর সেবার 
যোগাতা নেই । 

তিনি আর পুজা করবেন না কোনদিনই ন।। 

অনেক খোঁজাখুঁজি অনেক তর্কবিতর্কের পর অবশেষে একটি বারে বছরের 
ছেলেকে ধরে বাইরে থেকে নির্দেশ দিয়ে সন্ধ্যারতি ও শস্বনের কাজ সার! হ'ল। 
ভোগ বলতে একটু ধারোষ্চ সন্যোনীত ছুধ নিবেদন ক'রে দেওয়া হ'ল শুধু । 
তখন আর রান্না করার ইচ্ছা বা অবসর কারুরই নেই ; শক্তি তো নেই-ই! 

দেবতার শয়ন দেবার পর সভা বসল । এখন কী কর! যাবে? কী কর! 
উচিত? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন । 

কী করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে তা ঠাকুর বলেন নি । বলেছেন শুধু 
বিধুপ্রম্াদকে ফিরিয়ে আনার কথা । কিন্তু দি বিষুতগ্রসাদ না আসেন? 
তাহলে ? 

তাহলে থে কী হবে তা কেউ জানে ন1। 

প্রতোকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় । 


১৮৩ 


আরও, যেন একটা ছুঃসহু আতঙ্কে সকলের মাথ। গিয়েছে গোলমাল হয়ে-_ 
কেউই কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছে না। 

ঘদ্দি সত্যিই দেবতার রোষ হয়” আর তাই তো! মনে হচ্ছে--তাহ'লে 
একদিনে ক শাস্ত হবে? 

কে জানে আজ আবার কার অদৃষ্টে কি আছে ! 

আজ রাজের জন্য আরও কী অকল্পনীয় হুর্তাগ্য অপেক্ষা! ক'রে কাছে ! 

সামনেই ছুঃসহু অন্ধকার রান্জি বিভীষিকার মতে! দাড়িয়ে, ওর সমতল 
রহম্তময় বুকে আরও কী ভয়ঙ্কর উদ্দেস্ত লুকিয়ে আছে কেজানে! 

হরকিশোর এতক্ষণ চুপ ক'রে বলে ছিলেন। বসেছিলেন তিনি মন্দিরের 
দিকে পেছন ফিরে । সারাদিন কিছুই খান নি_প্রসাদী ছুধ একজন দিতে 
এসেছিল, মাথায় ঠেকিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন । এ গ্রামে কিছুই আর খাবেন 
ন। তিনি--এক যদ্দি বিষ্ুপ্রসাদকে নিয়ে ফিরে আদতে পারেন তাহলেই 
আবার প্রপাঙ্গ পাবেন এ গ্রামে । 

তাকেও আলোচনার মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা হয়েছিল কম্পেকবার কিন্ত 
কোন ফল হয় নি। তিনি তার নীরবত। ভঙ্গ করেন নি একবারও । 

বিঞ্ুপ্রসাদকে ফিরিয়ে আন! ছাড়া আর কোন প্রাক্সশ্চিত্তের কথা 
কেশবজীকে ভিজ্ঞাস1! কর1 সম্ভব কিনা-হুরকিশোর জিজ্ঞাল। করবেন কিনা_ 
কোন কোন শোকগ্রন্ত উৎকষ্টিত পিতা এ প্রশ্নও করেছিলেন । 

কিন্তু হুরকিশোর সাফ. “না” বলে দিয়েছেন । ঠাকুর স্বপ্নে তাকে দেখ! 
দিয়ে বলেছেন। ইচ্ছা হয় তিনিই বলবেন। প্রশ্ন ক'রে উত্তর পেতে ঘাওয়। 
মুঢত। মাত্র । 

স্তরাং তীকে বাদ দিয়েই আলোচন। চালাতে হুল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
একটা যুক্তিবদ্ধ আলোচন। করার বৃথ। চেষ্টক'রে অবশেষে একজন হরকিশোরকে 
আবার প্রশ্ব করলেন, “ছোটে পৃজারীজী, আপনি তাহ'লে কি ঠিক করলেন? 

হরকিশোর কতকটা তন্দ্রাচ্ছন্জের মত্ডে! বসে ছিলেন । এখনও গ্রামের মধ্য 
থেকে একটান! কামার কয়েকট মৃদু স্থর ভেসে আসছে । দুরাগত-_-তবে 
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট । কান পেতে ছিলেন সেইব্দেকেই । এবার যেন সেই 
কষ্টদায়ক তন্দ্রা থেকে জেগে সো হয়ে উঠে বসলেন । 

“আমি? আমি আজ রাজি প্রভাত হওয়ার আগেই রওনা দেব ।" 

'রওন! দেবেন-_কিন্তু গুরদ্জীকে কি ফিরিয়ে আনতে পারবেন? আসবেন 
কি তিনি? 'আপনি কী তার দেখাই পাবেন ? 


১৮৪ 


এমনি অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে অসংখ্য কে। 

শাস্ত ধীর ভাবে সব শোনেন হুরকিশোর । তারপর এক-রকমের উদাস 
কণ্ঠে বলেন, 'জানি না। সত্যিই আমি কিছু জানি না। চেষ্টা করব--হুয় 
স্তাকে ফিরিয়ে আনব নয় তো! ফিরব না, এই প্রতিজ্ঞা করেছি ঠাকুরের কাছে। 
সে কখা রাখব। তারপর তীর ইচ্ছে । আজই যাওয়। উচিত ছিল আমার, 
তখনই ।- হয়ত ৫সই জন্তেই__। অবশ্য যেতে যে পারি নি তাতে আমার কোন 
দোষ ছিল না । তাও ঠাকুর জানেন । তবে কাল আমি যাবই । আর দেরি 
হবে না।? | 

সকলেই চুপ ক'রে রইল। 

অকম্মাৎ রাত্রির স্তন্ধতা ভজ ক'রে দূর বনভূমিতে মর্ষর জাগিয়ে দম্কা 
'পাহাড়ে-বাতাস উঠল 'একটা । 

হু হুবাতাস। 

দে বাতাসে হাড় পর্যস্ত কেপে উঠল সকলের । শিউরেও উঠল কেউ কেউ। 

কানে মাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে সকলে উঠে পড়ল। 

দেখা ধাক ভাগ্যে কি আছে । যব! আছে তাই হবে। আর ভাবা সম্ভব 
নয়--ভাবতেও কেউ পারছে না। 

হবকিশোরও বাড়ির পথ ধরলেন । 

মন্দিরের চাবি তার কাছে রাখেন নি। কার কাছে রইল তাও খোজ 
করলেন না। 

আর দরকার নেই তার । 

এ জীবনে হয়ত আর দরকার হবেও না। 

হরকিশোর অন্ধকার নির্জন বনপথ ধরে যখন বাঁড়ির দিকে হাটছিলেন 
তখন একসময় যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন অন্ধকারের মধ্যেই তার আশেপাশে 
কারা ঘুরে বেড়াচ্ছে 

যেন অশরীরী অতৃপ্ত আত্মা কতকগুলে। ৷ 

তা্দের দীর্ঘশ্বাস এই হু-ছ ঝোড়ে। বাতাসের মধ্যেও পৃথকভাবে স্পষ্ট 
বেরবা যাচ্ছে । 

আরও বুঝি সাংঘাতিক কোন দর্বনাশের বার্তা রয়েছে তাদের এ নিংশ্বাসে। 

হরফিশোর নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু জোরে পা চালালেন। 

কিন্ত ঠিক নিজের পঞ্জীতে প্রবেশ করার পথেই বাধা পেলেন তিনি । 

অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা। 
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কে একজন পিছন থেকে তার উত্তরীয় ধরে চানল | 

দাড়ান ।' 

চমকে উঠলেন একটু । ভয় তাঁর নেই--এই অবস্থায় মরণের ভয় তো 
নেই-ই-_-তবু সহজাত সংস্কারেই চমকে উঠলেন যেন। 

“কে ? প্র 

'বলিত ভগ্ন কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন হরকিশোর । 

'আমি'। ষেতাকে পিছন থেকে টেনে গাড় করিয়েছিল, সে স্পষ্ট উত্তর 
দিল । 

অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোতে ঘতট! দৃষ্টি ঘায়, হরকিশোর মুখটা কাছে 
এনে প্রাণপণে চেয়ে দেখলেন--একটি কিশোরী বালিকা । 

চিনতেও পারলেম তাকে । 

মালতী । 

তারই দূর সম্পর্কের ভাইঝি | . 

সুর্যপ্রসাদের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল ওর । স্ুর্ধপ্রসাদের জন্মমাস 
এবং সামনের পুরুষোতম মাস কেটে গেসেই ওর বিবাহ হবার কথা- আগামী 
বসস্তকালে। 

সর্ব-নুলক্ষণযুক্তা এই রূপসী মেয়েটিকে বিষুপ্রসাদ চার বৎসর পুর্ব থেকেই 
চিহ্নিত করে রেখেছিলেন পৌত্রের জন্য । তার বংশের বাগ.দত্ত! বধূরূপে | 

“মালতী ? 

অতিষ্ট প্রশ্ন করেন হরকিশোর । 

হ্যা, আমি । দ্রাড়ান। তার ছুই চোখের আগুন এই অন্ধকারেই লক্ষ্য 
হয়। আকাশের তারার মতোই জলজলে ছুই চোখে যেন দ্বণা আর বিদ্বেষ 
উপচে পড়ে । 

মে বলে, “কোথায় পালিয়ে ঘাচ্ছেন কাকা, কর্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে? 
কী হবে সে বৃদ্ধকে ফিরিয়ে এনে? কেশবজী তুষ্ই হবেন? কখনও না। 
তাহ'লে তিনি আপনার প্রতিজ্ঞাতেই তুষ্ট হতেন । পাপের শোধ প্রায়শ্চিত্ত । 
হিংসার প্রায়শ্চিত প্রতিহিংসা । হৃর্ধপ্রসাদ আর বিশাখার হত্যাকারীকে 
বলি ন। দিলে কেশবজী তৃপ্ত হবেন ন। কাক। 1, 

দুহাতে কান ঢাকেন হুরকিশোর । 

“এ কী বলছ মা। তুমি বালিকা, ভবিষ্যৎ জননী--তোমার উপর বহু 
সংসারের কল্যাণ নির্ভর করছে । তোমার মুখে এ কথ! মানায় না" 
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রক্তপাতে প্রভু তুষ্ট হবেন এ আমর! ভাবতেই প্রারি না। আমরা ষে বৈষ্ণব ! 
না মা, আমাদের প্রাক়শ্চিত্তের বিধি অন্যরকম । তুমি শান্ত হও মা, তুমি, 
ভূমি ঘরে যাও ।” 

মালতী হাসল একটু ।॥ তাচ্ছিল্যের হাসি। বলল, "গ্রামকে রক্ষা 
করার শেষ হ্থযোগ হারালেন আপনি । তবে আমি আমার পথ ছাড়ৰ 
না--এও জেনে রাখুন ) 

আর একবার হাসল মালতী, এবার শব্ধ ক'রে । তারপর বোধ হয় 
চলে গেল। বন্পথে কোথায় কোন দিকে গেল, তাও হুরকিশোর বুঝতে 
পারলেন না। অন্ধকারেই এসেছিল, আবার অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। 

হরকিশোর আর একবার নিংশ্বা ফেললেন, “হে কেশব! হে কেশব! 


॥ ষোল ॥ 

হরকিশোরের কিন্ত সে রাত্রি-শেষেও যাত্রা কর হ'ল ন।। 

গত সন্ধ্যায় তার প্রতিজ্ঞা করবার সময় বুঝি বিমুখ ভাগাদেবতা ধারে- 
কাছেই কোথাও দাড়িয়ে ছিলেন--আর হেসেছিলেন একটু, হুরকিশোরের 
ঈষৎ স্পর্ধিত প্রতিজ্ঞায় । 

অসহায় দূর্বল মান্ষকে সে যে কত অসহায়, কত দুর্বল সেইটে বুঝিষে 
দ্বওয়াতেই বুঝি ভগবানের বেশী তৃপ্তি, বেশী আনন্দ । 

হরকিশোরের পুত্র নেই। এক কন্যা-তার বিবাহ হয়ে গেছে। 
জামাইকে নিজেরই জমির খানিকটা দিয়ে বসত করিয়েছেন । বাড়ি থেকে 
খুব দূরে নয়_তবে নিজের বাড়ির সংলগ্নও বলা যায় না ওদের বাড়ি। 

ঘর-জামাই রাখ! ওঁর পছন্দ নয়, জামাইও তা থাকতে রাজী হয় নি। 

তবু যতটা কাছে থাকে । একমাত্র মেয়ে । টান একটু থাকে বৈকি ! 

মন্দির থেকে ফেরার পথে একবার দঈাড়িয়েছিলেন মেয়ের ঘরের সামনে । 

মেয়ে-জামাই বসতে বলেছিল, বসেন নি। ভালই আছে ওরা__ 
এইটুকু জেনে বিদায় নিয়ে চলে এসেছিলেন। 

তার প্রতিজ্ঞার কথ! সবাই জানে । 

ওরাও জেনেছে । 

ছলছল করতে লাগল মেয়ের চোখ । কিন্তু বাবাকে চেনে বলেই 
প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করল ন।। 
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তবে একটু ভয়-ভয়ও করছে এট। ঠিক। 

কেন কে জানে মেয়ে বিশোকার কেমন মনে হয়েছিল ঘে ঘেহেতু 
সে হরকিশোরের মেয়ে, আর যেহেতু হরকিশোর ঠাকুরকে খুশী করতেই যাচ্ছেন 
এঁ অজ্ঞাত পথে, সেই হেতু তাদের কোন ভয় নেই। 

ভগ্প বাবার গুন্তই বেশী, কি হবে কে জানে! 

বিপদসঙ্কুল হুরগম পথ। 

হরকিশোর সাসান্ত ছু'একট। আশ্বাসের কথা বলে বাইরে থেকেই চলে 
এসেছিলেন । 

বাড়িতে স্ত্রীর মুখ থযথম করছে-_ছুই চোখ লাল । কতক্ষটা ভয়ে, 
কতকট। বিরহে, কতকট। হরকিশোরের অমজল আশঙ্কায়। 

হরকিশোর কিনতু খাবেন না_-তা৷ গৃহিণী জানেন । তিনিও কিছু খান নি 
এতক্ষণ পর্যস্ত | 

হরকিশোরই পীড়াপীড়ি ক'রে খাওয়ালেন তাঁকে । 

আর প্রতিজ্ঞার কারণ আছে, নে প্রতিজ। তিনি রাখবেন । সে জন্য গৃহিণীর 
উপবাস ক'রে দেহকে ক্লান্ত করার কোন অর্থ হয় না। 

গৃহিণপীও তার তরফ থেকে বহু অনুনয় বিনয় ক'রে রাক্ী করিয়ে 
একটা ঝোলাতে কিছু ঝালমাথানেো৷ কড়া রুটি, কিছু হ্কছু এবং কয়েক 
ডেল। পরিফার গুড় দিয়ে দিলেন । 

ঝোলার আর একদিকে রইল সামান্ত পূজার ঠতজস ও একখান 
অতিরিক্ত বন্ত্র। 

বার বার মাথার দিব্যি গিয়ে বলে দিলেন, হরকিশোর যেন গ্রামের, 
সীমান। ছাড়িয়ে গিয়ে অবশ্ঠ কিছু খেয়ে নেন । ৃ 

তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেছেন এ গ্রামের মধ্যেই ত। প্রযোজ্য-_গ্রামের 
বাইরে তা রাখতে হবে এমন কোন দায় নেই । তাছাড়। দেহ যদি সুস্থ সবল 
না থাকে, কেমন ক'রে ফিরিয়ে আনবেন তিনি গুরুজীকে এ হুর্গম পথ দিয়ে? 

হরকিশোর বিশেষ কিছু বললেন না । 

বাধাও দিলেন না স্ত্রীকে ৷ 

বাধা দেওয়া বা বলার মতে! দেহ-মনের অবস্থ। নয় । 

শুধু বললেন, “কাল ঘরে তাল! লাগিয়ে বিশোকার বাড়িতে চলে 
যেয়ো । গরু ছটোকেও নিয়ে থেয়ো । ফিরতে কত দেরি হবে আমার তা তো 
বলতে পারি না। 
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বিছানায় শুয়ে ইনাম জপ করতে করতে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন: 
হরফিশোর । 

গত ক'টা দিন কী ঝড়ই না বয়ে গেল গ্রামের ওপর দিয়ে । 

কী নিদারুণ উত্তেজনা, কা হুঃসহ আাঘাত। 

বিশেষত আজ। 

উত্তেজনা ও আবেগেই আরও ধেন দূর্বল হয়ে, পড়েছেন তিনি, নইলে 
এমন তিন-চার দিন উপঞসেও তার কিছু হয় না। 

বিশেঘত মনরে অবচেতনে বড় ভয়ট! থেকেই, গেছে__ 

কে জানে আবার কাল সকালে কী শুনবেন। 

তবে সকাল অবধি থাকবেন ন! তিনি এটা ঠিক। 


শেষ রাত্রে শুকতারা দেখলেই বোঝ যাবে ভোর হচ্ছে সেই সময়ই 
রওন। দেবেন তিনি । 


অনর দেরি নয়। 

এই আকাশ-পাতাল ভাবতে ভ্বাবতেই__বুবি বা অতিরিক্ত শারীরিক 
ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদেই-শ্কগন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

একেবারে ঘুম ভাঙল বাইরের দরজ্ধায় মুহুমুহুঃ প্রবল করাঘাত ও 
আর্তনাদে । 

ডমকে জেগে উঠে প্রথমটণ যেন আতঙ্কেই ঝিল হয়ে গেলেন তিনি_ 
তারপর গুহিণীকে আলে জালবার কথা বলে কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে এসে 
অন্ধকারেই দোর খুলে' প্রীলেন। 

না, তুল হয় নি তার। 

জন্মের প্রথম দিন থেকে একটু একটু ক'রে খাদের বড় করে তুলতে হয়_ 
বুকের রক্ত দিযে, জীবনের সমস্ত লাধ্য দিয়ে_তাদের কামা তুল হবার কথাও 
নয়। 

গা ঘুমের মধ্যেও এ কাক্জা কার তা বুঝতে পেরেই অমন বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

দোঁর খুলে কৌন প্রশ্ন করতে হল না। কে" এ প্রশ্ন তো। অবান্তর, 
অনাবশ্যক । 

আর কিছু বলতেও হ'ল না। 

বিশোকোর কোলে ভার মৃত শিশুপুধ । পিছন জামাতা একটা মশাল 
হাতে এসে দাড়িয়ে । 
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শোকে আর্তনাদ করছে না, ভগ ঠকঠক ক'রে কাপছে। 

শোক করার মতো, আঘাতটা উপলব্ধি করার মতো! অবস্থাও আর তার 
ধনেই ৷ জড় জন্তর মতো হয়ে গেছে । 

“কী করলে বাব। তুমি ? এ আমার কী হ'ল । কী পৃজে করলে এতকাল 
"আদিকেশবের । আমারও এই সর্বনাশ কেন হ'ল! কেন হ'ল?!) 

হাহাকার ক'রে উঠল বিশোকা ৷ 


ছেলের দেহট! প্রায় ছুড়ে বাপের পায়েব্ ওপর ফেলে দিয়ে নিজেও আছাড় 
খেয়ে পড়ল । 


কিন্তু এই তো! শেষ নয়। 

এঁ ষে গ্রামে আরও রব উঠেছে__বুকফাটা কান্নার ! 

না গতকালের জের নয়; তা কেউ বলে না দিলেও বুঝতে পারলেন 
হুরকিশোর । ূ ্‌ 

এ টাটকা__-এখনকার ঘটনার ফল। নতুন সর্বনাশ ঘটেছে--নতুন নতুন 
ম্বত্যুর সংবাদ পাচ্ছেন তিনি ক্রন্দনের এ কলরোলে। 

বিশোকার কান্নার শব্দে হু লোক ছুটে এল । 

গ্রাম ভেঙ্গেই এল বলতে গেলে সকলে ! 

যাদের ছেলেমেয়ে মরেছে তার! ম্বৃত সস্থান নিয়ে ছুটে এল । 

“এ আমাদের কি হ'ল! এখন বলে দাও কি করব আমর, কী করলে 
খু রোধ শান্ত হবে ভগবানের |: 

সকলের মুখেই এই এক প্রশ্ন । 

মেয়েদের মুখে অবশ্ঠ | 

পুরুষের হতবাক হয়ে গেছে । ভয়ে বিবর্ণ হযে গেছে. তারা । 

কাপছে ঠক ঠক ক'রে-_ প্রথম দক্ষিণাবাতাস লাগা বেতস-পত্রের মতো । 

রন্তশৃন্য সাদ! হয়ে গেছে তাদের মুখ-যেন এক রাত্রের মধ্যে কোন 
ডাকিনী তাদের সকলের রক্ত শুষে নিয়েছে । 

তার কিছু ভাবতেও পারছে না। শোক প্রকাশ করতেও না। 
'আঘাতের অন্সভূতিটাও তীব্রভাবে উপলব্ধি করার শক্তি হারিয়েছে তার । 

সেই অজ্ঞাত মহামারীতেই মরেছে এই শিশুগুলোও--সেই হাতে-পায়ে 
গাঢ় রক্ত চিহ্ন, সেই এক ধরনের মুখের ভাব । বুঝি এতে কারও রক্ষা নেই। 
গ্রামে কারও বংশে বাতি দিতে থাকবে ন! কেউ। 

পাথর হয়ে গিয়েছিলেন হরকিশোরও ! 


১০৬ 


কোন জ্ঞান, কোন অন্ভূতিই ছিল না যেন আর। 

কী ঘটছে তাও ভাবতে পারছেন না । 

কোথায় একটা ভোরের পাখী ডেকে উঠল। 

উত্তূরে বাতাস উঠেছে জোর। 

মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াগুলে। ঝাপস। ঝাপসা! দেখ! খাচ্ছে--জমাট 
ডেল।বাধা অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে সেখানে । 

শুকতার৷ কখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকের বড় পাহাড়টার আড়ালে, 
“এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ। 

ক্রমে ফর্সা হ'ল একটু একটু করে। 

পাহাড়ের মাথা রাঙা হয়ে উঠল । 

আর একটু পরে রক্ত-তিলকের মতো! একফালি রোদ এসে পড়ল উত্তরের 
বড় পাহাড়টার শিখরে । 

প্রভাত আলোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদেরও সন্ঘিৎ ফিরে এল একট, । 

হাহাকার ক'রে কীদছিল যে মেষেরা, তারা বুঝি শ্রাস্তিতেই শাস্ত হয়ে 
খসেছে। 

পুরুষরা এবার মেয়েদের থেকে পৃথক হয়ে এক জায়গায় এসে দাড়াল। 

কী কর! হবে এখন? কী করা উচিত? 

সেই পুরনো নিরুত্তর প্রশ্থ। 

তবে একটা বিষয়ে আর কোন দ্বিমত নেই-_ঘে, যা কিছু ঠিক করতে 
হবে_-আঞজই, এখনই । আর এতটুকু দেরি কর] সম্ভব নয় । 

তবু প্রশ্থ আর প্রতি-প্রশ্নে বেলাই বাড়তে থাকে শুধুঃ কোন মীমাংসা হয় 
না। কিছুই ঠিক হয় না। 

মীমাংল1! খেখজবার মতো, বিচার ক'রে কোনও পথ দেখে নেবার মতো! 
একটুকুও শক্কিও বুঝি কারুর আর অবশিষ্ট নেই। 

মনে হ'ল- এমনি ক'রে বসে বসেই তাঁরা মরবে । 

. এই''উদ্যতবজ মহত্তয়' দৈবরোষের সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে এই প্রতাক্ষ, সামনে 
এসে-াড়ানো মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে বুঝি লোজান্থজি মরাই তাদের 
কাছে ঢের লহুজ, এমন কি কাম্যও ! 

আর পারে না তার, আর পারছে না । 


১৯১ 


॥ সতের ॥ 


কারুর মাথাতেই এই দুর্দশার, এই দুঃসহ দুঃখের প্রতিকারের কোন উপায় 
আসে ন।!। 

যখন প্রায় হতাশায় সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন এক কাণ্ড ঘটল । 

বিশোকা৷ এসে প্রথম আছড়ে পড়ার সঙ্গে সজেই হরকিশোরের স্ত্রীও মৃছিত 
হয়ে পড়েছিলেন । 

কিন্ত ভার দিকে কেউ নজর দেয় নি। কে-ই ব। দেবে? 

কেউ অজ্ঞান হতে দেখে নি বলে কন যে তণার জ্ঞান হয়েছে, তাও কেউ 
লক্ষ্য করেনি।, 

জ্ঞান হবার প্লরও অনেকক্ষণ মুছণৃতুরভাবে বসেছিলেন চুপ করে । 

হঠাৎ িনি যেন জ্যা-মুক্ত ধন্সকের মতো! ছিটকে সোজ! হয়ে উঠে 
দাড়ারেন। | 

তারপর যা কখনও তিনি করেন নি--৫েউ করে না এদেশে--তাই 
করলেন্ঠ সেই অনাত্মীয়বন্ছল পুরুষদের জম্ময়েতের সামনে এসে দাড়িয়ে বললেন, 
“চল, আমরাও সকলে চলে ধা এ গা! ছেড়ে। আজই, এখনই । এই এক 
বস্ত্রেফেমন আছি তেমুনি। দেবতাকে পিছনে রেখে চলে যাই এসে।। এ 
গ্রামে কেশবজীর অভিশাপ লেগেছে _এ গ্রামের কল্যাণ নেই আর । এখানে 
থাকলে কেউ বাঁচবে না, 

সকলেই অবাক | 

এ গী। ছেড়ে চলে যাব--সবধই, সকলকে নিষে ! 


কিন্তু তা কি সম্ভব? 
প্রত্যেকেই নীরবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 


হরকি/শোরের স্ত্রী আবারও বললেন, “চল, আমরাও লেখানে যাই-_গুরুজী 
যেখানে গেছেন । তাকে মব কথ! বললে, আমাদের সকলের এই ছুঃখ দেখলে 
হয়ত তর কপা হবে । তিনি ঘদি আমাদের ক্ষমা করেন তে ভগ্গবানও ক্ষম! 
করুব্ন__-তখন আমর! গুরুঞ্ীকে নিয়েই ফিরব ।' 

“কিন্ত তা কি সর মাতাজী? 

'কেন লম্তব নম? নইল্লে এমনি ক'রে অআ্সহায়ভাবে বনে ৰসে নিপ্টিহ 
হবে সবাই 1...কেউ থাকতে ন্$১ কেউ বাচবার আশা রেখো না। এখন 


৯৯২ 


বংখধরর] যাচ্ছে, এর পর তোমরাও যাবে । রুদ্র কষ্ট হয়েছেন, প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে 
জেগে উঠেছেন__সকলকার রক্ত ছাড় তার পিপাস। মিটবে ন1। 

এবার মৃদু গুঞ্জন উঠল একটা । সে গুঞ্নের তরঙ্গ এসে লাগল নারীদের 
মধ্যেও । | 

হ্য]_-কথাটা এ মন্দ বলে নি। 

হয়ত এই একট! বাচবার উপায় আছে এখনও । 

গ্রাম ত্যাগ ক'রে গেলে হয়ত এই অভিশাপ আর এই অভিশপ্ত গ্রামের 
দূষিত আবহাওয়া এড়াতে পারা যাবে। 

পথের বিপদ? 

ন হয় হ'চারজন মরবে | 

এখানে থাকলে সকলেই মরবে, গেলে তবু হয়ত ছু'চারজনেরও অস্ততঃ 
বাচবার সম্ভাবন। থাকবে। | 

ঘতই কথাটা আলোচিত হু'তে থাকে ততই ষেন প্রস্তাবটার সস্ভাব্যতাটাও 
লোকের মনে লাগে। 

ছোটখাটো বিরুদ্ধ যুক্তির মেঘ ঘে না উঠল তা নয়্-_ছোটখাটে। মায়।, 
ক্ষুত্লাতিক্ষৃতর স্বার্থ-_কার গরু ছেড়ে ঘাওয়ায় অস্থবিধা, কার গণ্ভিনী পুত্রবধূর 
সমন্তা--কারে। বা আরও ছোট কোন বন্ধন-_কিন্তু এসব যুক্তি ও অস্থবিধার 
কাল্পনিক মেঘ অধিকাংশের মতের প্রবল ঝড়ে উড়ে গেল । 

যেখানে সমৃছ সর্বনাশ সামনে, সেখানে ছোটখাটে। অস্থবিধার কথ। তোলে 
মূর্খতে । 

আপৎকালে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়। কার কি ঘটি-বাটিঃ গরু- 
বাছুর পড়ে থাকবে তা ভাবতে গেলে আর চলবে ন।॥ 

প্রাণ যেখানে যেতে বসেছে--বংশনাশের প্রশ্ন যেখানে মুখ্য- সেখানে কী 
আকড়ে ধরে থাকতে চাও তোমরণ, ক'দিন ধরে রাখার আশ! করো ? 

শেষে বঙ্গ আলোচন। বনু উত্তেজনা -- চেঁচামেচি গণ্ডগোলের পর স্থির হু'ল 
ঘে, তাই হবে, আজই অপরাহে' সকলে রওন। হয়ে যাবে। 

শীতবস্ত্র এবং খাগ্-_এ-ছাড়া কেউ কিছু সজে নেবে না__পাহছাড়ে-পথে 
ধে-জিনিন অবশ্ট নেওয়া! দরকার তা-ই শুধু নেবে । 

থে সব শিশু আজ মারা গেছে_-স্থির হ'ল তাদের সকলকে একট। চিতায় 
শুইয়ে মুখামি দিয়েই রওন! হয়ে পড়বে । যতটুকু পোড়ে পড়বে না পুড়বে 
তা পড়ে থাকবে। 


বারা গেছে তাদের কথ৷ চিন্তা ক'রে-__এখনও যারা আছে তদের জীবন 
বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না। 

পিছনে ফিরে তাকাবার আর অবসর নেই। 

বাড়ি? ঘর? ফসল? গোলা? গরু? 

সব থাক ! 

গরু ছেড়ে দাও । গরু, ছাগল, ভেড়া যার যা আছে। তার! চরে 
'খবাক । 

ধর্দি কোনদিন আবার ফিরে আনি, ফিরে আনতে পারি--তখন দেখা 
ষাবে। 

এখন আর কিছু নয়। 

“কিন্ত কেশবজী ?" কে একজন প্রশ্ন করল যেন পিছন থেকে । 

বোধ হয় সরেষের বাবা । 

হরকিশোর সেই প্রত্যুবকাল থেকেই স্তব্ধ গ্রস্তরবৎ দাড়িয়েছিলেন--একবারও 
নড়েন নি, একটা কথারও উত্তর দেন নি, এইবার যেন তার টনক নড়ল। 

তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'থাক, .থাক ও পাথরের ঠাকুর পড়ে । যে 
শ্শান রচনা করেছে সেই শ্মশানেই পড়ে থাক ও ।" 

নানা। বাপরবে। 

সবাই শিউরে উঠল কথাটা শুনে । 

তা কখনও হয় । 

দেবতা নিরমু থাকবেন । 

একেই তে। ওর রোষে পড়ে এই হাল হয়েছে--আবারও ওকে রুষ্ট কর! ! 

কিন্ত এ লমন্তারও সমাধান ক'রে দিলেন হরকিশোরের স্ত্রী। ৰ 

বললেন, “ঠাকুর আমাদের সঙ্গেই যাবেন । ঠাকুরকে ফেলে যাবার কথ! কে 
বলছে? তবে পথে ঘতটুকু সেব। সম্ভব তাই হবে । তার বেশী করবই বা কি 
ক'রে, কি দিয়ে? 

এইবার লবাই খুশী হ'ল । 

স্থির হুল ত্রাহ্মণরা_এখনও- যাদের অশৌচ হয় নি__পালা ক'রে বহন 
ফরবেন কেশবজীকে । তারাই ষথাসভ্ভব সেবাও করবেন। 
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| আঠারো! ॥ 


মে এক বিচিত্র দৃশ্তঠ । অদ্ভূত অভিজ্ঞতা সকলের । 

গ্রাম শৃন্ত ক'রে চলেছে সবাই-_-নর-নারী বালক-বালিকা- জাতি-ধর্শ- 
নির্বিশেষে । চলেছে নিরুদ্দেশের পথে, যেন এক ছুর্নিবার আতঙ্ক তাড়িয়ে নিয়ে 
“ঘাচ্ছে তাদের । 

যেতেই হবে। 

কোথায় ধাচ্ছে তা ঠিক কেউ জানে না । 

কী উদ্দেশ্ট-_-তাঁও খুব স্পষ্ট নয় । 

গুরুজীর দেখা না পেলে কী করবে? কিংবা ঘর্দি তিনি ফিরে আনতে 
রাজী না হন? 

তা কেউ জানে না, কেউ অত ভেবে দেখে নি । 

ওর] কি দেবতার রোষ থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছে__না শাস্ত 
করতে যাচ্ছে তাকে? কেজানে! 

চল চল, শুধু এখন বেরিয়ে পড় তাড়াতাড়ি । 

ভর়ঙ্করী কালরাত্রি নামবার আগে, মৃত্যুদুতরা তাদের কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করার 
আগে _পালাও, পালাও ! 

গত ছু রাত্রির বিভীষিক ঘেন আর তাদের স্পর্শ করতে ন পারে, ক্ষাতি 
করতে না পারে। 

চলে গেল সবাই । সত্যি চলে গেল । 

স্র্বাস্তের শেষ আভাটুকু পাহাড়ের চুড়ে। থেকে মুছে যাবার আগেই সকলে 
নিরাপদে গ্রাম-সীমান। ছাড়িয়ে চলে গেল নদী পার হয়ে । 

সকলেরই চোখে জল, বুকে হাহাকার । 

অনেক প্রিক্নবন্ত, অনেক আশার পামগ্রী ফেলে রেখে ঘেতে হ'ল, প্রিয়তম 
সন্তানদের । 

সামনে অজান। পথ, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ | 

তবু যেন একটা আশ্বাসও কোথায় অনুভব করছে ওর] । 

হয়ত আপাততঃ প্রচণ্ড নর্বনাশটাকে এড়াতে পারবে, রক্ষ। পাবে নিশ্চিত 

ংস হলে যাওয়ার সভ্ভাবন। থেকে । ৃ 
তার পর যদ্দি ভগবান মুখ স্কুলে চান তো ফিরতেও পারবে আবার 
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একদিন ।-.-এই আশা নিয়েই তারা সেই অভিশপ্ত গ্রাম, তাদের বহু পুরুষের 
বাসভূমি পেছনে রেখে অজান। বিপদলস্কুল ভয়বছল পথে প1 বাড়াল । পেরিয়ে 
গেল নদী, ছেড়ে চলে গেল অভান্তপথের সীমানা । 

সবাই চলে গেল একে একে | - 

তারপর একসময় সেই অভিপপ্ত স্বত্যুপুরীতে নেমে এল রাত্রির অন্ধকার, 
নিশ্ছিন্ত্র কুচীভেগ্য অন্ধকার । 

কারণ, কোন বাড়িতে কোন ঘরে সেদ্দিন আলে। জল্ল না-_-জল্ল না 
কোন পাকশালার চুলি । 

দেবতার মন্দিরও রইল সন্ধ্যারতিহীন, নিশ্দীপ । 

হ! হা করতে লাগল ঘর-দোর । 


তার কোণে কোণে শুধু বুঝি লুকিয়ে রইল ভর্রঙ্কর নাম-না-জান! কোন 
বিভীষিকা । 


রইল এক অকথিত অভিশাপ, আর সেই অভিশাপের নিত্যসঙ্গী একদল 
অশরীরী প্রেত । 


নিন নিশথ বাত্রি। 
একটু পরেই হু-স্থ হাওয়। উঠল- হিমালয়ের বিশেষ নৈশ হাওয়াটি। 


সে হাওয়াতে শুধু হাড়ের মধ্যে মধো কাপনই জাগায় না, মনের মধ্যে 
একটা অকারণ অস্থিরতার চটি করে। 


আতঙ্কের-্পরশ-লাগ। এক রকমের অস্বস্তি । 


এই অন্ধকার জনহীন পুরীতে সে হাওয়া যেন একটা সকরুণ আর্তনাদ তুলে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


সে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করার আর তাগিদ নেই কারুর ; কেউ জানালা- 
গুলো টেনে বন্ধ ক'রে দিচ্ছে না ভাল ক'রে। 


মধ্যে মধ্যে এক একটা দম্ক1 বাতাসে মালিক-পরিত্যক্ত ঘরঝাড়ির জানালা- 
দরজাগুলো শুধু আছড়ে পড়ছে। | 

আর শব উঠছে, মধ্যে মধ্যে ঘখন ভগ্ন পেয়ে গৃহহীন গাভী আর নিরাশ্র় 
কুকুরগুলো কেদে কেদে উঠছে | 


ত। ছাড়া চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে, কান পেতে থাকলে মঠে উছ্ুরগুলোর 
ঝগড়। করার কিচমিচ শব্ও শোনা যায় । 


কিন্ধ শুনবে কে? মাছ আর কেউ নেই সে গ্রামে । ধু 
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হ্যা__শুধু যদি থেকে থাকে তে। বৃন্দাপ্র়াদ । 

তার খবর কেউ রাখে না । হয়ত সে গ্রাম ছেড়েই চলে গেছে কোথা ও-_ 
ছুয়ত আত্মহত্যাই করেছে । কিংবা? এখানেই পড়ে আছে এখনও । 

এই নির্জন নিম্তন্ধ মৃত্যুপুরীতে ৷ হয়ত কখনও আপনমনেই ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চীর গ্রাছের জঙ্গলে-_-আর মধ্যে মধ্যে ছেসে উঠছে, তার সেই আনন্দহীন, তৃপ্তি- 
হীন অস্রছাসি। 


ঘদি থাকে তো সে-ই রইল এই জনহীন শূন্য গ্রামে--এঁ অভিশপ্ত অশরীরী 
'আত্মাদের সঙ্গী হয়ে, একমাত্র শরীরী মানুষ । 


॥ উনিশ ॥ 

কিন্ত না, তাও ঠিক নয় । 

আরও একজন ছিল। 

কেউ লক্ষ্য করে নি তাকে । খোজও করে নি কেউ অবশ্য ৷ 

লক্ষ্য করার মতো খোঁজ করার মতে। কারুর মনের অবস্থা ছিল না। 

ঠিক কে গেল আর কে পড়ে রইল__কে কে মরেছে আর কে কে বেচে 
'আছে এখনও- এ ছিসেব রাখার মতো! মানসিক স্থের্যে নেই কারুর । 

সব হিসেবই যেন গেছে গ্রলিয়ে। যেমন প্রলয়-রাতে মানুষের সব কীক্তি 
-_তার সব স্থুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা, তার ছোট-বড় সব ইতিহাস কোথায় 
মিলিয়ে যায় । 

নিজেরই কে কোথায় রইল মে কথ! কেউ জানে ন।। 

হয়ত আছে, হয়ত নেই | হয়ত বেঁচেই নেই । কেজানে? 

কেকেষেনমলনা? কার।কার। যেন? কজন মল বল তো? আমার 
কোন আপন-জন? 

এমনি উদ্ভ্রাস্ত অসংলগ্ন প্রশ্নও করেছে কেউ কেউ । যারা করছে না তাদের 
মনের মধ্যেও হয়ত অনুচ্চারিত থাকছে এই প্রশ্ন । | 

জানি না, কিচ্ছু জানি না। কে আছে আর কে নেই। 

বিরক্ত ব্লান্ত উত্তরও ধ্বনিত হচ্ছে সঙ্গে সে । কিন্বা অমনিই অনুচ্চারিত 
থাকছে । 

থাকে তে। আছেই । একদিন খুজে পাবোই। 

এই 'মৃত্যু-তরঙ্জিনী-ধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে' এই মহাশোকের প্রদোষ 
অন্ধকারে ক্ষুত্র শোকের ক্ষুদ্র স্বার্থের হিসেব কে রাখে ! 
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রাখ সম্ভব নয়। 
শুধু চল এখন ! পালাও । * বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরোও । 
ভ্রুতঃ শ্র'ত--_ আরও ভ্রত। 
বেরিয়ে পড়ো, বেরিয়ে পড়ে।__-এই ছিল তখনকার মুল কথা, প্রধান নির্দেশ । 
অন্ধকার হবার আগে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার আগে এ অভিশপ্ত গ্রাম 
ছাড়তে হবে-_এইটেই বড় কথা, আসল কথা। 
লগুড়াহত গড্ডলিকার মতো! বেরিয়ে পড়েছিল তারা--শোকাহুত জড়বৎ 
শত শত প্রাণী । সে ভিড়ে সে ভাড়াতাড়িতে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কার 
সজে গেল কে- তা দেখা বা সকলের হিসেব রাখার কথা মনেও পড়ে নি কারও ৷, 
আর দরকারই বাকি? 
সকলেই সকলের পরিচিত । 
বাইরের লোক কেউ আসে নি এ গ্রামে দঈর্ঘকালের মধ্যে । 
যে এসেছিল সে চলে গেছে । সম্ভবত প্রাণ হারিয়েছে এতদিনে । 
বহুদিন ধরে-_ বহু-পুরুষ ধরে এক জায়গায় বাস করছে ; অনেকেই অনেকের 
আত্মীয় | যারা আত্মীয় নয়, এক বর্ণের লোক নয়-__-তার1ও দীর্ঘ-পরিচিত । 
আত্মীযর়বৎ ৷ 
কাজেই কোন শঙ্কা জাগে নি কারুর মনে । ছিসেব রাখার কথা মনে হয় নি। 
বাচাটাই তখন আসল কথা। 
কোনমতে বেঁচে থাকা । টিকে থাকা । 
তারপর থিতিয়ে বসার, ধার যার আত্মীয় একত্রে মিলিত হওয়ার ঢের সময় 
পাওয়া যাবে | 
ঢের সময় পাওয়া ধাবে আখেরী হিসেব-নিকেশের । 
ততক্ষণ চল, শুধু এগিয়ে চল । 
এ গ্রামকে পিছনে ফেলে, মৃত্যুপুরী ত্যাগ ক'রে । 
সময় নেই, সময় নেই ঘে একটুও । 
সুর্য এ ওধারের দূর বশিষ্ঠ-শৃঙ্গের আড়ালে ঢলে পড়বার আগেই নদী পার" 
হ'তে হবে। 
ওপারে আছে জীবন, আছে আশ্বাস। 
আছে আবার পুন:-প্রতিষ্ঠিত হবার সুঘোগ। নূতন জীবন পত্তনের 
সম্ভাবনা । 
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মালতীও জানত সেকথা । 

এই মনন্তত্ব সেও বুঝেছিল । 

তারই স্থযোগ নিয়েছিল সে । 

কিছুই করেনি । লুকোবার জন্য, আত্মগোপন করার জন্ত, তার কথাটা 
ভুলিয়ে দেবার জন্য বিশেষ কোন চেষ্টই করতে হুয় নি তাকে । 

হ্যা, একসঙেই বেরোতে হয়েছিল, ত1 নইলে তখনই কথ! উঠত ; সতর্ক 
নজাগ হু'তেন বাবা-মা । 

নি:শবে সাগ্রহেই বেরিয়ে এনেছিল সে, তার নিজন্ব ছোট্ট পুটুলিটি নিয়ে। 
বরাবরই চলেছিল বাবা-মা ভাই-বোন চাচা-ঞ্রাচীর দে সে । 

একেবারে গ্রামের প্রাস্তে এমে_ যেখানে সকলে মিলিত হয়ে নদী পার 
হওয়ার কথা-_-সেখানে পৌছে নকলে র ব্যন্ততার স্থযোগে ভিড়ে মিশে গিয়ে 
ছিল । 

তারপর -_-তাড়াতাঁড়িতে চলবার সময় একটু পিছিয়ে পড়া, একটু পাশ- 
কাটানো--আর তারই মধ্যে একসময় সেব, গাছের বাগিচার ছায়াঘন পত্রপঞ্জ- 
বের আড়ালে লুকিয়ে পড় _এ আর এমন কঠিন কি? 

নিঃশব্দে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল সে, যতক্ষণ না৷ শেষ গ্রামবাসীটি 
নদী পেরিয়ে ওপারের চেনার আর চীর গাছের জঙ্গলের আড়ালে মিলিয়ে 
যায় । 

তার শেষ পরিচিত, আত্মীয়, বদ্ধুজন। 

এক সময় চলে গেল সকলেই । তার বাবাম1 ভাই-বোন মাম1-মামী | 
সকলেই তার এ গায়ের । চিরদিনের আপন | চেখে মেলে পর্যস্ত তাদের 
দেখছে । আপন বলে জেনেছে। 

তারা কেউ আর রইল ন। এপারে পড়ে । 

ওই খবর নিতে, ওকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে--ভয়ের দিনে আশ্বাস দিতে 
কেউ অবশিষ্ট থাকল না। 

কিন্ত তবু মালতী চলে যেতে পারল ন1। 

পারল ন। ওদের সঙ্গে দল বেধে জীবনের দিকে, নির্ভয়ের দিকে, নিরাপত্তার 
দিকে এগিয়ে ষেতে। 

মরণের ভয়ও পংরল না তাকে ওদের সঙ্গে বেধে দিতে । 

পারল না৷ এ গ্রাম ছেড়ে ঘেতে বাধ্য করাতে । 

তার কারণ ওর কিশোরী-মন যাকে সবচেয়ে আপন বলে মনে করন্তে 
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'শিখেছিল, ধাকে ভেবেছিল জীবনের সাথী, কখন মনে মনে কল্পনায় সমস্ত স্থখ 
ছুঃখ জীবন মণ ইহকাল পরকাল জড়িয়ে দিয়েছিল তার সঙজে- সে-ই যে রইল 
এই গ্রামে পড়ে । 

এ নদীতীবের শ্মশানঘাটে ভার ভম্মমাত্রঅবশেষ বাতাসে উড়ছে । 

শেষ হয়ে গেছে তার সব। 

তার সেই কিশোর কন্দপ্পের মতো। রূপের, প্রথম-যৌবন-বিকশিত তরুণ 
শিবের মতো দেবছুর্লভ তনুর আর কোন চিহও নেই কোথাও । 

তাকে ছেড়ে যাবে কেমন ক'রে ! 

এ মুষ্টিমেয় ভন্ম ঘে আজও এখানে আছে। এ তো তার শেষ অবলম্বন । 

ওরই বা আর কী রইল ইহজীবনে? কিসের লোভে, কোন্‌ স্থখের আশা 
বাচবে সে? 

হ্যা, আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি সেটা সত্য । শান্ত্রমতে কোন আচার- 
অনুষ্ঠানের বন্ধনে বাধ! পড়ে নি ওর!, সুতরাং সেরকম আর একটা বিবাহ এখন 
ওর আটকায় না। ম্বচ্ছন্দেই হ'তে পারে--তবুঃ ওর মন কি পারবে বধূবেশে 
গিয়ে অপর কোন তরুণের হাতে হাত দিতে ? 

না, না- সে সম্ভব নয় । কিছুতে সম্ভব নয়। 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে শরীর মন । 

তাহ'লে নিজেকে ছিচারিণী মনে ছবে । মনে হবে নিজেকে অসতী । 

সতী মায়ের মেয়ে সে, সতীর পৌত্রী । সতীর দৌহিত্রী । 

তার বংশে আজ পধস্ত এমন কোন কলঙ্ক, কোন পাপ স্পর্শ করে নি। 

তার দ্বারাও করবে না। কোনছুর্নাম লাগতে দেবে ন। সে এ পবিত্র 
বংশের নামে । 

সে মৃত্যুকেই বরণ ক'রে নিত এতদিন,_চিরকালের মতো এই অদ্ভুত বিবাহ 
হীন বৈধব্য বরণ করার চেয়ে মুত্যু বরণ করা ঢের ঢের বেশী সহজ এবং কাম্য 
শুধু পারে নি একট! কারণে 

এখনও একটি কর্তব্য বাকী আছে তার। 

এক মহান দায়িত্ব । 

বেচারা হুর্ধপ্রসাদের অকালমৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়। হয় নি এখনও । 

হূর্যপ্রসাদের হত্যাকারী ঘে এখনও জীবিত । 

পরোপকার করতে যাওয়ার, অপরের জীবন রক্ষা করতে হাওয়ার এমন 
পুরস্কার আর কেউ এখনও পায় নি--যেমন সূর্প্রসাদ পেয়েছে । 
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একটা মহান্‌ উচ্গেশ্ত, সাধু প্রচেষ্টার পরিবর্তে পেয়েছে স্বণিত মৃত্যু ; 
আততায়ীর হাতে ঘাতকের হাতে প্রাণ গিয়েছে তার । 

তার সেই কোমল কিশোর প্রাণ বুঝি করুণ বাধিত নেত্রে তাকিয়ে আছে 
মালতীরই দিকে । এই হত্যার, এই অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ | 

যদি কেউ না করে, যদি সার! গ্রামের লোকই ভুলে যায় তাদের অবশ্য কর্তব্য, 
ভূলে যায় ঘদি সেই নিফরুণ ইতিহাস-_তবে মালতীকেই আসতে হুবে এগিয়ে । 

সে নারী, সে বালিকা_-তার সাধ্য তার শক্তি একান্তভাবে সীমিত ! 

আর সে কথ! তার চেয়ে বেশী কে জানে! 

তবু প্রাণপণ চেষ্টা করবে সে। চেষ্টা করতে তো দোষ নেই। 

ন] হয় সে চেষ্টায় সে প্রাণই দেবে । 

তবু তো! হুর্ষেপ্রসাদের আত্ম। তৃপ্ত হবে, শান্ত হবে তার ক্ষোভ। 

বুঝবে যে অস্তত একটি প্রাণ একটি মান্ষ জীবনমরণে তার প্রতি বিশ্বস্ত 
ছিল, তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে নি, ভূলে যাক্স নি তাকে । 

বৃন্দাপ্রসাদকে বধ কর1? সে তো যখন তখনই করতে পারত সে; 
এ কদিনে বহু সুযোগ পেয়েছে, পেয়েছে অনেকবার অনেক অবসর । 

কিন্ত উন্মাদকে হত্যা! ক'রে কি হবে? সে তো বুঝতেও পারবে না__ কেন, 
কিসের জন্ঠ নিহত হ'ল সে! 

আর তাতে উপযুক্ত শোধ নেওয়াও হবে না_তার বন্ধু তার স্বামী, তার 
দয়িতের অকাল-মৃত্যুর । 

যে কাজে প্রাণ দিল সেঃ যে উদ্ধেস্তটে সে মৃত্যুবরণ করল- সেই কাজকে 
সফল করতে হুবে সকলের আগে । 

সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হবে । 

শুধু বুর্ষেপ্রসাদ নয়--বিশাখাও তৃপ্ত হবে। কৃতজ্ঞ হবে তার প্রতি । 

আর সেই একই কাজের দ্বার বৃন্দাপ্রপাদ্দের এতবড় দ্বণিত আচরণ-_-এতবড় 
পাপও নিষ্ষল হয়ে ঘাবে। 

সেইটে তাকে দেখিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দিতে হুবে- পাগলকে আরও 
পাগল ক'রে দিতে হবে - অসহায় ব্যর্থ রোষে, প্রতিকারহীন চিত্তক্ষোভে ; 
তারপর উঠবে তার প্রাণবধের প্রশ্ন । 

আসবে পাপিষ্টের প্রাশহননের কাল । 

অর্থাৎ দর্বাগ্রে চেষ্টা করতে হবে--বাহরামকে বাচাবার। তাকে মুক্ত 
করবার ! 


ঘদি সম্ভব হুয় অবশ্য | 

কিন্ত সে কী এতদিন বৃথাই গুরুজীর কাছে জ্জনেছে থে, কোন কাজ হত 
ক'রে সম্পাদন করার পরও যদি নিশ্ষল হুয়--তবে তাতে কারুর কোন অক্ষমতা 
বা অপরাধ প্রকাশ পায় ন।! 


॥ কুড়ি ॥ 

তখনও ওর সেই সব স্বজনদের, ওর গ্রামবাসীদের শেষ পদশব্দ দূর বনাস্তরালের 
স্তব্ধতায় একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি! তখনও বোধ হয় তাদের শোকাহত 
কঠের অস্ফুট গুঞ্জন পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলে মাথা কুটে মরছে__. 
মালতী ঈষৎ অসহিষুণভাবেই সেব, বাগিচার ছায়ার আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল। 

এবার সে স্বাধীন, এবার সে মুক্ত । 

আর কারও কৌতৃহলী সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে হবে না। 
অপেক্ষা করতে হবে না কারও অন্যমনস্ক হবার । 

সে এবার নিশ্চিন্ত তয়ে ফিরে চলল তাদের পাড়ার দিকে- নিজেদের 
বাড়ির দিকে । 

না, বিষ্প্রসাদের বাড়ির দিকেই । 

করত নেমে আসছে অন্ধকার ; এসব পাহাড়ে-জায়গায় হৃর্য অন্ত যাওয়ার 
মাত্র অপেক্ষা, তারপরই যেন কোথা থেকে হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে রাত্রি--বত 
রাজ্যের অন্ধকার সঙ্গী-সজিনীদের নিয়ে | 

কিন্ত মালতীর মনে কোন ভয় নেই । 

ভয় সে বছুদিনই ভুলে গেছে। 

এক চিন্তায় নিজের সব সুখছুঃখ ভালমন্দর চিন্তা ডুবে গেছে। 

কিছুরই পরোয়া করে না৷ সে । নিজের প্রাণেরও না । 

আর যার নিজের প্রাণের চিন্তা নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই,_-ইহলোকের 
কোন বিপদ, কোন আশঙ্কাই তাকে ভয় দেখাতে পারে না । 

মালতী সেদিক দিয়ে নিশ্চিস্ত। তার নিজের বাচবার কোন ইচ্ছ! নেই, 
জীবন সম্বন্ধে কোন আশ! নেই, সুতরাং তার কোন ভবিষ্যৎও নেই। 

আছে শুধু একটি কর্তব্য ৷ 

আর সেইটে সারতেই যাচ্ছে সে। তবে আর তার ভয় কিলের? 

তাছাড়া এ পথ তার বিশেষ পরিচিত । 


৩২ 


আবাল্য-_আজন্মই পরিচিত এ গ্রামের সব পথঘাট । 

অন্ধকারে অস্বিধ। হয় না কিছু । পথ চিনতে ভূল হুয় না। 

এমন কি হোচট খাবারও প্রশ্ন ওঠে না । 

সে খুবই ভ্রত চলতে লাগল | প্রায় ছুটে চলল সে। 

ওর লঘু কোমল অনাবৃত পায়ের অতি মৃছ শব্ব₹__-তবু মেই জনহীন নিঃশব- 
অন্ধকারে প্রতিধ্বনি জাগাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

সেই প্রতিধ্বনিতেই ভয় পাবার কথা । আগের দিন হ'লে গায়ে কাট! 
দিত তার । | 

মনে হু'ত সগ্ঠ অপহত প্রেতাক্মার। তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত আজ গ্রাহ্যও করল না৷ সে। 

এমন কি ঝিষ্ুপ্রসাদের ঝ্রিধাবিভক্ত বিরাট শুন্য বাড়িটাও কোন আতঙ্ক 
তষ্টি করতে পারল ন। তার মনে । 

একাই বাইরের মহুল, অন্গর মহল পেরিসেে পিছনের আন্তাবলে চলে গেল । 

সেই অন্ধকারেই বার ক'রে নিয়ে এল সৃূর্ষপ্রসাদের নিজন্ব ছোট্ট ঘোড়াটাকে। 

বৃন্দাপ্রসাদ পুত্রকন্যাকে হত্যা ক'রে বাহুরামকে সঁপে দিয়েছিল রাজা 
বিজয়দেবের সৈন্যদের হাতে__ওদের বাহন সে ঘোড়াটার কথা তার মনে 
পড়ে নি। 

প্রয়োজনে লাগে নি বিজস্দেবের রক্ষী ঠসন্যদেরও । 

তার কথ। কাকুরই মনে পড়ে নি। 

নে বেচার। একাই ঘুরে বেড়িরেছে বনে বনে, পথে পথে । 

তার পর--ক'দিন পরে নিজেই ঘুরে এসেছে তার পরিচিত প্রিয় 
আন্তাবলটিতে ৷ ৃ 

বোধ হয় ভেবেছে তার ক্ষুদ্র মনিবটি তাকে ভুলে গেলেও বাড়িতে ফিরেছে 
নিশ্চয়ই, এখানে এলেই সে এসে কাছে দাড়াবে, গায়ে হাত রাখবে, অভ্যস্ত 
পরিচিত নামে ডাকবে । 

কেউই তাকে লক্ষ্য করে নি, করেছিল শুধু মালতী । 

লে জানে এই ভৈরোদাস কত প্রিয় ছিল স্ধপ্রসাদ্দের। কতদ্দিন সকলের 
আড়ালে নির্জর প্রান্তরে নিয়ে মালতীকে ঘোড়ায় চড়। শিখিয়েছে সে। এ 
ভৈরোদাসের পিঠেই চড়িয়েছে ওকে । 

“খবরদার ভৈরোদাস, মালতীকে ফেলে দিন মি েন। তাহ'লে আর তোর 
মুখ দেখব না কোন দিন ।, 


কানে কানে চুপি চুপি বলে দিত কৃূর্ধপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙজেসে 
ধভেড়ার মতো নিরীহ, ভেড়ার মতোই শান্ত হয়ে ফেত। নিশ্চিন্তে তার পিঠে 
সওয়ার হ'ত মালতী ৷ 


ভরোদাসের ছুর্গতি দেখে মালতী সেদিন চোঁখে জল রাখতে পারে নি। 

ওর নিজের ভালবাস! দিকে বুঝেছিল এই নির্বাক প্রাণীটির ভালবাসার 
-গভীরতা । 

কী কশই হয়ে গিয়েছিল ভৈরোদ্াস।. 

সম্ভবত এ ক'দিন কিছুই খায় নি সে। শুধুই মূনিবকে খুঁজে বেড়িয়েছে। 
বনের ঘাস গাছের পাতাও রোচে নি তার মুখে । 

দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে চোখের কোণে গভীর কালো দাগ 
হয়ে গেছে। 

সবার অলক্ষ্যে মালতীই গিয়ে তার পিঠে হাত দিয়েছে । 

মুখের লাগাম পিঠের জীন খুলে দিয়ে খেতে দিয়েছে তাকে । তখনও তার 
চার পায়ের খুরে কাপড় জড়ানো, নিজে হাতে খুলে দিয়েছে সে ্যাকড়াগুলে । 

তবু তখনও উৈরোদাস তার ঘাস-দানায় মুখ দিতে চায় নি, মালতীই কানে 
কানে বলেছে, “খেয়ে নে, খেয়ে নে ভৈরোদাস । তোর--আমাদের ঘে এখনও 
কাক্ত বাকী । স্ুর্ধপ্রমাদের মৃত্যুর শোধ নিতে হবে ঘে বেটা ! 

কী বুঝেছে কে জানে ভৈরোদাস, অথব। মালতীর পরিচিত কণ্ঠে ও স্পর্শে 
বুঝি সেই মনিবেরই স্পর্শ বোধ করেছে সে, অথব। পেয়েছে তার আগমনের 
'আভাস-_ডাবায় মুখ নামিয়ে খেয়েছে সে দানা-পানি-ঘাল। 

তারপর থেকে ক'দিন এই আন্তাবলেই আছে সে। 

কোনদিন খেতে পেয়েছে, কোনদিন পায় নি। 

কিন্ত তবু কোনখানে নড়ে নি সে। শাস্তভাবে অপেক্ষা করেছে সেই প্রিয় 
পরিচিত কুটির, অভ্যন্ত পদশব্দের | 

মধ্যে মধো মালতীই এসে তদারক ক'রে গেছে, কানে কানে বলে গেছে, 
“আর এই ছুটে দিন বেটা, ছুটে! দিন চুপ ক'রেথাক। তারপর রইলুম তুই 
আর আমি । আর রইল আমাদের সঙ্গে তোর--তোর স্ূর্ধপ্রসাদদ । আর 
আমারও ।' 

একটু হেসেছে সে, শেষের কথাটা বলার সঙ্গে । কান্নার মতোই করুণ সে 
হাসি। প্রভাতের মলিন মালতীর দলে সঞ্চিত পূর্বরাত্রির বৃষ্টি-বিদ্দুর মতো । 


৩৪ 


আজ যাত্রার আগে গোশাল। থেকে গরু এবং আন্তাবল থেকে ঘোড়! খুলে 
দিয়ে গেছে সবাই । ঠিরোদাসেরও গলার বাধন খুলে বাইরে আন হয়েছিল । 
কিন্ত বাড়ির লোকেরা চলে যেতে আবারও সে আস্তাবলেই গিয়ে ঢুকেছে। 

অপেক্ষ। করছে নিজের জায়গাটিতেই । 

সে বুবি বুঝতে পেরেছে কেমন ক'রে যে, তার ভাক আনবে এইবার, 
প্রয়োজন হবে তাকে । 

তাই মালতী গিয়ে “ভৈরোধা' বলে ভাকতেই এগিয়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । গলা বাড়িয়ে দিয়েছে মালতীর হাতের লাগামের দিকে । 

লাগাম এটে জিন কষে পিঠে সওয়ার হয়ে উঠে বসে শুধু বলেছে মালতী, 
“চল বেটা ঠরোদাস, এবার আমাদের খেল শুরু করি আমরা” সঙ্গে সঙ্গে খেন 
সব কথ। বুঝেই চলতে শুরু করেছে ভৈরোদাস। 

বাড়ির বাইরে এসে, খোলা পথে পড়ে সে চলা! দৌড়ে পরিশত হয়েছে । 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে সে মালতীকে পিঠে নিয়ে । 

ভীত অনভ্যন্ত মালতী ছৃ"হাতে তার গল৷ জড়িয়ে পিঠে শুয়ে পড়েছে--কিন্ত 
থামতে বলে নি একবারও । 

বরং বাহব] দিয়েছে, “ঠিক আছে বেট! বাহাছুর । ঠিক আছে !' 

মৃত্যুর ভয় আর নেই মালতীর, ঘ। কিছু ভয় এখন ওর জীবনকেই। 


ঠিক কোথায় যেতে হুবে তা মালতীর জানা ছিল ন1। 

কতদূর তা তো নয়ই । 

ষে পথে গেছে ওরা মালিক বাহরামকে নিয়ে নদে সম্বন্ধে একট] দ্সন্পষ্ট 
ধারণ মাত্র ছিল। 

রাজধানীর পথ ঘেট।; জম্মৃতে ধাবার সোজ। রাস্তা--সেই পথেই গিয়েছে 
নিশ্চয় । 

হয় রাজা বিজয়দেবের কাছে নিয়ে ঘাবে__নয়তো আরও দূরে, বিতস্তার তীরে 
যেখানে বিজম্বী ঘুৰীর সৈন্যরা এখনও তাবু ফেলে আছে-__ সোজা সেইখানেই। 

কিন্ত সে পথ একই | অন্তত মালতী ঘ৷ শুনেছে । 

খানিকটা পর্যস্ত একই রাস্তা গিয়েছে-_বেশ ক'দিনের রাস্তা_-তারপর ছুটে 
পথ ছুর্দিকে ভাগ হয়ে গিয়েছে । 

কোনদিক ওর! ধরবে অথব1 বল। উচিত ধরেছে- সেটা সেখানে-সেই দুই 
রাত্তার মোড় পরধস্ত না গেলে জান! ঘাবে না। 


কিন্ত যতদূর মনে হয় বিজয়দেব একবার স্বচক্ষে না দেখে, আসামী ল্বদ্ধে 
কৃতনিশ্চয় না৷ হয়ে কখনও পাঠাবেন ন! তার নৃতন বন্ধু ঘুরের মৃহম্মদ-বিন-সামকে 
এই শ্রেষ্ট উপহারটি। 

স্থতরাং এঁ দিকেই যেতে হুবে। 

এ পথটা ঠিক জান! না৷ থাকলেও দিকটা ঠিক আছে। মোটামুটি জান৷ 
আছে কোনদিকে ঘেতে হবে। পাহাড়ে এত অগণন পথ নেই ঘে বড় রকমের 
'কোন ভূল হুবে। 

সেদিক দিয়ে মালতী নিশ্চিন্ত আছে। 

আর ভৈরোদাস তে। চলেছে এ পথেই। 

দেখা ধাক না--কোথায় নিয়ে যায়। 

কে জানে, হয়ত ভাগাই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


॥ একুশ ॥ 

নক্ষত্রের আলো নক্ষত্রের আলোই। ঘোড়ার পক্ষে তাতে পথ দেখে চল! 
মুশকিল । স্থতরাং গ্রাম-সীমানা-_ এমন কি তার বাইরেও অভ্যস্ত পরিচিত পথ 
ধতট! ঘোর। অভাস আছে তার, ততটা পর্যস্ত বেশ চলল- তার পরই একটা! 
বড় রকম হোচট থেয়ে পড়ল সে। 

আহত হু'ল একটু মালতীও ! 

কিন্তু চিন্তা ওর নিজের জন্ত তত নয়_ যতটা ঠভরোদাসের জন্ত | 

ভৈরোদান ঘদ্দি বড় রকমের চোট খায় তো ওর যে কাজই বদ্ধ হয়ে যাবে__ 
কোন দিনই তো! সে ধরতে পারবে না বাহ রামদের | 

তার! যাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে- তাদের কেমন ক'রে ধরবে ও পায়ে-হেটে ? 

ভারা যতই আন্তে যাক, যতই বিশ্রাম ক'রে ক'রে যাঁক--পাক্সে ছেটে সে 
কোনদিনই তাদের কাছে পৌছতে পারবে না। 

ব্যর্থ হবে তার এত আয়োজন- এত তোড়জোড় । 

সে তাড়াতাড়ি উঠে অন্ধকারেই ঘতট। সম্ভব পরীক্ষা করল ভৈরোদাসকে । 

না, আঘাত খুব বেণী নয় । অচল ক'রে দেবার মন্যো তো নয়ই । 

তবু আর এগোনো ঠিক হবে না। এত ছুঃসাহস ভাল নয় । 

একবার অল্পে অব্যাহতি পেয়েছে--বার বার হয়ত না-ও পেতে পারে। 
ছুয়ত এটাই ঈশ্বরের হুশিয়ারী । ওর ঠাকুর্দা বলতেন, কোন বড় বিপদের 


আগে একট। ছোট বিপদ দিক্সে হুশিয়ার ক'রে দেন ভগবান। যে তাতে 
সতর্ক হয় মে বেঁচে যায়ে বন্ধ কিংবা বোকা সে আবারও ভুল করে 
আর মরে। 
সামান্য সতর্কতার জন্য অসামান্ড বিপদ ডেকে আন মূর্খতা ছাড়া আর কিছু 
নয় । কয়েকদণ্ডের জন্য অসহিষু হয়ে কাজ পণ্ড করে অর্বাচীনে। 
সে ভৈরোদসেকে ধরে নিয়ে গিয়ে একট। চীর গাছের নিচু ভালে বেধে দিল । 
তারপর ঝোলাতে হাত ঢুকিয়ে বার করল চক্মকি পাথর আর সোল।। 
শুকনে। পাতা-লতা জড়ো ক'রে আগুন জালল তাতে । 
দেখতে দেখতে সে-আগুন বেশ জমকে উঠল । তাতে শুধু তাপই নয়, 
আলো হ'ল খানিকটা । 
সেই আলোতে খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে এল আরও কিছু শুক্‌ৃনে। পাতা, 
কতকগুলি শুকনো ভালপাল। | 
পাতার আগুন দপ ক'রে জলে ওঠে আবার দপ ক'রেই নিভে যায়? 
কতকট। ব্রাহ্মণের রাগের মতো- রহস্য ক'রে বলতেন মালতভীর নানী । 
তাকে জীইয়েএরাখতে গেলে চাই মোট! গাছের ভাল, মজবুত কাঠ কিছু । নানী 
বলতেন, গু'ড়ির আগুন হ'ল মেয়েছেলের রিষের আগুন, নহজে নেভে ন!। 
উভৈরোদাসের এসব ভাল লাগছিল না। 
এই অকারণ বিলম্ব তার পছন্দ নয়। 
সে বার-কতক অসহিষু হ্রেষাতে জানাল প্রতিবাদ, অস্থির পদক্ষেপে জানাল 
চাঞ্চল্য । 
সে যেতে চায়-_-এপিয়ে ষেতে চায় । 
সে বুঝি বুঝেছে এই প্রতিশোধের ব্যাপারট। । তাই তার এত অধীরতা । 
মালতী উঠে এসে ওর গল। জড়িয়ে ধরল, কানের কাছে মুখ এনে বলল, 
'বুঝি রে রো, বুঝি তোর মনের ভাব । কিন্তু উপায় কি বল্‌, এই পাহাড়ে 
পথে যদি আবার তুই পড়িস কোথাও-__কী কাগুটা হবে বল দিকি? সব কাজই 
কি পণ হবে না? তার চেয়ে-_এতদ্দিনই যখন গেল আর ছুটে! দিন একটু ধৈধ 
ধরে থাক | মনে রাখিস যে-কোন কাজেই সিদ্ধি পেতে হ'লে চাই ধৈধ। ষে 
কাজে যেতে তোর এত আগ্রহ--সেই কাজের জন্যেই শোকে যে সুস্থ থাকতে 
হবে বেট! | থাক্‌ না কেটে এই তিন পহর রাত-_-তারপর দেখব কাল কালে 
কত ছুটতে পারিস ।" 
কী বোঝে ভৈরোদান কে জানে, সে আশ্চর্য রকম শাস্ত হয়ে যায়। 


তী তার কানে কানে কথা বললেই বুঝি কেমন ক'রে পায় তার মনিবের 
প্পর্শ_ শান্ত হয়ে যায় সঙ্গে সজে ৷ 

গলতী এবার ভৈরোদাসকে কিছু খেতে দিল । 

ওর খাবার সে কিছু সঙ্গেই এনেছিল । 

পথে আসতে আসতে ঝরন! থেকে জল খেয়ে নিয়েছে--জল আর লাগবে. 
না। কিছু দানা দিলেই হবে। 

ওকে খাইয়ে সে নিজেও কিছু খাবার বার ক'রে খেল। 

প্রাণধারণের মতো।-_সামান্ কিছু । 

বেঁচে যে থাকতেই হবে । নিক্ষল হৃদয়াবেগে বারা শুধু কাদে আর মরে, 
ধার! ভাগ্যের হাতে অসহায় ক্রীড়নক মান্_-তাদের ওপর মালতীর বড় ঘ্বণা । 

আরব্ধ কাজ শেষ করার জন্য তাকে যা কিছু করতে হয় তা সে করবে । সেই 
জন্তই বাচ। প্রয়োজন, তাই নে বাঁচবে। 

তারপর--মরতে কেমন ক'রে হুয় তাও সে জানে। 

মরেই দেখিয়ে দেবে তা। 

আছার শেষ ক'রে আগুনে আরও কিছু কাঠ ফেলে দিল, তারপর আগুনের 
পাশে একটা বড় গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসল দে। 

এমনি ভাবে বদে-বসেই প্রতীক্ষা করবে দেই অকুণোদয়ের--যুগ-যুগাস্তর 
ধরে সকল ছঃখনিশার শেষে ঘে আশ্চর্য জ্যোতির্ময় অভ্যুদয় হয়--সকল 
প্রতীক্ষাকে সার্থক ক'রে । 

এখন তাকে ঘিরে রইল এক অন্ধ তামসী নিশি, নিবিড় নিরন্ধ অন্ধকার আর 
এই নীরব বনস্থলী । 

কিন্তু সত্যই কি নীরব এই অরণ্যানী ? 

কান পেতেও শুনতে হয় না- আপনিই কানে এসে প্রবেশ করে ক্রুর কুছ্ছ 
অরণ্যের বিদ্বে-ভীষণ কণম্বর : কত কী জানা অজান! বন্য জন্তর ভাক। শের 
আর ভালুর আওয়াজ সে চেনে ; তার জন্য চিস্তাও নেই খুব। সন্ধ্যের পর 
থেকে অসংখ্যবারই তো! শুনল সে আওয়াজ । সে জানে, বছলোকের মুখেই 
গুনেছে যে শের ভালু আগুনকে ভয় করে- আগুনের ধারে কাছেও ঘেষে না। 

সেই জন্যই আগুন জেলেছে সে । আর প্রাণপণে জালিয়ে ও রাখছে সে 


আগুন । 
যাঁতে এ বহ্ছিশিখা তার প্রজ্ঞলন্ত দীপ্তি দিয়ে তার চারপাশে নিরাপত্তার 


গণ্তী রচনা করতে পারে । 


২০৮ 


মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা জীবনের গণ্তী। 

যাতে এ হিহন্্র শ্বাপদদের লোভ-নিষ্ঠর নখদস্ত না ওদের কাছে পৌছতে 
পারে--ওর আর ভৈরোদাসের । 

কিন্তু শুধু শের বা ভালুই তো নয়_ আরও তো। অনেক আছে। আরও 
কত জানা-অজানা জীবের ভাকই তো শুনতে পাচ্ছে । 

ভয়ঙ্কর সে সব শব্দ । 

হয়ত অজানা! বলেই এত ভয়ঙ্কর লাগছে, বুকের মধো এমন হিম হয়ে ষাচ্ছে 
বার বার । 

কে জানে তারা কী জাতের জানোক়ার--আগুনের শাসন তারা মানবে কিনা, 
ভয় পাবে কিন। পাবকের ভ্রকুটিতে ৷ 

ভয় তই হোক, চুপ করেই বসে রইল সে স্থির হয়েস্থির ধ্যানমগ্র। 
তপন্ষিনীর মতো । 

“স জানত সব রাত্রিই প্রভাত হয়-_-এ রাক্সিও হবে। 

যদি ঈশ্বরের ইচ্ছ। হয়, ঘদি কেশবজী মনে করেন যে তার এ যাত্রার কোন 
সার্থকত। নেই, তাহলে তিনিই শেষ ক'রে দেবেন-_এ যাত্র। এ চেষ্ট। । 

সংস্কার প্রবল-_-তাই বুকের মধ্যে গুরগুর করে হিম শৈতা নামে সমস্ত 
মনোবল আচ্ছন্ম ক'রে- কিন্ত তাকে আবার জয় করে সে। 

স্থির হয়ে অপেক্ষ। করে দাত্রি অবসানের । আর একসময় তা হয়ও । 

সমস্ত অজান! বিপদ অশরীরী ছায়ার মতো মিলিয়ে ষায় অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ! মাথার ওপরে দূর তুষার-শৃঙ্গে লাগে উবার লঙ্জা-রক্কিমা, পথের রেখ 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে । 

আঃ, কী শাস্তি! একেই বুঝি নবজীবন বলে। 

সে ট্টঠে চারিদিকে তাকাল । 

কাছেই একটা ছোট্ট ঝরনা । পাহাড়ের গায়ে একট। সামান্য ফাটল থেকে 
ঝিরবঝির ক'রে জল পড়ছে। 

শীতল স্বচ্ছ জল, পুরাঁণবপিত ভোগবতীর ধারার মতো স্ষিষ্ধ ও 
স্থপেয় । 

মুখ হাত ধুয়ে আক পান ক'রে নিল সে সেই জল । 

গত রাত্রির ভগ্লার্ভ জাগরণ আর কোন চিহ্ু রেখে যায় নি- এই আবক্ষ 
পিপাস। ছাড়া । 

নিজের জলপান শেষ হ'লে ঠভরোদাসকেও খানিকট। জল খাইয়ে নিল সে। 


গ-১৪ ২০৯ 


'অনভ্যন্ত অপটু হাতে কিছুটা দলাই-মলাইয়েরও চেষ্টা করল-_তারপর 
কেশবজীকে ম্মরণ ক'রে আবার সওয়ার হ'ল । 

ইজিতমাত্রে ভৈরোদাস ছুটল তীরবেগে । 

কালকের মতোই ভয়ে গল! জড়িয়ে শুয়ে পড়ল মালতী ওর পিঠের ওপর-_ 
কিন্ত গতি মন্থর করাবার কোন চেষ্টা করল না। 

ভৈরোদাসও এই অদ্ভুত সওয়ান্রীতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । সে ছুটেই চলল 
এ ভাবে জড়িয়ে ধরা সত্বেও । 

পথ একটিই মাজ্র- সম্মুখে প্রসারিত । 

সঙ্কীর্ণ পাহাডী-পথ , উচ্চাবচ, উপলাকীর্শ, বন্ধুর | প্রতিমুহূর্তেই পদশ্থালনের 
সম্ভাবনা । কোথাও কোথাও পাশেই অতলম্পশা খদ-_একবার এক লহমার 
অন্যমনস্কতা, সামান্যতম তুল পদক্ষেপ নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে টেনে নিয়ে ঘাবে । 

কিন্ত তবুও ওর কোন রকম সাবধান সতর্ক হবার চেষ্টা করল না এই 
মানব ও মানবেতর প্রাণীর অস্তুত জুটি । 

ছুটেই চলল । তেমনি নক্ষত্রবেগে | 

সময় নেই ওদের মোটে । ৰেশ কয়েকদিনের পথ এখন অতিক্রম করতে 
হবে এই ছু'তিন দিনের মধ্যে । 

থামলে চলবে না। আরাম করার অবনর নেই ! 


॥ বাইশ ॥ 


দ্রিপ্রহরের দ্রিকে একবার থামতে হয়েছিল অবস্ত । নিজের জন্যে বত না হোক, 
উৈরোদানের জন্তেই আরও বেশী। 
ওকে একটু অস্ত নিঃশ্বাস নিতে নেওয়া দরকার । দরকার ওকে কিছু 
খাইষে নেওয়ার । 
এক ঝরনার ধারে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থান দেখে সে নেমেছিল ৷ 
উৈরোদ1]সকে একটু বিশ্রাম নিতে দিয়ে সে নিজে সান সেরে নিয়েছিল। 
তারপর ভৈরোদাসকে দানা দিয়ে বরলার পাশ থেকে কচি ঘাস তুলে দিয়ে ভাল 
ক'রেই খাইয়ে নিয়েছিল । দিয়েছিল পেট ভবে জল খেয়ে নিতে । তারপর 
নিন্ষেও একখান] শুকৃনে। রুটি চিবিয়ে আজ্খলা ভরে জল খেয়ে নিয়ে যাআ। শুরু 
করেছিল আবার । 
মোট বোধ হয় ভু'ভিন দণ্ডের বেশি সময় লাগে নি, তবু মালতীর মনে হ'ল 
বড় বেশী বাজে খরচ হয়ে গেল এই সময়ট! | 


স্২১৩ 


সে ভৈরোদাসের পিঠে সওয়ার হয়ে আগের মতোই শুয়ে পড়ে কানে. 
কানে বলে দিল, “জোরে বেটা ভৈরোদাস, জোরে । এই সমক্সট৷ পুষিয়ে নেওয়। 
চাই কিন্তু ৷ 

ভৈরোদাসকে অবশ্য তা বলার প্রয়োজন ছিল ন।। 

সেকি বুঝেছে কে জানে । বরাবরই চলেছে ঘেন নক্ষত্রবেগে। কোথাও 
এক মুহুর্তের জন্য ও শিথিল করে নি গতি । 

প্রথমটা মালতীর ভয় হয়েছিল ওর জন্যই । 

এই প্রচণ্ড পরিশ্রম__এই বিরাম-বিশ্রামহীন গতি- এ কি বেশীক্ষণ পারবে 
সহা করতে ভৈরোদাস? 

ভেঙ্গে পড়বে না তে। শেষ পযন্ত ! 

হয়ত আর একটু বিআম করতে দেওয়া উচিত ছিল বেচাবীকে । 

হয়ত এতট। জুলুম কর! ঠিক হচ্ছে ন1 1... 

এ চিন্তাট। ছিল অপরাত্রের পূর্ব পথন্ত । 

তাবপর যেমন একটু একটু ক'রে স্থযদেব পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলতে শুরু 
করলেন, অল্প অল্প ক'রে রোদ উঠতে লাগল চারিদিকের শৈলসান্ু ত্যাগ করে 
তার শৈধরদেশে-_ হায়। ঘানষে াপতে লাগল চারিদিকের গাছেপালায় পত্র- 
পল্পবে__হাএওয়! হয়ে উঠল শীতলতর--তেমনিই একটু একটু ক'রে ও অনুভব 
কবতে লাগল ষে চিন্তা ওর নিজের জন্যও বড় কম নেই। 

স্রদ্ধমাত্র মনের জোরেই-_- প্রবল ইচ্ছাশক্তিতেই গত কদিন দাড়িয়ে আছে 
সে, বাইরে অনুচ্ছুসিত নিবিকার ভাব বজায় রেখে, কাল যে সারারাতই অমন 
(সাক্ষা হয়ে ঠায় বসে কাটিয়ে দিল, সেও সম্ভব হয়েছে সেই মনের জৌরেই ; সেই 
একমুখী সাধনা ও কঠিন” ইচ্ছাশক্তিই আঙ্গ তাকে এই একটানা এতটা পথ 
খাডার পিঠের ওপর এই একান্ত কষ্টদায়ক ভঙ্গিমাতে বসে ছুটিয়ে এনেছে_- 
কিন্ত তবু ইচ্ছাশক্তি, মনেব জাবের একটা সীমা আছে। 

সেষ্ট সীমটাই কখন লঙ্ঘন ক'রে ফেলেছে মালতী তা-স জানে না: 

মন ঘত বড়ই হোক, গুতোকেব মন তার নিজ্ন্ব, তার দেহের খাচায় 
আবদ্ধ । 

অর্থাৎ মানুষের মন তার দেহের মঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। দেহের ওপর 
অনেকটা নি্ভরশল। 

দেহ যখন সুস্থ থাকে তখন মন অনেক কাম্সদ1 দেখায় । দেহ তুঙ্গে পড়লে 
(সেও পঙ্গু ছয়ে পড়ে । 


মনের জোও কতকট। শিশুর স্পর্ধার মতো-। 

ন্মেহশীল আত্মীক্পর1 যেমন খানিকটা পর্ধস্ত তাদের অত্যাচার হাসিমুখে সহ, 
করেন, অনেক সময় প্রসন্ন মনেই প্রশ্রয় দেন, তারপর একেবারে অসহা হয়ে 
উঠলে একসময় ধমক দিতে বাধ্য হন, কখনও কখনও চড়চাপড়ও মেরে বমেন। 

তেমনি দেহও মনের অত্যাচার কিছুক্ষণ সহ করে-_কিছুদিনও হয়ত । তার 
পর এমন একসময় আসে ঘখন থাবড়া মেরে তার শক্তির সীমা সম্বন্ধে তাকে 
নচেতন করতে হয় । তাকে বুঝিয়ে দিতে হয় যে-_-কতটা পধস্ত বাড়াবাড়ি 
চলে আর কতটা চলে না। 

মালতীর দেহও তাঁকে যেন প্রথমে ভ্রকুটি, পরে ধমক, একসময় থাবড়। 
মেরে তার শক্তির,সীম৷ সম্বন্ধে, নিজের সহনশীলতা! সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিল । 

পিঠে অল ব্যথা, শরীরের সমস্ত গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে অসহনীয় যন্ত্রণা । 

আর সহ হয়না । ছুই চোখে রাজোর তন্দ্রা--সারা দেহ শিথিল কর! ক্লান্তি 
নেমে আসছে । এ যন্ত্রণাও আর কোনমতে সওয়। যাচ্ছে না । 

কাল ঘর্দি রাতট। খুমিয়ে নিতে পারত, অমন ঠায় আড়ষ্ট হয়ে অজানা জন্তর 
ভয়াবহ ধ্বনির দিকে কান পেতে বসে থাকতে না হ'ত--তাহলে আজ অমন 
ভেঙ্গে পড়ত না! শবীর । 

সারাদিন ঘোড়ায় চড়ে ছুটে ঘা ওয়াস শুনেছে অনেক জোয়ান পুকরুষও, 
অভ্যাস ন। থাকলে সহ্য করতে পারে না । একে সে মেয়েছেলে তায় সোজা হয়ে 
বসে থাকতে পারছে না। অত্যন্ত অন্থবিধাজনক ভাবে উপুড় হয়ে যেতে হচ্ছে, 
সেও তে। এই যন্ত্রণার আর এক কারণ। মেরুদণ্ডে এই যে অসহ্য যন্ত্রণা এর 
জন্যে বোধ হয় এ সওয়ার হওয়ার ভঙ্গীটাই বেশী দায়ী । 

কিন্ত কারণ ঘা-ই হোক, এখন বিষ্ঞাম একটু চাই-ই। 

আজ রাত্রে অস্তত ঘদি কোথাও একটু ঠেস দিয়েও ঘুমিয়ে নিতে না পারে 
তাহলে কাল আর চলা যাবে না। 

কাল তাহলে মৃব্যবান দিনের আলো নই ক'রে দ্িবাভাগেই কিছুটা ঘুমিয়ে 
নিতে হবে। 

অথচ সেট? হবে কতকট? আত্মহত্যার মতোই আক্মনাশ। দুবুদ্ধি। 

অনেকদিনের পথ এগিয়ে আছে ওর] । 

ওদের ধরতে হ'লে দিনগুলো আর একটুও নু করলে চলবে না, একান্ত 
অন্ত্যাবশ্টক যেটুকু, ভৈরোদাসকে খেতে দেবার সময়টুকু ছাড়।। 

এখারে পাবত্য সন্ধ্যা হ-হু ক'রে এগিয়ে আসছে। 
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দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক | 

পথের রেখা দেখে চলা একেবারেই অসম্ভব হয়ে এল । 

এখনই থামতে হবে কোথাও । 

কিন্ত সে কোথায়? কোথায় থামবে এই নির্জন নিবিড় বনপথে, অরণোর 


এই ভয়াল নিস্তব্তায়? কোথাদ্ন ঘন পাবে একটু বিশ্রাম করার মতো! নিরাপদ 
“আশ্রয়? 


বাকুল হয়ে চাইল মালতী চারিদিকে । 

টতৈরোদাসকে থামাতে হয়েছে, এভাবে চলা আর সম্ভব নয়। 

অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না৷ ঠিকষ্ট, কিন্তু কানে আসছে একটান। একট। ঝিব্ঝিরু 
শব্ধ । বাতাসেও টের পাচ্ছে এক রকমের আর্্রতা | অর্থাৎ স্তল আছে কোথাও, 
সামান্য হলেও ঝংনা আছে গ্কারে কাছে। 

বিশ্রাম নেবার পক্ষে সেদিক দিয়ে এই ঠিক জায়গা! । 

কিন্ধ আবারও সেই কালকের মতো! বসে কাটাতে হবে ভয়ে ভয়ে-__ 
'অজান। আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে » 

শ্াজও একটু ঘুমৌতে পারবে না? অন্তত এক প্রহর সময়ও ? 

হঠাৎ যেন কান্না পেয়ে গেল মালতীর । 

নিন্জেকে বড়ই অসহায় মনে হল। 

মনে হল প্রতিকূল ভাগ্যের তুলনায় সে বড় ছুর্বল, বড় অকিঞিতব বর । 

তার বুঝি উচিত হয় নি এতটা সাহুস করা। 

এ পুরুষের কাজ ; মেয়েদের__বিশেষ ক'রে তার মতো কোন সঙ্গীহীন 
অভিভাবকহীন কমবয়সী মেয়ের পক্ষে _ এ একেবারেই ছুঃমাহস, বাতুলতা । 

তার বুঝি মরাই উচিত ছিল । 

পথের মধ্যেই বসে পড়ল মালতী, ভেঙে পড়ল বলতে গেলে । ভৈরোদাসও 
্াস্ত হয়ে পড়েছে । তার চেয়েও বুঝি চিন্তিত হয়ে উঠেছে সে মালতীর জন্তে । 

সে দাড়িয়ে রইল পাশেই, চুপ ক'রে । শুধু ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল । আর যে কিছুই করবার নেই তার, আর কোন সাধ্যই নেই । ঈশ্বর 
তাকে শুধু দিয়েছেন ছুটে চলার শক্তি আর মংনুষের প্রতি ভালবাপা! । আর 
কিছু করতে পারে না নে। 

অপরিসীম টৈহিক শ্রাস্তি, সীমাহীন মানসিক অবসাদ এবং সবোপরি 
"অকারণ একটা আত্ম-ধিক্কার কিছুকালের জন্য অনড় অচল ক'রে দিল মাল- 
কে । দে তেমনি পথের ধুলো-কীকরের ওপর এলিয়ে পড়ে রইল স্থির হয়ে 
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-_-তারপর আবার একসময় নিজেকে ঘেন চাবুক মেরে লচেতন ও সক্রিপন ক'রে 
তুলল । 

না, তাকে উঠতেই হুবে | 

ভাগোর কাছে এমন ক'রে হার মানৰে ন। সে কিছুতেই । 

এতটা খন এসেছে, তখন শেষ অবধি যাবেও সে। তাতে অদৃষ্টে ঘা 
ঘটবার-__ন! হয় ঘটবে তা। 

সে আজ আগুন জ্বেলে রেখে-নিজের ও ঠভবোদাসের চারিদিকে আগুন 
জেলে এই বনের মধোই ঘুমিয়ে পড়বে । তারপরও ষদি বাঘ-ভালুকে খায় 
তে। উপায় কি? 

এমনিও মরবে-_ন1 হয় ওদের হাতেই মারা প্ড়ল। প্রাণট। যাওয়ার 
চেয়ে বেশী ক্ষতি তে! করতে পারবে না। 

আর যদি দৈবাৎ বেঁচে ঘায় তো। আবার ছুটে। ছিন বিশ্রাম ন। নিয়েও ছুটতে 
পারবে। ৰ 
কিন্ত তার আগে এখনই একটু আগুন জাল দরকার : 

শুধু নিরাপত্তার জন্যই নয়, আলোর জন্য 9 । 

ঝরনাট। কোনদিকে ঠাই যে ঠাণ্র পাচ্ছে পা। 

জল খেতে হবে, তার চেয়েও বড় কথা-__ভরে ঙ্গাসকে থা ওয়াতে হবে। 

শিথিল অবশ দেহুটাকে টেনে ষেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল মালতী । 

আরঠিক সেই সময়ই নজরে পড়ল, ওর] খানে বনে রয়েছে তার থেকে 
সামান্ত একটু দূরে--একটি আলোর রেখা 

অর্থাৎ জনবসতি. চিহ্ন । 

প্রথমে মনে হয়েছিল চোখের ভ্রমূ. 

নিজের ইচ্ছাতুর দৃষ্টির রসিকত। ওর দুর্ভাগ্যের সঙ্গে । 

তারপর ভাবল জোনাকি । 

কিন্ত কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বুঝল যে ও জু্টার কোনট1 নয় _- 
আলোই। 

চোখের ভুল হ'লে এতক্ষণ ধরে তা চোখের লামনে থাকত ন।। 

জোনাকি হ'লে নরে সরে যেত অস্তত। তাছাড়। সে জলে আর নেভে, 
এমন একই জায়গায় স্থির হয়ে জলে ন। । 

এ মানুষের হাতে জাল। আলে। । প্রদীপের শিথ। । 

নিকটেই তাহ'লে নিশ্চয় কারও কুটির আছে। 


১৪ 


সেখানে আছে জীবিত আর জাগ্রত কোন মানুষ । 
আছে আশ্রয় আদ আশ্বা । আছে নবীন জীবনের মন্ত্র । 


আশার মতে। সঞ্জীবনী সুধা! মানুষের বুঝি আর কিছুই নেই৷ 

নিংশক্তি শিথিল দেহ মালতীর নিমেষে সক্ক্রিয় হয়ে উঠল । 

অধীর আগ্রছে উঠে দাড়াল সে। 

তারপর সেই ঘন-হয়ে-আপা নিবিড় আবারে_-সর্বোচ্চ পর্বতশৃজে লেগে 
থাক! শেষ দ্িবালোকটুকুর প্রতিফলিত আ ভাল মাত্বে__পথ দেখে দেখে এগিয়ে 
চলল সে; গাছপাল! লতাপাতা সরিয়ে সরিয়ে, ক্রবতারার মতো সেই কম্পমান 
দীপশিখাটি লক্ষ্য ক'রে । 

কোথাও কোথাও বন দূর্ভেস্ভ, কোনও কোনও লতা দারুণ কঠিন-__সরানে। 
বা ছেঁড়া ধায় না । কোথাও কোথাও কেটে-নিয়ে-যাওয়। কাঠের গুড়ির কোণ 
বেরিয়ে আছে স্থচীতীক্ষু অস্ত্রের মতো, তাতে প1 পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঘাচ্ছে 
_কোথাও ব। অদৃশ্ত পাথরে হোচট লেগে হুমডি খেয়ে পড়ছে _-তবু এখন আর 
ভেঙে পড়লে চলবে না, হতাশ হ'লেও না । এ দূরের আলোটিই তাদের জীয়ন- 
কাঠি, ওখাঁনে ঘ্দি আশ্রয় নিতে পারে, ঘণ্দ পারে আঞ্জকের রাঁতটি বিশ্রাম 
নিতে, তবেই আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠবে সে, তবেই তা সঙ্কল্প সিদ্ধির 
সম্ভাবনা থাকবে । 

আলোটা একটু একটু ক'রে কাছে এল। 

ওটা ঘে আলোই-_-আলেয়! কি জোনাকি নয়. সে বিশ্বাসও দৃঢ়তর হ'ল 
সই সঙ্গে । 

আর সেই সঙ্গে ফিরে এল মনের বল । আবারও একবার দেহ হার মানল 
মনের কাছে ।' 

তবে পাহাড়ী পথ প্রায়ই প্রতারণ! করে মানুষের চোখকে, মাকে মনে হয় 
হাতের কাছে, নাগালের মধো, চলতে শুরু করলে তাই চল যায় বহুদূরে _ 
আপাত-সামান্ত পথ কষ্টকর রকমের দূর হয়ে ওঠে । 

আজও, মালতীর অনৃষ্টেও তার অন্যথা হ'ল না। 

কাছে এসে গেছে মনে হয়েও বহর ঘেতে হ'ল তাকে । 

তবু একসময় মে দূরত্বেরও অবসান ঘটল । 

এতক্ষণের সাধন। এনে দিল সিদ্ধি । 

অবশেষে লত্যি-সতাই সে আলোর সামনে এসে গ্রাড়াল। 
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কিন্ত এ কী আলো! 

এ কী নিদারুণ পরিহাস করল ভাগ্য তার সঙ্গে ! 

পাহাড়ীবাশের একট! সুনিবিড় পুঞ্জ তার দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে রেখেছিল 
বরাবর; একটি বিশেষ ফাক দিয়ে আলোটা দেখতে পেলেও আর কিছু দেখতে 
পায় নি তাই। 

এখন একটি নাতিগ্রশত্ত পার্বত্য ঝরনা হেটে পেরিয়ে এসে বাশবনটাকে 
অর্ধপ্রদক্ষিণ ক'রে আলোর সামনাসামনি এসে দাড়িয়ে দেখল সেটা কোন কুটির 
নয়, আলোটাও কোন দীপশিখা নয়। আগলে কারা বনের মধো একটা 
বড় বস্ত্রাবাস বা তাবু ফেলেছে, আর সেই বঙ্াবাসের সামনে বড় বড় কাঠ 
গুঁড়ি জড়ো ক'রে আগুন জেলেছে। 

মালতী দূর থেকে যেটা দেখেছে সেটা এই আগুনেরই আলে?» ঘন বনের 
ভেতর থেকে দেখেছে বলে ওর প্রদীপের আলে। মনে হয়েছে । 

বন্ত্রাবানে ধারা ছিল তারা বহু দূর থেকেই ওর আর ভৈরোদাসের পায়ের 
আওয়াজ পেয়েছে । বিশেষ ক'রে ঝরনা পেরিয়ে আসার ছপছপ শব্ধ তো। বেশ 
প্রবলই-_স্থতরাং তারাও বিপদ আশঙ্কা ক'রে গ্রস্তত হয়ে উঠে ঈশড়িয়ে এদের 
প্রতীক্ষা করছে। 

প্রত্যেকের হাতেই সুদীর্ঘ বর্শা_-আর সেই অন্তত পাচ-ছটি বশীর মুখ ঠিক 
মালতীর দিক লক্ষ্য ক'বেই স্থির, উদ্যত । 

মাঁলতীর মুখ থেকে একটা প্রায় অস্ফুট শব আপনিই বেরিয়ে এল । আতঙ্ক 
ও আশাভঙ্গের বেদনামিশিত আর্তনাদ একটা । 

আতঙ্কের আরও কারণ ছিল। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে নে এসেছে- এই আগুনের আলোই তার 
কাছে যথেষ্ট উজ্জ্বল, তাতে সে এক নিমেষ মাত্র দেখে নিয়েছে_-এই কটি লোক 
সকলেই যুদ্ধ-ব্যবসাক্ী, সৈনিক ৷ তাদের সর্বাঙ্গ বর্মে আবৃত, মাথায় ধাতুনিমিত 
শিরক্ত্রাণ, কটিতে অসি, ব! হাতে বিরাট বর্ম । 

এবং এর] কেউই এদেশী- অর্থাৎ বিজয়দেবের সৈন্য নয়--এরা বিজাতীয়, 
বিদ্দেশী। সম্ভবত বিধর্মীও ৷ 

মুসলমান সৈন্ত কখনও দেখে নি মালতী- কিন্ত কে জানে কেন এদের দেখেই 
মনে ছ'ল যে এর! সবাই মুনলমান ৷ সম্ভবত ঘুরের মহম্মদ-বিন-সামেরই সৈন্য ! 

আনর্তনাদটা বেরিয়ে এসেছিল অকস্মাৎ, আপন! থেকেই । কিন্তু তাছাড়া, 
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এদের দেখে পর্যস্ত ঘেন পাথর হয়ে গিয়েছিল মালতী, চোখে পলক অবধি পড়ে 
নি বোধ হয় তারপর । 

ওদের অবস্থা কিন্ত তার বিপরীত । ওরা এতক্ষণ দর্ণড়য়ে ছিল পাথবের 
মতো স্থির ও একাগ্র হয়ে, এখন মালতী আলোর সামনে এসে পড়ায় আগন্তক 
বলতে একটি সওয়ারহীন ঘোড়া আর একটি অসহায় নিরস্ত্র কিশোরী মেয়েকে 
দেখে নিংশ্বা ফেলে সহজ হ'ল ।_-এবং আর এক পলক দেখে নিয়ে মেয়েটিকে 
নিরতিশক্ সুশ্রী বুঝতে পেরে এক প্রকার জাস্তব উল্লাসে সমবেত একটা পৈশাচিক 
ধ্বনি করে উঠল। 

ঘেন এইটেরই শুধু অপেক্ষা ছিল ; শুধু এই আঘাতটুকুরই । 

দেহ যন একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল মালতীর । 

সে মার একট। অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, 
_পেই উপলনিকীর্ণ কঠিন ভূথপ্ডের ওপর | 


॥ তেইশ ॥ 

মালতীব নন্থমান মিথো নয় | 

এরা ঘুরীরই সৈহ্য তবে এরা কোন রাঁজকাধে বা বাজাদেশে আসে নি। 
এখানে এসে বনের মধ্যে গোপনে তাবু ফেলেছে বিচিত্র এক স্বার্থবুদ্ধিতে । 

রাজা বজয়দেবের কাছে থেকে সংবাদ যেতে বন্দীকে নিয়ে যাবার জন্য 
মৃছম্মদ-বিন-সাম বিপুল একদল সৈন্য পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত জম্মু পবস্ত পৌছতে 
হয় নি তাদের-_ পথেই এক জায়গায় বিজয়দেবের সৈম্যর অপেক্ষা করছিল 
বন্দী মালিক বাহুরামকে নিয়ে, সেইখানে এসে বন্দীর ভার বুঝে নিয়েছে ঘুরীর 
সৈন্যরা 

তার কারণ বিজয়দেব সবচেয়ে তেজী ছুই ঘোড়। দিয়ে স্বাস্থ্যবান সাহসী 
দুই অন্থচর পাঠিয়েছিলেন, একজন এসে জন্মুর সৈন্যদের নিষেধ করেছে বন্দীকে 
রাজধানী পর্যন্ত নিয়ে ঘেতে, আর একজন ঘুরীর সৈম্যদের মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে 
জন্মুর দিক থেকে এইদিকে । 

স্থচতুর বিজয়দেব এতদিনে ঘুরীকে চিনতে পেরেছেন ভাল রকমই । তার 
ক্ষমতারও একট। ছিসাব পেয়েছেন । 

তাই তিনি চান না ষে কোন কারণেই ঘুরীর অন্চরর1 বেশী সংখ্যক তার 
রাজধানীতে আসে, তিনি চান না ষে তারা দেখে যায় এর পথঘাট, এর 
প্রাচীর-প্রহুরার ছবল অদ্ধিসন্ধি। 
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তিনি চান ন! যে তার। জেনে ধায় এখানকার এশ্বর্ষের পরিমাণ ; তার ব? 
ভার প্রজাদের । 

স্থতরাং ঘুরীর টপন্তদের হাতে কিছু সমম্র'ছ্ছিল । 

জম্মু পর্স্ত বাওয়া-আসার সময় হিসাব ক'রে দিয়েছেন তাদের সেনা-নাদ্ক । 
ছুচার দিন বিশ্রামের সময়ও ধরে দিয়ে বৈকি । 

এই সময়টা তার! ফিরিয়ে দিতে চায় নি-মনিবকে ব মনিবের স্থলাভি- 
যিক্তকে । 

তাই বলে সমক্পট। নষ্ট করতেও চায় নি । 

সময়কে অর্থে ব্ূপাজ্জতরিত ককতে চেয়েছে । 

অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনাটাই ঘথেষ্ট ; কিন্তু তাছাড়াও কিছু লোভনীয ছিল। 

প্রমোদায্লোজনও ছিল কিছু, ছিল সম্ভোগের লোভ । 

অথ উপার্জজ আর সম্ভোগ ঘর্দি একপজে এক উপামে হুয়__লসে তো আরও 
ভাল । | 

তারা দেখেছে মৃহন্মদের খাস বাহিনীর নিজন্ব উট খচ্চব ও হাতীগু“ল লুটের 
মালের ভাবে নুয়ে পড়েছে, স্বর্ণ রৌপা মণিমাপিকা--ৰকত কি! 

কিন্তু শুধু স্বাবর নয্প, জঙ্গম এশ্র্য ও তার। দংপ্রহ করেছে কিছু। 

বেশ কিছু-সংখাক নারী সংগ্রহ করেছে তার । নিয়ে চলেছে দেশের দিকে | 

পথে নিজেদের বসর-বিনোদ্দন হবে, দেশে ফিরে গিয়ে পছন্দ হয় তো! 
রাখবে- নইলে বিক্রি করবে । 

ঘুর কি গঙ্জনীতে ন্মন্দরী নারীর অভাব নেই সততা কথা-__কিন্ধ অধিকস্ত 
ন দোষায়। 

তাছাড।--তাছের চোথে অন্তত এদেশের মেয়ে বড ভাল লেগেছে 

এ আর এক ধরনের রূপ; যা তারা দেখতে অভান্ত সেরকম নয় । হৃক্পত. 
সেই জন্যই আরও লোভনীয় । 

এ ঘেন সরোবরের নীলজলে সগ্য:-উন্মীলিত প্রভাত-কমল । 

এ ধেন স্ুক্রসন্ধায় সন্য-ফুটে-৪ঠ1 একমুঠো চামেলি ফুল । 

তেমনি কোমল, তেমনি ভঙ্গুং, তেমনি উজ্জল অথচ তেমনি সলজ্জ । 

এদের কপোলে লাজরক্ত উবার নিতা মাবির্ভাব ; এদের উদ্দারবিস্তৃত চোখে 
অন্তহীন নীলসাগরের মায়! | 

এদের মন আল্লার করুণার মতো সর্বদাই সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে প্রস্তরত, 
পাআাপাআ বিচার করে না। দেহ দয়! মান্সাক্স গড়। ফুলের পুতুল এর] । 


নই ১৮৮ 


এ ৰস্ত অধিকার ক'রে সম্ভোগ ক'রে সুখ আছে। 
বিক্রি করাও লাভজনক । 
গজনীর ছাটে স্থানীয় বাদীদের চেয়ে ঢের বেশী চড়। দামে বিক্রি হবে। 


এ সবই জানে এর] কিন্ত এখনও সে সুধোগ-স্থৃবিধা পায় নি ।. 

স্থলত্াঁনের খাস সৈন্তরাই এসব সুবিধার অধিকারী । সাধারণ সৈন্ঠদের' 
হুকুম নেই কোন প্রকার লুটতরাজের-_ন। নারী না সম্পদ । 

হঠাৎ এই আরণা-ও পার্তত্য-দেশে এসে স্থঘোগ ঘেন আপনিই ধরা দিল. 
ওদের কাছে। 

পথ প্রশস্ত হয়ে গেল। 

এখানকার মেয়ের আরও রপসী । 

পঞ্চনদের সমতলবাপিনীদের চেয়ে এই পার্বতীবা ঢের ঢের লোভনীয় । 

এখান থেকে কিছু সওদ। ক'রে গেলে কী হয়? 

নিজেদেরও কাজ চলে, ছুপয়সা মুনাকাও হয় ! 

বিজয়দেব টেরও পাবে না_জনপদ অর্থাৎ গ্রাম বা শহুব “ছডে ওরা একটু 
আড়াল আব.ডাল থকে যদি সংগ্রহ করে ওদের মাল । 

পাহাড় আর অরণা , অরণা আর পাহাড় চারিদিকে । এর মধ্যে কত 
ছোট ছোট গ্রাম আছে । ঘাদের খবর রাজধানীতে পৌছবার আগে ওরা এই 
ভারতবষ ছেডে বন্ুদূরে চলে যাবে। 

কত গ্রাম্য মেয়ে নিয়ে কাঠ কাটতে আসে. আসে বন্য ফল সংগ্রহ করতে । 

ঘোরাঘুরি করতে হবে না, খোজাখুঁজিও না; গ্রামের কাছাকাছি বনের 
মধ্য শুধু ওৎ পেতে বসে থাকার ওয়ান্তা | 

সেই মতলৰই ভাল লেগেছে সকলের । ই যুক্তিই মেনে নিয়েছে সবাই । 

একশে। জন মোট সৈন্য ওর। | 

বন্দী ?৫ত। একটি আঠারো উনিশ বছরের কিশোর ছেলে । 

সেও কেমন ঘেন ভেজেই আছে । একেবারেই ভেজে পড়েছে যেন । 

কথাও কয় না কারও নঙ্গে, মৃখ তুলে তাকায় না পধস্ত কোন দিকে । চুপ 
ক'রে ঘাড় গুজে বসে থাকে সর্বদা, আর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে । চোখ তুললেও 
দৃষ্টিতে ষেন এক স্থগভীর আতঙ্কের ছাপ। 

সবুক্তিগীনের ধক্তের কোন প্রকাশ আর ওর মধ্যে নেই। সুলভান মামুদের 
বীধ ঘেন নিঃশেষ হয়ে গেছে ওর পূর্বপুরুষদের মধোই | 


২১০ 


ওর দীন মুষড়ে-পড়া হতাশ ভঙ্গী দেখে এক এক সময় ওদের সন্দেহ হয় যে, 
“এ সেই বংশের সস্তান কি না। 

এ তো স্ত্রলোকেরও অধম । বোধ হয় এর হাতের বাধন খুলে দিলেও 
কোনদিন পালাবার চেষ্ট। করবে না। 

স্থতরাং এতগুলো লোক মিলে ওকে ঘিরে বসে থেকে লাভ কি? 

অসহায়? নিরস্ত্র বালক । পালাতে ঘদি চেষ্টাও করে, আর সে চেষটাস্ে 
ঘদি সফলও হয় তো--কতদূরই বা! ধাবে? ছু"চার ক্রোশ পার হবার আগেই 
ধরে ফেলবে ওরা, পায়ে ও কোমরে বেড়ি দিয়ে অচল ক'রে দেবে। 

এখনও অতটা করে নি-_ভূতপৃধ রাজবংশের প্রতি এটুকু সম্মান এখনও 
বজায় দেখেছে । 

অতএব স্থির হ'ল যে পচিশ জন মাঝ মূল তীবুতে থাকবে বন্দীকে নিয়ে, 
বাকী সকলে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । 

অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে এগোবে ওরা, প্রকাশ্ট জনপদ পরিহার ক'রে 
রাস্তা ও গ্রামের কাছাকাছি বনের আড়ালে বসে থাকবে আত্মগোপন ক'রে | 

উর্ণনাভ যেমন ক'রে লুতাতন্ত বিজ্তার ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকে শিকারের 
অপেক্ষায়, তেমনি । 

সাতদ্দিন সময় ধাধ হ'ল । এর ভেতর যার ঘা মিলবে, মিলবে । নইলে 
শুধু-হাতেই ফিরবে । ওর চেয়ে বেশী দেরি করা চলবে না কোন মতেই । 

আর, কোন মতেই সংবাদট। ন। ছড়িয়ে পড়ে । 

এত অল্প লোকের ভরসায় এদেশের লোককে বিদিষ্ট ক'রে তোলা! 
চলবে ন1। 

তই নিরীহ আর যুদ্ধবিমুখ হোক এরা--ক্ষেপে উঠলে এই কটা সশস্ত্র 
লোকই বা কতক্ষণ £ 

তাছাড়া, সংবাঁদট। স্থলতানের কানে উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। 

এখনও বিজয়দেব তার মিত্র রাজা । 

অকারণে বিজয়দ্ধেবকে শক্র ক'রে তুলতে চাইবেন না তিনি । 

(স সম্ভাবনার কারণ যে হবে তাকে ৪ সহজে ক্ষম। করবেন না। 

অতএব সাবধান, খুব সাবধান । 

উর্ণনাভের মতোই নিঃশবে কাজ সারতে হবে, কেউ ন। টের পায়, সংবাদট। 
-না বাইরে ছড়ায়। 


ক২০ 


সেই ঘষে কটি দল চারিদ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল__বর্তমান দলটি তারই 
অন্যত্তমা | 

কিন্তু এদের ছুর্তাগ্য যে আজ এই ষষ্ঠ দ্বিন অতিক্রান্ত হওয়। সন্বেও একটি 
শিকারও ওদের জালে পড়ে নি। ধারে-কাছেও আসে নি । 

ওরা পরদেশী _এখানের পথঘাট, জনপদ গ্রাম বা নগর সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানই নেই। 

তার জানে ন। ষে তারা এমন একটা স্থানে এসে পড়েছে যার কাছাকাছি 
কোন বরধিষুণ জনপদ নেই । জনপদ াকে বলে এমন লোকালয়ই নেই আদে৷। 

এ স্থান্টা আরণা-সম্পদের জন্যেই বিখ্যাত ! 

ঘে সম্পদ আহরণ করতে আসে পুরুষের দল, তাও দিনমানে । 

কিন্ত এখন সে সময়ও নয়। 

মালতী নেহাৎ টদবপ্রেরিত হয়েই এসে পড়েছে । নইলে এখানে ছ-দিন 
কেন, ছ-বছর বসে থাকলেও এমন শিকার পেত কি না সন্দেহ । 

এসব কথা এর! জানে না। তাই এদের কাছে ছ-দিনই মনে হয়েছে 
ছ-যুগ | 

বহুদিনের ক্ষুধা এবং এই ক'দিনের প্রায় ব্যথ্থ প্রতীক্ষার পর, এই নিবিড় 
নিজন নিশীথে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন লোভনীয় শিকারকে মুখের 
সামনে নিজে থেকে এগিয়ে আসতে দেখেই এ হতাশ ক্ষুধার্ত পশুর দল পৈশাচিক 
উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠেছিল ; ধে চিতকার শুনে মালতী মৃছিত হয়ে পভে । 

এসব তথ্য মালতী সংগ্রহ করেছে অনেক পরে। 

ওদের কথাবার্তার ফাকে ফাকে- আকারে ইজিতে। 

এর! এই ক'মাসেই স্থানীয় ভাষা বেশ আত্মত্ত করেছে; স্থতরাং বুঝতে 
অন্তবিধ হুয় নি খুব একট! | 

কিন্তু নে পরের কথ।। 

মুছ? ভাঙগতেও মালতীর দেরি হয় নি। 

তার কারণ ওকে পড়ে যেতে দেখেই একজন একট] হুঙ্কার দিয়ে উঠে বর্শা 
ফেলে ছুটে এসে কোলে তুলে নিয়েছিল । 

সে পুরুষ এবং অশুচি স্পর্শে ওর সব জড়তা অবসন্দতা কেটে গিয়েছিল, 
ছটফট ক'রে উঠেছিল ও | কিন্তু সেই বজ্র-কঠিন বাহুবন্ধন থেকে, হাজার চেষ্টা 


করলেও রক্ষা পাওয়1 সম্ভব ছিল ন1 মালতীর পক্ষে, তবু রক্ষাই পেল সে শেষ 
পধস্ত | 


বিধাতাই সদয় হলেন । ছুঃখ ওকে ঢের দিয়েছেন, তাতেই বুঝি গত 
জন্মের পাপ দূর হয়ে গিয়েছিল ওর ! এতটা অপমান আর করবার দরকার 
“হয় নি। 

মানুষের ছটি প্রধান রিপু তার ধ্বংসের ষেমন কারণ হয়, তেমনি অপর 
মামষকে রক্ষাও করে অনেক সময় । 

সেই লোকটাকে শিকার অধিগত করতে দেখেই বাকী সকলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল । 

ঝশাপিয়ে পড়ল ক্ষুধার্ত ব্যাপ্তরের মতে। লোকটার ওপর । 

তারপর পশ্ুডতে পশুতে বাধল লড়াই। 

কি নিয়ে লড়াই তাও বুঝি ভূলে গেছে তখন ওর1। 

পশুর সমস্ত হিংম্রত1, সকল নখদস্তই বেরিয়ে পড়েছে । 

ঘষে লোকটি মালতীকে তুলে নিয়েছিল সে ওকে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিয়েই 
গিয়ে বর্শা কুড়িয়ে নিয়েছিল আবার । 

কিন্ক তার জন্য যেটুকু সময় লেগেছিল সে সময়ের মধো তার সঙ্গীবা অনেক- 
খানি ক্ৃবিধা পেয়ে গেছে । স্কতরাং ল্পক্ষণ পরেই তার মুত বা অচৈতন্ত বক্তার 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

তার পর ও কিছুক্ষণ চলল লড়াই । 

কে প্রথম সম্ভোগ করবে--তাই নিয়ে বিবাদ, তাই নিয়ে রক্তক্ষম্নকারী 
আত্মনাশা যুদ্ধ! 

কেন্ড চায় না অধিকার হাড়তে। 

কেউ এতট্রকু কাল অপেক্ষা করতে রাজী নয় । 

বহুদিনের ক্ষুধা তাদের । 

কোমল উষ্ণ নারীমাংসও বড লোভনীয়, বড় রুচিকর । 

শেষে আর৭ জন-ছুই জম হ'তে শাস্ত হয়ে এল ওরা । 

এটা! গকারণ ও অনর্থক বক্তপাতের পর বোধ হয় চৈতন্য হ'ল ওদের । 

বর] প্রথম প্রশ্ন করার অবকাশ “পল নিজেদের যে, এ কাজ কেন কণছি ! 

আকত্মীয়রক্তে কামনার আগুন নিবাপিত হ'ল কতকটা। তখন গোল হয়ে 
বসল পরামর্শ কতে। 

মনেক আলোচন। ৪ যুক্ততর্কের অবতারণার পর স্থির হ'ল ৮য, ৪41 “কউই 
এখন এহ খাছযোর দিকে লোলুপ বসন। প্রপার্িিত করবে না। 

রাত পোালেই তো গুদের “মক়্াদ শেষ; গুরা ফিরে ধাবে শিকার লিয়ে 


সখ, 


ওবের ঘাঁটিতে । ওদের ধিনি সাক্ষাৎ ওপরও”লা, তার কাছেই নিবেদন করবে 
এ অক্সান পুষ্প » তারপর তিনি যা আদেশ করেন মেনে নেৰে ওর] । 

তিনি যদি প্রসাদ দেন তে। গ্রহণ করবে ;_ তার নির্দেশ মতোই করবে । 

অথবা তিনি ঘ্দি আবার তার ওপরও'লার কাছে গিয়ে সে পুষ্প অর্থাস্বব্ূপ 
পৌছে দেন তে। তাতেও আপতি করবে না ওরা । 

তার৷ কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য হয়ত দাবি করবে-_ এতদিনের ধৈর্য, কষ্টত্বীকার 
ও পরিশ্রমের জন্য | 

এই যুক্তিই মেনে নিল সকলে । তখন স্বস্থ ও অক্ষত অবশিষ্টর৷ আহত ম্বত 
বা মৃতবৎ সঙ্গী-বন্ধুদের দিকে মন দিল । 

যদি এব! কিঞ্িৎ স্থস্থ এমন কি বহুনযোগ্যও হয়ে ওঠে সমন্ত রাতে-_- 
ভাহ'লে রাজি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই রণ্ডনা। দেবে ওরা, হিসাবন্দতো। ওদের 
প্রাপ্য আর একট! দ্িন_-সগ্তম দ্িন-_-অতিবাহছিত ক'রে বাবার চেষ্টামাত্র 
করবে না। 

শিকার এসেছে বটে । কিন্তু আর ঘে খুব একট। দল বেঁধে কেউ আসবে 
নাঃ তা এই কিনে বেশ বুঝতে পেবেছে ওরা । 

তাছাড়। আর বুঝি রুচিও নেই । 

নিজেদের মনের চেহাবাটা দেখে নিজেরাই ভয় পেয়ে গেছে হয়ত । 


॥ চবিবিশ ॥ 


মালতী বসে বসে দেখল সবই। 

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল সে । নইলে ওদের আপস লড়াইয়ের ফাকে 
হয়ত পালাতে পারত অনায়াসে । 

ভয়ে- তাছাড়া অবসাদ ও ক্লান্তিতেও বটে। 

বুঝিব। কেমন একট। হুতাশ্বাসও অনুভব করছে সে মনে মনে । 

মুছণার একট। প্রতিক্রিয়াও আছে । 

উপলান্তীর্ণ নদাীতটে আছড়ে পড়ার ফলে সবাঙ্গে বেদনাও বোধ করছিল। 
খসে পঙ্গে হুদ্দিনের ঘোড়ায় চড়ার বাথা তো আছেই । 

কিন্কু সবোশরি তয়। 

নাম-লা-জান। আতঙ্ক একটা__ | সেইটেতেই পাথর হয়ে গিয়েছিল সে। 

তাৰ বুদ্ধি পযন্ত কেমন ঘেন আচ্ছন্ হয়ে গিয়েছিল । 


২৩ 


কিছুই ভাল ক'রে ভাবতে পারছিল ন।। 

শুধু মনে মনে কেমন ষেন একটা অন্যমনস্ক, আত্মগত ভাবে ক্রমাগত ধিক্কার 
দিয়ে ধাচ্ছিল নিজের নারীজন্মকে । 

ধিক্‌ ধিক! বৃথ। তাদের আান্ফালন ; বুথ! তাদের স্পর্ধ । মেয়েদের কোন 
ক্ষমতাই নেই । কিছুই পারে ন! ারা । 

না আছে তাদের দেহে বল, না৷ আছে তাদ্দের মনে শক্তি । 

বড় ছুর্বল, বড় অসহায় তারা। তার। শুধু পারে ঘরের কোণে বসে কাদতে 
আর হাহাকার করতে । 

তারও তাই করা উচিন্ত ছিল । হাহাকার করা, কাদা, আর শেষ পযস্ত 
মরা । এই তাদের সাধা, এই তাদের কর্তব্য | 

উচিত হয় নি তার এই ছুঃসাহস করতে আসার । 

এদের হুঙ্কার, এদের এই লোলুপ বীভৎস মৃতি, এদের এই পৈশাচিক 
হিংস্রতা দেখেই দেহের সমন্ত বক্ত হিম হয়ে গেছে, ভয়ে গুরুগুর করছে বুকটা । 
অলাড়-করা ব্যথার মধ্যেও অনুভব করছে সমস্ত দেহে একটা অসহ্ কাপুনি। 

এইটুকু শক্তি নিয়ে, এইটুকু সাহস নিয়ে এসেছে সে প্রতিশোধ নিতে ! 
দিগ্বিজয়ী বাজার কাছ থেকে তার বন্দী ছিনিয়ে নিতে ! 

ধিক! ধিক তাকে, আর ধিকৃ তার স্পর্ধাকে ।-- 

মন তার যতই ভ্রুত কাজ ক'রে যাক্‌ দেহ কিছুই করতে পারল না। অনড় 
পঙ্গুর মতো একদিকে পড়ে রইল সে। 

রণক্ষেভ্ের মধ্যেই বলতে গেলে । 

ওদের আঘাত দু'একট। তার ওপর এসে পড়াও আশ্চর্য নয়। আহতদ্দের 
বক্ত তে। ছিটকে এসে লাগলই বার-কয়েক । তবু নড়া তে। দূরের কথা, সে 
সরে বসতেও পারল না? অসহায় বিূঢ দৃষ্টি মেলে সেই আধো-অন্ধকারে বসে 
বসে দেখতে লাগল ওদের শ্বাপদ-হিংশ্রতা ৷ 

তারপর লড়াই থামিয়ে ঘখন পরামর্শসভা বপল তখনও চুপ করেই বসে 
বইল সে। 

কিছু বুঝল-_কিছু বুঝল ন! ওদের যুক্তি-পরামর্শ । 

বুঝল, ঘখন পরামর্শ-সভ। শেষ হ'লে একটা লোক ওর হাত ছুটে ধরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে একটা গাছের গুরড়ির সঙ্গে বাধতে লাগল--তখন। 

প্রথমট। আতঙ্কে চীতৎ্কঈর ক'রে উঠেছিল ও । 

চরম পর্বনাশই আশঙ্কা করেছিল! 


২৪ 


তবু বাধা দিতে পারে নি। বাধ! দেওকা। হয়ত অসম্ভবই ছিল -_-চেষ্টাও 
করতে পারে নি। 

শুধুই চীৎরার ক'রে উঠেছিল ! 

কিপ্ত যখন তাবুর মধ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা না ক'রে ওকে বাইরেই একট। 
চীরগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধল-__তখন চুপ ক'রে গেল সে। 

হয়ত কিছুটা আশ্বস্তও হ'ল। 

সর্বনাশ নিশ্চয়ই আছে অদৃষ্টে, তবে সেট। একেবারে আসন্গ নয়-ঘা সে 
ভেবেছিল ! | 

সময় খন পাওয়। গেছে-_তখন হয়ত শেষ পর্বস্ত এড়ানোও ঘেতে পারে সে 
হুরভাগ্য । কে বলতে পারে। 

পশুট। বাকা সকলের কী সব নির্দেশমতো। একটা পান্ত্রে ক'রে খানিকট। জল 
এনে সামনে রাখল ওর । 

একটা হাত খুলে দিয়ে ইঙ্গিত করল জলের দিকে । 

একটা পাতায় ক'রে গোটাকতক সেব্‌ এনে রাখল ; আর খানকত্ক মোটা 
মোটা শুকনে। রুটি । 

প্রথমটা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মালতী । 

বিধর্মার খাছ ! 

এ খেয়ে প্রাণধারণ করবে সে? তার চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হু'ল, উদ্দেশ্ট সিদ্ধি করতে হু'লে সক্রিয় থাক দরকার । 

এখান থেকে, এদের হাত থেকে যদি যুক্তি পাবার চেষ্টা করতে হয় 
তাহ'লে । আর সক্রিয় থাকতে হ'লে চাই দেছে কিছু প্রাণশক্তি | 

সেই ছুপুরে একখান। রুটি থেয়েছে সে, আর ছু'আজলা জল । 

তষ্তায় আবক্ষ শুকিয়ে উঠেছে। 

সম্ভবত ক্ষুধাতেই এত ক্লাস্তিবোধ করেছে লে। 

দেহকে সবল রাখতে গেলে তাকে কিছু খাছ দেওয়। দরকার 1 

কিন্ত তাই বলে এদের দেওয়া জল ? এদ্দের দেওয়। খাছ্য ? 

ঘ্বণায় সর্বশরীর শিউরে উঠল । 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ল গুরুজীর কথা _আপৎকালে কিছুতেই দোষ নেই। 
তাছাড়! ফল কখনও অশুচি ছয় না-_-জলও না। 

গুরুজী বলতেন, জল নারায়ণ । জল কখনও কোন কালেই “সশুচি হয় 
না নাকি ! 


গ--১৫ ২২৫ 


আর ওর এই বর্তমান অবস্থার চেয়ে আপৎকাল আর কী হ'তে পারে। 
সে একবার গ্রামগুরু বিষুঃপ্রসাঙ্দ আর গ্রামদেবতা ললিতা-কেশবকে । 
ক'রে হাত বাড়াল জলের পাজ্ের দিকে । 
জল পান করল আকঠ | তার পন্ব ছুট সেব, ভুলে নিল | স্ুপক্ষ মিঃ 
বলকারকও বটে । 
পাষগুট। দেখিয়ে দিল রুটির দিকে । 
মালতী মুখ ফিরিয়ে নিল । 
জীবনধারণের মতে। খাওয়া তার হয়ে গেছে। 
আর প্রয়োজন নেই। 
কী,বুঝল কে জানে, খানিকটা নিবোধের মতো হেসে নিক্ষে সে রুটির 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 
তার পর আবার হাতটা বাধতে যাচ্ছিল, কে বুঝি পিছন থেকে বারণ সঃ 
সম্ভবত বলল যে, 'আমরা তো আছিই, কী দরকার মিছিমিছি এত সু 
করার ? 
আর একবার অকারণ হাহা ক'রে হেসে নিয়ে দড়িটা ফেলে চলে গেক 
পরের দিন সকালে একেবারেই ছেড়ে দিল ওকে । ইঙ্গিত করল প্রান্ত 
সেরে আসতে । দেখিয়ে দিল নদীর দিক । 
স্ব্্ণীনতা ঠবকি ! কিন্তু মালতী জানে ষে সজাগ সতর্ক হয়ে আছে 
পালাবার এতটুকু চেষ্টা করলেই ওরা সচেতন হয়ে উঠবে । 
ওর] সবল, সশস্ত্র, গুদের প্রত্যেকের ঘোড়া আছে । 
কোথায় পালাবে নে ওদের হাত থেকে? 
স্থতরাং সে চে্াও সে করল না । 
মুখহাত ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে এসে বসল। 
হতিমধ্যে ওরাই নিজেদের ঘোড়ার সঙ্গে ঠভরোদাসকে খাইয়ে ৭ 
অনেকদিন পরে কিছু দলাই-মলাইও জুটেছে তার অনৃষ্টে। 
কাল মাল তীর কুটি প্রত্যাখ্যান করা দেখেই বোধ করি ওরা ব 
বুঝতে পেঞরছে ! এখানে এসে পধস্তই তো! দেখছে-_ভারতে পা দিয়ে 
বরং ওর ফল মার জল খাওয়াতেই ওর! কিছু বিহিত হয়েছিল । 
৪র। নিঞ্জেরা হাই সকালে মেই মোটা মোটা! পাড়া কটি সঙ্গে বর 
হরিণের নাংস প্রাতরাশ সারলে ও ওকে দেবার চেষ্ট। করল না। 
মাগের দিনের মতো পাতাক্» ক'রে কটা সেব,, পাহাড়ী মিষ্ট ফ? 


স্২ 


স্কয়েক রকম, এনে রাখল । 

আজ আর ওদের পাত্রে জলও দিল ন।। 

দেখিয়ে দিল নদীর দিক । 

পেট ভরেই ফল খেয়ে নিল মালতী । কোন দ্বিধ। ব। সক্কোচ করল ন। 

একবার খন খেয়েছেই তখন আর সক্কোচ ক'রে লাভ কি? বরং দেছে 
একটু বল ফিরিয়ে আনাই দরকার । কে জানে অদৃষ্টে কী আছে, আজকের 
প্রভাত কী নবতর ছুর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে এনেছে ওর জন্য । 

আহারাদির পর ওর তাবু তুলল ওখান থেকে । 


সব সেরে গুটিয়ে নিয়ে খচ্চর ও ঘোড়ায় চাপান দিতে দিতে দুপুর গড়িয়ে 
গেল প্রায় । 


তার পর ওর। রওন। দিল সেখান থেকে । 

মালতীকেও উঠতে বলল তৈরোদাসের পিঠে । 

ওদের ভাষ। জানে অনেকেই । অনেকটাই জানে--তাতে কাজ চলে ঘায় 
অনায়াসেই । তবু ইশারা-ইজিতেই কাজ চলছিল বেশির শ্ভাগ । 

আজ সকালে ওদের মধ্যে মাতব্ব্ধ গোছের একজন -__ইয়াসিন তার নাম-_ 
অন্তত মালতীর ষনে হ'ল সেই নামেই ডাকছে তার সঙীরা,__মালতীকে ডেকে 
সামনে দাড়াতে বলে জেরা করেছিল কিছু । 

এই ইয়ামিন প্রায় পরিষ্কারই বলেছিল মালতীদের অঞ্চলের বুলি । 

শহুর-বাজারের বুলির সঙ্গে দেহাতী বুলির যতটা তফাত থাকে তার চেচে 
বেশী নয়। স্থতরাং বুঝতে কোনই অস্থবিধ। হয় নি। 

ইয়াসিন জানতে চেয়েছিল তার কথা । 

কী নাম তার, কোথায় কোন্‌ গ্রামে বাড়ি, কেন এমন ভাবে একা! এ? 


বিপদসক্কুল নিজন পথে চলেছিল সে, এমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাবে। 
অস্বাভাবিক :য সেটা এদের মতো প্রায়-নবাগতরাও জানে । এদেশে 


মেয়ের1__সাধারণ দেহাতী মেয়ের অন্তত ঘোড়ায় বিশেষ চড়ে না ! 
মালতী শান্ত ভাবেই উত্তর দিয়েছিল ইয়ামিনের সমস্ত প্রশ্নের | 
কেবল থেমেছিল একটি প্রশ্বের জায়গায় এসে । 
সে প্রঙ্টা হচ্ছে উদ্দেশ্যের প্রশ্ন | 
কেন চলেছিল মে এক এই বিপদসক্কুল পথে-এই প্রশ্ের জবাবটাই ২ 
সহজে দিতে পারে নি। | 
ইয়াপিন পুনরাবৃভি করেছিল প্রশ্নটা _ ঈষৎ একটু কঠিন স্বরেই হয়ত 


আর ঠিক সেই সময়েই খেয়ালটা খেলে গিয়েছিল মাথায় | 

কোন কারণ ছিল না! কথাট। বলার, কোন যুক্তি তো নয়ই। বিশেষ কোন: 
উদ্দেস্ত নিয়েও বলে নি। একেবারেই খেক়্ালের মাথায় বলে ফেলেছিল । 

“মালিক বাহরামের সন্ধানে ঘাচ্ছিলুম!' 

'মালিক বাহুরাম !' 

লাফিয়ে উঠেছিল ইয়াসিন । 

শব্দট1 কানে যেতে লাফিয়ে উঠেছিল ইয়াসিনের অন্য সঙ্গীরাও । তারা 
কথ না বুঝলেও নামটা বুঝেছিল বৈকি । 

“মালিক বাহু্‌রাম! তার মানে? তার সঙ্গে তোমার কী ?" 

“তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, মিলতে !, , 

“কিন্ত কেন তাই তে জিজ্ঞাস। করছি । সে বিদেশী বিধমী, তুমি হিন্দুর 
মেয়ে। তাছাড়। তাকে চিনলেই বা কী ক'রে? 

অসহিষুঃ কণ্ে প্রশ্ন করে ইয়াসিন । 

“মনের সঙ্গে খন মনের মোলাক্ষাৎ হয় তখন দেশ-ধর্ষের গণ্ডী দিয় তাঁকে 
আট্কানে। যায় না । তোমার এত বয়স হ'ল খা] পাহেব, তাও জ্ঞান ন! ? 

ঈষৎ অবজ্ঞার সুরেই বলে মালতী । 

“তাকে চিনলে কি ক'রে ”গ এত মনের মোলাকাৎ হ'ল কোথায় ?, 

“ওমা, তাকে ধে আমাদের গ্রামে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন আমানের গুরুজী 
বিষুতপ্রসাদ । ওুর ছেলে গাজা বিজয়দেবের লোককে মেই খবর দেয়। তাতে 
কোথাকার কোন ঘুবের রাজার কাছ থেকে বকশিশ পাবার আশায় লোক 
পাঠিসে তাকে বেধে নিয়ে গেছে । তাই তে! তার সঙ্গে মিলতে ঘরের বার 
হয়েছি । 

বিশ্বাসযোগ্য নয়, বিশ্বাস কর উচিতও নয়__-তবু এ কথাগুলো যে সত্যি 
বলছে তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই। 

ওরাও তো এই রকম ইতিহাসই শুনেছে। 

তাহ'লে কি সবটাই সত্যি বলছে? 

“তাহ'লে তুমি এত দেরি করলে কেন? তাকে তো ধরে নিয়ে গেছে 
অনেকণিন !; 

“তুমি বুঝি সংসারে বাস করো নি কখনও |, আশ্চর্য রকম সাহস বেড়ে হায় 
মাল'তীর, সে ধমকের স্থরেই কথা বলে, “ঘরকঞ্জার মধ্যে? তাহ'লে তুমি এমন 
বলতে না! আমার মতে! অল্পবয়লী মেয়ে” বিশেষত আমাদের সমাজে ঘর 


১৬৬০ 


“থেকে গ্রাম থেক্ষে বেরোনে। কিখুব সোজা ? আমার মাথার ওপর মা-বাবা 
অভিভাবক নেই? আমি কি স্বাধীন পুরুষের মতো? তাও পুরুষকেও 
'কৈফিমুৎ দিতে হুয়' অল্পবয়পী হ'লে তো কথাই নেই"-আসবার ব্যবস্থা 
করতে, ঘোড়া পেতেই ঘে কত দেরি হস্ষে গেল !, 

তা বটে। এ কথাগুলোও বিশ্বাঘোগ্য ঘে, তাও অস্বীকার করা 
যায় না। 

ইয়াসিন একবার তার ছাটা ছু'চলো দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিল। 

“বেশ চলো । তোমার পেয়ারের লোকের সঙ্গেই মিলিয়ে দিচ্ছি !" 

হাসল একটু ইয়াসিন । নিষ্টুর, পশাচিক হাসি । দিনের আলোতে সে 
দেখেছে মালতীকে আজ । তার রক্তে আগুন ধরেছে তাই । 

সে হাসি মালতী লক্ষ্য করল কি না কে জানে-_-তার আচরণে বা কস্বরে 
অন্তত ত৷। প্রকাশ পেল না । 

সে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে সাগ্রহে বলল, “দেবে, দেবে তার সঙ্গে 
মিলিয়ে? তোমরা জানো সে কোথায় আছে? তোমরাই তাহ'লে ঘুরের 
রাজার লোক 1 মে-সে কোথায় আছে? মালিক বাহবাম ভাল আছে তো? 

ভালই আছে । খুশ মেজাজে, বাল তবিয়তে । আরও ভাল থাকবে সে 
_ আগে স্থলতানের সঙ্গে দেখ! হোক |” 

হা হা ক'রে হেসে উঠল ইয়াসিন । কিন্ত সে হাসি আর যা-ই হোক-_ 
উল্লাসের নয় । 

সে হাদির শব্দে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল মালতীর । 

তবু সে ভয় পেল না। মাথা উঁচু ক'রেই দীড়িয়ে রইল। 

“চল ভাই, রওন। দেওয়। যাক এবার !, 

হালি থামিয়ে বলল ইয়াসিন । 

রওন। হ'ল ওরা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর নাগাদ । 

মালতীকে ভৈরোদাসের ওপর চাপতে বলে ভৈরোদাসের লাগামটা নিজের 
হাতে রাখল ইয়াসিন । যার! অল্পন্বলন আহত হয়েছিল তার! কী সব ঘাস গাছের 
পাতা বেটে ঘায়ে লাগিয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হ'ল । ছুজন খুব বেশী জখম 
হয়েছিল, তাদের জন্যে কর! হ'ল বিচিত্র ব্যবস্থা । বাশ কেটে চিরে চালিমতে। 
তৈরী কর! হ'ল, সেই চালিভে তাদের শুইয়ে চালিট। বেধে দেওয়া হ'ল ঘোড়ার 
পিঠে । সেই ভাবেই আধশোয্া ক'রে চলতে লাগল তারা । তাদের ঘোড়ার 
'লাগামও এক এক জন ক'রে সুন্থ লোক নিজের হাতে রাখল। 
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সবাই রওন। হয়ে গেল । 
যেতে পারল ন। শুধু একজন। 
যে আগে এষে মালতীকে বুকে তুলে নিয়েছিল-_সে-ই আর উঠতে. 


পারল না। 
আর পারবেও না কোনদিন । 


একেবারেই ঘায়েল হয়েছিল সে। 

তার সঙ্গী-বন্থুঘাতকর। আজ সকালে তাকে এইখানেই মাটি দিয়েছে-_ 
মালতী তা বসে-বসেই দেখেছে । 

দেখেছে আর ললিতাকেশবকে ধন্যবাদ দিয়েছে মনে মনে । 

তিনিই বক্ষ! করেছেন, নইলে রাক্ষনগুলোর অমন মতিগতি হবে কেন? 


॥ পঁচিশ ॥ 

বড় তাবুতে পৌছতে ওদের মোট দুদিন সময় লাগল । 

মধ্যে একট৷ রাত কাটাতে হ'ল বনের মধ্োই। 

রাত্রের একট মায়া আছে । 

অন্ধকারের মোহ আছে একটা । 

বিশেষত সে অন্ধকার যদি ঝাপসা আলোয় বিভ্রান্তির কৃষ্টি করে তো; 
কথাই নেই। 

এতগুলি ক্ষুধার্ত পুরুষের সন্নিধানে একটি কিশোরী মেয়ে । 

স্ত্রী, ভঙ্গুর, লোভনীয় । 

বিচিত্র আর রহুশ্তময় মেয়ে । 

তার ওপর চারিদিকের অসংখ্য অগ্নিশিখার কম্পমান ছ্যৃতি তার মুখে-চোখে 
সর্বাঙ্জে পড়ে তাকে আরও বিচিত্র, আরও রহস্যময় ক'রে তুলেছিল । চারিদিকে 
কয়েকজোড়। লোলুপ চোখ ঘেন লেহন করছিল সে রহস্য ময়তা । 

লোলুপতা ও বুভুক্ষা ছিংন্ত্র হয়ে উঠতে দেরি হ'ত না-_যদি সকলেই ন! 
সমান অধৈধ হ'ত । 

ছু-একজন উশখুশ করতেই মপরজনর। তলোয়ার বার করেছে । 

খবরদার ! 

মুখে না বললেও চোখে চোখে সেই ছা'শিয়ারীই ব্যক্ত হয়েছে । 

ন্তরাং সেরাত্রেও কোনমতে রক্ষ। পেয়ে গেছে মালতী । 


মনে মনে গুরুজীকে প্রণাম জানিয়েছে নে। প্রণাম জানিয়েছে ললি ভা- 

রাজি প্রভাত হ'তে প্রাতঃকত্য শেষ ক'রে আবার শুরু হয়েছে হাত্রা । 

সে দিন পূর্বদিনেরই পুনরাবৃত্তি ক'রে গেছে মাত । এমন কোন ম্মরণীয় 
ঘটন৷ ঘটে নি। 

তার পর সন্ধ্যায় এসে পৌচেছে বড় তাবুতে । 

তখনও অন্ত দল সব ফিরে আসে নি। 

মালিক বাহরামকে পাহারা দিতে আছে মোট জনাদশেক সৈন্ত আর 
তাদের দলপতি কুত্ব. | 

কুত্ব, তখন সবেমাত্র শিকার ক'রে আ্বানাহার শেষ ক'রে একটু আরামের 
আয়োজন করছেন । 

প্রথমত এখন কিছু ভাবতে হুবে এবং নিস্ধান্ত নিতে হবে এইটেই যথেষ্ট 
বিরক্তিকর, তার ওপর আবার তার প্রধান বন্দী মালিক বাহরাম সংক্রান্ত 
বাপার, বিপুল দাক়িত্বের কথা । 

তিনি অর্থনিমীলিত নেত্রে নব শুনে হুকুম করলেন যে, সর্বাগ্রে উক্ত নও- 
জোয়ান ছোবরীকে গোসল করার পানি দেওয়া হোক, আর কিছু খানা। 
গুদের খান। ঘদি না খায় তো ফলই বরং বেশী ক'রে আনিয়ে দেওয়া হোক । আর 
নিরিবিলি একটু শোওয়ার ব্যবস্থাও ষেন ক'রে দেওয়া হয়; একট ছোট তাবু 
খালি ক'রে দিলেই হবে। যা শোনা যাচ্ছে বহুদিনের পথশ্রম সহ করেছে বেচারী 
_ধুলো-ময়লা আর উপবাসে মুখে কালি পড়েছে নিশ্চয় । একটু সাফ আর 
তাজা হোক আজকের রাতটা বিশ্র।ম ক'রে--তারপর কাল সকালে তিনি ওকে 
ডেকে পাঠাবেন। 

তবে হ্থ্যা-_-বেঁধে রাখার দরকার নেই বটে কিন্তু পাহার। না আল্গ। রাখা 
হয় । হিন্দু নওজোক়্ান লড়কী ঘোড়ায় ওয়ার হয়ে নিজের পিয়ারাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছে--ও বড় জবরদন্ত মেয়ে । খুব ছ'শিয়ার | 

এই পর্যস্ত বলেই চোখ বুজলেন কুত্বউদ্দীন। এইটুকুতেই যথেষ্ট ক 
হয়েছে তাঁর । আদলে সারাদিনের ক্লান্তির পর গরমজলে গোসল ক'রে উঠতেই 
চোখ ছুটি বুজে এসেছে । তারপর প্রচুর আহার এবং তছুপযুক্ু মদ্যপান করেছেন 
_ ছুটি অল্পবয়সী ছেলে ছুদিক থেকে অঙ্গমার্জনা! করছে_ ফলে আরামে-আ লম্যে 
ভার সমস্ত ইন্দ্রির ও ঠচতন্য শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে__চোখ খুলে চাওয়াই 
যাচ্ছে না ভাল ক'রে । এ অবস্থায় বেহেন্তের হুরীও তার কাছে তুচ্ছ, গৌণ। 
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মালতীর বুক কাপছিল বৈকি ! 

এখনই হয়ত বাহুরামের সঙ্গে হবে মুখোমুখি--মিথ্য। ধরা পড়ে ঘাবে। 
তার পর শুরু হবে বিশ্রী জের আর জবাবদিহি । কী বলবে সে? 

তার পর, হয়ত এই ওপরওলার ভয়েই, এ দুর্দান্ত রাক্ষসগুলে। কিছু কৰে নি 
কিন্ত ওপরওয়াল। কি ছাড়বে ? 

কিন্ত সেই পৈশাচিক কিছু ব্যবহারের বদলে এই রাজকীয় অভ্যর্থনা__ন্নানের 
জল, স্রত্বাছু মিষ্ট ফল এবং চারপাইয়ের ওপরে একটি প্রস্তুত শয্যা পেয়ে সে 
চমকে উঠল । 

আবারও সে গুরুজী আর কেশবজীকে ধন্যবাদ দিল। 

আশ্বস্তও হ'ল একটু মনে মনে। 

বার বার এই দারুণ বিপদে রক্ষ। পাচ্ছে যখন, তখন শেষ পর্যস্তও হয়ত 
পাবে। 

সে অনেকদিন পরে আরাম ক'রে সান করল । পোশাকট। বদলাতে 
পারলে ভাল হ'ত, ভৈরোদাসের পিঠের ঝোলাতে আছেও একপ্রস্থ, কিন্ত ওদের 
কাছে এটুকু অনুরোধ জানাতেও তার ইচ্ছ। হ'ল না-_স্থতরাং সেই পুরাতন 
ধূলিধৃূঘরিত পোশাকটাই একটু ঝেড়েঝুড়ে পরল আবার এবং পেটপুরে আহার 
ক'রে টান মেরে বিছানাটা নামিয়ে ফেলে দিয়ে শুধু থাটিয়ার ওপরই শুয়ে 
পড়ল । 

সম্ভবত এ দানবগুলোরই কারুর ব্যবহৃত শধ্যা- ওতে শুতে ইচ্ছা হল না। 

ঘে বনের মধ্যে রাত কাটিয়েছে__কঠিন কাকরের ওপর শুয়েছে_-তার 
কাছে এই খাটিয়াই ঘথেই আরামদায়ক । 

আরামেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

এটুকু সে বুঝেছে যে এদের ওপরওলার ভারী কড়। শাসন, তীর কাছে 
খন খবর পৌচেছে তখন তিনি ছাড় আর কাব অধিকার নেই তাঁকে কোন- 
রকম বেইজ্জৎ করার । 


পরের দিন সকালে নাস্তা! করার পর মালতীকে তলব করলেন কুত্ব.উদ্দীন 
সাছেব। 

প্রথমটা অত কিছু ভাবেন নি। ছুঃসাহুপী মেসে, হুশিয়ার হয়ে জেরা 
করতে হবে এইটুকুই ধরে নিয়েছিলেন ।  “ 

কিন্ত বন্দিনীকে দেখে.চমকে উঠলেন তিনি | 
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নান আহার ও সুনিজ্রার পর পরিচ্ছন্ন মালতী তার সেই ধূলিধূসিত সামান্ত 
বেশেই অসামান্ত হয়ে উঠেছে। 

বন্দিনী যে শুধু অসম-সাহজসিনী নয়__-অলাধারণ বূপসীও, এট! কুখব, 
আন্দাজ করতে পারেন নি। 

কিছুক্ষণ শুধু চেয়েই কইলেন তিনি অবাক হয়ে । 

চোখে পলক পড়ল না, নিঃশ্বাস পর্যস্ত রুদ্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

বাহুবা-বা, এ মেয়ে যাকে ভালবাসবে তার নসীব ভাল সন্দেহ নেই। 

কিন্ধ এ মালিক বাহরামটা- মেয়েদের মতে যে হুয়েই আছে অহরহ, 
কথায় কথায় ধার চোখে জল এসে যায়! 

ছোঃ ! 

বড় অপাত্রে দিল্‌ দিয়েছ পিয়ারী__বড় অপাত্রে । 

তোমার উচিত কোন ছুঃসাহসী বীর” জোয়ান মরদকে দিল দেওয়া _দিপ্থি- 
জননী কোন ঘোদ্ধাকে । তবেই ঠিক জোড় মিলবে । 

আছে - হাতের কাছেই আছেও তো। 

তিনিই তে। আছেন। 

সামান্য ক্রীতদাস থেকে দিখ্বিজয়ী স্থলতানের বিশ্বস্ত সেনানায়ক হয়েছেন । 

উমীদ আছে একদিন কোন তখ.তেও বলবেন । 

বসবেনই। রাজত্ব করার জন্যেই খোদ। তাকে পাঠিয়েছেন এ ছুনিয়ায়-_ 
অপরের তাবেদারি করার জন্যে নয় । এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। 

কিন্তু-_ 

না, এ মেয়ে যতই ভাল হোক, ধতই তার পাঠান রক্তে আগুন লাগাক, এ 
'মেয়েকে সম্ভোগ করা চলবে না । 

খবরদার! তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির রাশ তিনি ছেড়ে দেন নি কখনও । 
বাসন। কামনা তার প্রভু নয়-_তিনিই ওদের প্রভু । 

আর, সে তুচ্ছ প্রবৃত্তির রাশ আল্গা দেন নি বলেই ক্রীতদাস থেকে আজ 
সেনাপতি হ'তে পেরেছেন । 

তিনিই একদিন পা টিপতেন অপরের, আজ অপরে তার পা টিপছে । 

তিনি জানেন কোনখানে ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, কঠোর হাতে রাশ টেনে 
ধরতে হয় চিত্তবৃত্তির ৷ 

এই মেয়েটিকে দেখা মাত্র তার দেহের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠেছে, বহুদিনের 
ক্ষুধা জেগেছে প্নাযুতে ন্গাস্ুতে__-সহল্র রলন! বিস্তার ক'রে । 
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পাঠানের রক্তই শুধু নয়__-তাতারের রক্তও আছে তার ধমনীতে। 

তার ক্রীতদাসী মা জনৈক তাতার মনিবের সম্তানই গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

তবু-_ 

তিনি জানেন, সম্তোগ ষেকোন রকমেরই হোক না কেন-_-তার আনন্ব 
ক্ষণিকের । জিন্দিগীর দাম তার চেয়ে বেশী । 

তার দেহেই শধু শক্তি নেই, মাথাতেও বুদ্ধি আছে । তিনি এই পশুগুলোর 
মতো দেহসবন্থ নন। 

এবং চিরকাল বুদ্ধির দ্বারাই চালিত তিনি । 

লেই বুদ্ধি তার কানে কানে বলছে, সম্ভোগ ক'রো না একে_ কাজে 
লাগাও । এই হুত্প্রাপ্য ফুলটি কলঙ্কিত না ক'রে অল্লান অবস্থায় রাজার 
কাছে, মালিকের কাছে ভেট পাঠাও, আখেরে এ স্বার্থত্যাগ অনেক কাজে 
দেখবে । 

হুদুর কল্পনায় মালিকের সেই প্রসন্ন দৃষ্টির আভাস পেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
আত্মসম্বরণ করলেন কুত্ব উদ্দীন । 

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে যথাসাধ্য কঠোর করলেন তীর দৃষ্টি, তার পর প্রশ্ন করলেন, 
'এসব কি শুনছি, তুমি এ বেইমান অমাহ্ষ মালিক বাহুরামের জন্তে তোমার: 
বাপ-ম! সংসার দেশভূ'ই সব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছ ? 

সী ।' নত মুখে কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় মালতী 

“তুমি এই আজগ্ুবী কিস্স। আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?' 

“সে আপনার মজি আর গরজ। আমি তো আপনাকে এ কথা বিশ্বাস 
করতে বলি নি। তাতে আমারই ব1 কি লাভ !' 

কোথ! থেকে এই দূর্দান্ত সাহুম লাভ করে মালতী, কে এই কথা গুলে৷ যুগিয়ে 
দেয় মুখে তা সে নিজেই ভেবে পায় না। 

চমকে ওঠেন কুত্ব,9 । আবারও চমকে ওঠেন তিনি । 

অবাক হয়ে যান । 

এ বুকম উত্তরের জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না । 

বেশ একটু সময় লাগল তার নিজেকে ামলে নিতে । 

তার পর বললেন, “কিন্ত তুমি আমার ফৌজী নওজোয়ানদের কাছে এ কথ! 
বলেছ কেন ? 

« ওরা জিজ্ঞাসা করেছিল তাই বলেছি । যা সত্য তাই বলেছি । অকারণ 
মিথ্যাই বা বলব কেন? মিথ্যা বলার রেওয়াজ আমাদের এ মুলুকে নেই। 
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সাড়া আপনাদের হাতে যখন পড়েছি, মরতে তো হবেই-_-দি মরার আগে 
আমার মনের মান্ষকে একবার দেখতে পাই, এই আশায় বলেছি !” 

ছ্যাখো যত সহজে আমার এঁ মাথা-মোট! সিপাহীগুলোকে ভূলিয়েছে তত 
সহজে আমাকে ভোলাতে পারবে না । তোমার মতলব কী বল দিকি? সাফ 
সাফ অবাব দাও । তুমি মহা শয়তানী--তা আমি এক লহুমাতেই বুঝেছি !' 

মালতী অন্যদিকে মুখে ফিরিয়ে চুপ ক'রে বইল, কোন জবাব দিল ন!। 

“কী” তোমার এত বড় হিকমৎ ! আমার কথার জবাব দাও না তুমি ! 

কি ক'রে ধমক দিতে হুয়, গলার আওয়াজে অপরের বুকের মধ্যে কাপুনি 
লাগাতে হয় সে ইলম্‌ আছে €েকি তার--নইলে এদেরই তলোয়ারের জোরে 
উচু হয়ে থেকে এদের শাসন করতে পারতেন না__এই অর্ধ-বর্বরগুলোকে ! 

কিন্ত মালতী তখন মবীয়া, সেও দু'চোখে আগুন ছড়িয়ে সোজ। তাকাল 
কুৎবের দিকে । বলল, “আমার ঘ! বলবার বলেছি-_-তারপর আপনার ঘা 
ভাববার ভাবুন । আমার একটা মতলব আছে এট যখন বুঝতে পারছেন তখন 
মতলবটাও নিজের মগজে খুঁজে পাবেন হয় তো । কিন্তআমি আপনাকে খুশী 
করবার জন্যে ঝুট বলতে পারব না, ভগবানের কাছে বেইমান হ'তে পারব না ।, 

এবার সত্যিসত্যিই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন কুত্ব. | 

ছই চোখে তারও আগুন জলল । 

শুভ্র স্থগৌর ললাটে সেই আগুনের বর্ণ-রেখাই বুঝি ছড়িয়ে পডল রক্তিম 
আভায়। 

এতগুলি অন্ুচরের সামনে এই অপমান ঘি তিনি সহ করেন, এই ধুষ্ট 
জবাবের উপযুক্ত জবাব যদি না দিতে পারেন তে। এদের শাসনে রাখবেন কেমন 
ক'রে? ও 

তিনি ভগ়স্কর কঠে বললেন, “আচ্ছ।, সাচ-ঝুট এখনই পরথ করছি । যদি 
সাচ্‌ বলে থাকো। তো অল্পে রেহাই পাবে আর ঝুট বলে থাকে। তো এখনই 
জ্যান্ত তোমাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব, আর তার আগে সকলের সামনে মেথর 
দিয়ে তোমাকে বেইজ্জং করাব। এই-_কে আছ-ঘিয়াস্‌ যাও তো, এখনই 
নেই কুত্বাকে-বাচ্ছা সেই মালিক বাহরামকে নিয়ে এসো । উঃ! নাম 
রেখেছে আবার মালিক! মালিকই বটে । বান্দার বান্দা! ! 

মালিক বাহুবাম এলে কি স্থবিধা হবে তা বোধ করি কুত্ব,৪ ভেবে দেখেন 
নি অত। 

কী করবেন আসলে তা-ই ভেবে পান নি তিনি, অত তাড়াতাড়িতে। 
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শুধু এইটে মনে ছিল তার যে এখনই কিছু একটা কর! দরকার, নইলে তার 
এই গোলামদের কাছে তার মর্ধাদ্। থাকে না। এখনই সকলের চোখে কৌতুক 
_-আর একটু পরেই মুখে হাত আড়াল দিয়ে হাসবে ওর! | 

এতটুকু একফ্োট। একট! মেয়ের কাছে নাকাল হয়ে দি তিনি হার মানেন, 
তাহ'লে ওর ঘে মহা! আম্পর্ধ। পেয়ে ধাবে : আর কি কেউ মানবে তাকে ! 

একটু সময় চাই তার, কী করবেন ভেবে দেখার-__ 

কেমন ক'রে মুখের মতে জবাব দেবেন এই ধুষ্ট মেয়েটাকে ! 

প্রমাণ ক'রে দেবেন ষে মত্যিই কোন গৃঢ় মতলব আছে ওর । 

আর সে মতলব সকলের আগ উনিই আম্দাজ করতে পেরেছেন,। সকলকে 
বোকা বানালেও গুকে বোকা বানাতে পারে নি। 

এটা ঘদি না করতে পারেন, ওর এ একরতিি অথচ উদ্ধত কাচ মাথাটাকে 
ঘদি হেট করিয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে আর রক্ষা নেই। 

ভগ্ষেরে, সম্ত্রমের একটা আবরণ তৈরী ক'রে ভার আড়ালে আছেন বলেই 
ওর] তাকে মাথায় ক'রে রেখেছে, সে অদৃশ্ঠ কুক্ক্ম জাল ঘদি ছিড়ে যায়-_এক 
'নিমেষে তিনি যে ওদের সমান হয়ে যাবেন । 

তার পর আর তার শাসন মানবে কেন ওরা। 

কতরাং ভেবে নিতে হবে কিছু একটা । অত্যন্ত দ্রুত ভাবতে হুবে। 

সেই সময়ট্রকু চাই । 

সেই জন্যই বাহুরামকে আনতে পাঠালেন তিনি, আর তাঁর জীবনের 
সত্যকার ইষ্ট বুদ্ধিদেবীকে ডাকতে লাগলেন প্রাণপণে, কিছু একট। উপায় 
বাতলে দেবার জন্য ।-.. 

বাহুবামকে ডেকে কী স্থবিধে হবে তার, মালতীও তা বুঝতে পারে নি। 

কিন্কু তবু তার সত্যিই ভয় ধরেছিল এবার । 

এতক্ষণ ধরে তো বিরাট একটা ধাগ। চালিয়ে এসেছিল-_নিরাপদেই । 

কিন্তু এবার ? 

শেষরক্ষ। কি হবে? 

মালতীকে চিনতেই পারবে ন! মালিক বাহুবরাম । 

মালতী তাকে দেখেছে বহুবারই, কিন্তু গুরুজনদের শাসনের ভয়ে বিধর্মী 
তরুণ পুরুষের সামনে গিয়ে আলাপ করতে সাহস করে নি। 

দূর থেকে হয়ত ওকে দেখেছে বাহু রামও । 

বিশাখাদের বাড়িতে যাতায়াতের পথে । 
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কিন্ত তাতে নে ওকে চিনে রেখেছে বলে তে। মনে হয় ন। ৷ 

নাম ধাষ পরিচয় কিছুই তে। জানে না সে। 

ধদ্দি স্বীকার করে? যদ্দি মালতীর দিক থেকে কোন ইজিত করার 
স্থঘোগ মেলবার আগেই দে কোন উল্টো উত্তর দিয়ে বসে? 

অবস্ত লাভ নেই তার এটা ঠিকই। 

মালতীর উপকার হবে জানলে হয়ত মিথ্যাও বলবে সে-_কিন্ত সেইটে 
জানানে। যায় কী ক'রে? 

নিশ্চয়ই এই নিদারুণ শোকে ছুঃখে সে অিয়মাণ হয়ে আছে, হয়ত ওর দিকে 
চাইবেই না। তার আগেই বলে বসবে, “ক, আমি তো একে চিনি না। 
কখনও পরিচস্্র হয় নি তো! 

অত মাথাও ঘামাবে না সে, যে, এর মধ্যে মালতীর কোন অভিপ্রায় 
থাকতে পারে- এই মিথ্যাভাষণের মধ্যে | 

সে এমনই সরল আর উদাসীন ঘে, মালতী কেন এমন ক'রে ছুঃসাহসের 
বশে বেরিয়ে এল বাড়িঘর ছেড়ে, তাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করবে না। 

ওঃ ০শুধু দি একবার চোখে চোখ মেলাবার অবকাশ পায় সে! 

কোন রকমে এক লহ্‌মার জন্যও | 

গুরুজী আর ঠাকুর কেশবজী এতটা অনুগ্রহ করলেন__এটুকু কি করবেন 
না 1... 

তার এই বিব্রত এবং বিপন্ন অবস্থা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও একজন 
করেছিলেন। 

কুৎবের তীক্ষ সন্ধানী চোখে কিছুই এড়ায় নি। 

তার সেই মুখের ঈষৎ বিবর্ণতা, স্থভৌল ললাটের প্রান্তে ছড়িয়ে পড়া চূর্ণ 
কুস্তলগুলিকে অবলম্বন ক'রে ফুটে ওঠ স্বেদকণার আভাস--কিছুই না । 

সঙজে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

সোজ। হয়ে উঠে বসে তার শ্বশ্রতে হাত বুলিয়েছিলেন একবার । 

তাহ'লে ঠিক পথই ধরেছেন তিনি ঠিক রাস্তায় চলেছেন । 

এইবার শয়তানীকে দেখে নেবেন তিনি । 

ওর এই গুস্তাকীকে কী ক'রে সায়েস্তা করতে হয়-_তাও দেখিয়ে দেবেন । 

না হর পৃজা স্থলতানের কাছে পৌছবেই না শেষ পর্যস্ত | 

স্থলতান বছদূরে আছেন। 

তার গ্রসন্নতার চেয়ে এদের সম্রমের দাম আপাতত অনেক বেশী। 
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এর! দাপটে থাকলে তবে ভার চোখে থাকবেন কুত্ব, | 

ঘষে বাদীকে স্থলতান চোখে দেখেন নি, তার জন্য এমন কিছু আকুল হযে 
"উঠবেন না। যদ্দি-ব। কথাট। কানে ঘায়ও। 

এখন তার অনেক আছে। 

তাছাড়া একট ভাল রকম জবাবদিহি তৈরী করাও বিশেষ কিছু কঠি 
হবে না। 

আপাতত এর এঁ উদ্ধত মাথাটাকে মাটিতে নাঙ্সিয়ে দেওয়াই হ'ল প্রধানত 


কাজ । 
তিনি উৎস্ক হয়ে তার দক্ধধারী তাবুর প্রবেশপথের দিকে চেস়্ে রইলেন । 


অবশ্ঠ বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হঃ*ল ন! কাউকেই । 

'্রকট! তাবু থেকে আর একটা তাবু--কতটুকুই বা ! 

একটু পরেই মালিক বাহ রামকে ঘিরে নিয়ে প্রবেশ করল তিন চারজরুু 
প্রহরী । ৰ 

ছিন্ন যলিন বেশ, রুক্ষ ধূলিধৃসর মৃতি । 

কী চেহারাই ন1 হয়েছে বেচারীর ! 

সেদিকে চেয়ে চোখে জল এসে গেল মালতীর । 

সেইদিন “থেকেই হয়ত করান হয় নি,_পোশাক বদলানোর কথা তো ওঠে 
না। 

খাচ্ছেও ন৷ হয়ত কিছু--অথব! খেতে পারছে না । নইলে অমন কঙ্কাল্সু 
হয়ে উঠবে কেন এই ক'দিনে ! 

কোমল ভঙ্গুর মন গর মেয়েদের মতো।__তা স্থধপ্রপাদের মুখে অনেকবাক্ী 
শুনেছে মালতী । বিশাখাও কত হাসাহাসি করেছে তাই নিয়ে । 

ওর পক্ষে সেদিনের সেই পৈশাচিক কাগুকারখানা দেখার পর কোন খানা 
মুখে তোলা কঠিন বৈকি। 

বাম্পাচ্ছন্ন চোখে চেয়েই রইল মালতী--যদি একবার মুখ তুলে বাহার 
তার দিকে তাকায় এই ভরসাক্স, কিন্ত যেমন্ত্র মাথ। হেট ক'রে তাবুতে ঢুকেছিক্ 
সে-ততেমনিই রইল, একবার মাথ! তুলল না। 

সমন্ত প্রাণশক্তিই নিঃশেষিত হযে গেছে বেচারীর-_প্রাণট1 ঘষে কেন এখন! 
আছে এইটে আশ্চর্য । 

বুধাই ওর হাতে দড়ি বেধে রেখেছে এরা--আর ঘিরে রয়েছে প্রাণপণে । 


৩) চে 


একেবারে ছেড়ে দিলেও পালাত ন। ও, পালাতে পারত না। 

নিজের আসন সর্বনাশের দুশ্চিন্তার মধ্যেও মালতীর অন্তর ওর জন্যই ঘেন 
হাছাকার ক'রে উঠল । 

আর স্তার সেই ক্ষণিক চিত্তবৈকল্যের মধ্যে শুনল, মেঘগর্জনের মতে ভয়ঙ্কর 
শব্দে কি গা করলেন কুখ্ব,। তার ভাষা বুঝল না৷ মালতী কিন্তু অর্থটা 
"্কুমান করতে পারল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বিছুৎশিহরণের মতে। বুদ্ধিটা খেলে গেল মাথায় । 

কিছুমাত্র প্রস্ততি ছিল ন1 তার মনে, একটু আগেও অন্ধকারে দিশা খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল তার বিপক্জ হুর্রিণী-মন। ষেন চতুর্দিকে শিকারীর মধ্যে ছটফট 
করছিল একটু পথের জন্য । 

সেই পথ এখন আপনিই অবারিত হয়ে গেল চোখের সামনে । 

বাঁচবার হয়ত উপাক্র আর নেই-ই, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? 

ঘদ্দি বাচে তে দুজনেই বাচতে পারে । 

একেই হয়ত বলে জীবন নিয়ে জুয়া খেলা । তা হোক, আর ছে 
উপায়ও নেই । 

তা ছাড়া__এ হয়ত দৈবনিদে শই, বুঝি সত্যই ললিতাকেশব তার সহা' 
নইলে কথাটা হঠাৎ এমন ভাবে মাথাতে আলবেই ব! কেন? 

সে আর ইতন্তত করল ন। 

বাহুরাম মাথ। তোলবার বা কোন জবাব দেবার আগেই চিৎকার ক'রে ক 
উঠল সে, এ কাকে এনেছ তোমরা? এ তো মালিক বাহরাম নয় !' 


॥ ছাবিবশ ॥ 

সমস্ত দরবার ঘর ষেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথর হয়ে গেল উর্প 
সবাই । 

হাত-প। নাড়। তো! দূরের কথা, নিঃশ্বাস পযন্ত পড়ল না কারুর 
কিছুক্ষণ। 

মালিক বাহরাম নয় । কী সর্বনাশ ! 

কী বলছে এ বাওর! মেয়েটা ! 

অন্ুচ্চারিত এই প্রশ্ন সকলের কঠে কঠে মাথ! কুটে মরতে লাগল- 
কেউ একটি শব্ঘণ্ করতে পারল না । 


প্রচণ্ড, অচিস্তিতপূর্ব বিস্ময়ের আঘাতে সকলের বাকৃশক্তিও বুঝি চলে 
গিয়েছিল সেই কটি মুহুর্তের জন্য | 

“মালিক বাহরাঁম নয়! কী বলছ তুমি ছোরী-_হুশিক্ারীনে বলো !' 

অবশেষে কুৎব্‌ই ডচ্চারণ করলেন, সকলের মনের সেই অন্চ্চারিত প্রশ্নটি । 

না, মালিক বাহুরাম নয় । এ অন্য লোক । ঠকেছো। তোমর। । ঠকিয়েছে 
তোমাদের | হায়, হায়। কী মরীচিকার পেছনে ছুটে এসে আমি এমন সর্বনাশ 
করলুম 1? 

কিন্তু তাঁর বিলাপোক্তির দিকে আদৌ কান ছিল না! কুংবের । একটু আগে 
যে মর্যাদার প্রশ্নটা বিরাট হয়ে াড়িয়েছিল-__“নিজ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের বিস্বত 
স্বপনে'র মতে। তা-ও কোথায় মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় মানসচক্ষ্র সামনে 
ফুটে উঠল প্রভূত ক্রুর জুদ্ধ মুখ । 

সর্বনাশ ! 

এই উন্মাদ মেয়েটার কথা.যদ্দি সত্য হয়, তীর যে সর্বনাশ হবে তার পরিমাণ 
যে ভাবাই ধায় না। 

এতদিন ধরে বসে আছেন তার। নিশ্চিন্ত হয়ে-__ নিজেদের আখের গুছিয়ে 
নেবার তালে । সেকথা মালিকের কানে গেলে রক্ষা আছে? এতকালের এত 
বিশ্বন্ততার কিছুমাত্র মূলা মিলবে না_বোঁধ করি সকলকেই জীয়স্ত অবস্থায় 
কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন, ষে শান্তি একটু আগে কুত্বউদ্দিন মেয়েটার জন্য মনে 
মনে নিদিষ্ট করছিলেন । 

এবার ললাটের প্রান্তে ঘাম দেখ! দেবার পাল। কুত্ব, এর । 

“কী বলছ তুমি! আবারও অসহায় বিহ্বল ভাবে প্রশ্ব করেন কুত্ব, | 
অকারণ প্রশ্ন । ও 

তারপর হুংকার দিযে ওঠেন বাছবরামের দিকে, “এই বেইমান কুত্তা, মাথ। 
উচু কর, মুখ তুলে-তাকা । কী বলছে এ মেয়েটা_-তুই মালিক বাহুরাম নোস্‌! 

মুখ তুলে তাকাল বাহরাম নিজে থেকেই। 

তারও বিম্ময়ের সীম। ছিল ন1। 

কে এ মেয়েটি? এমন অদ্ভুত কথা বলছে ! 

মনে হচ্ছে একে যেন কোথায় দেখেছে সে | হ্যা, ওখাঁনেই দেখেছে নিশ্চয়». 
বিশাখাদের বাড়িতে, কিংব। আসা-ঘাওয়ার পথে-__বেরোবার লময় | 

কিন্তু ওর তো! জানা উচিত যে সে-ই মালিক বাহ রাম । 

তবে এমন কথা বলছে কেন ও? 


২৪০ 


ও এখানে এলই ব। কি ক'রে? এর ধরে এনেছে? 

তবে কিলার। গ্রামটাই এর! ধ্বংস করেছে? এদের হাত খেকোক তা! 
হ'লে কেউ রক্ষা পায় নি? 

তার জন্তই কি এদের সকলের সর্বনাশ হ'ল? 

এমনি এলোমেলে। অসংলগ্ন প্রশ্ন ওর মনে দেখা দিতে লাগল । ওর বিহবল 
দৃষ্টি আরও বিহ্বল হয়ে উঠল। 

“বলো, জবাব দাও । নইলে-_কোঁড়ার চোটে জবাব কী ক'রে আদায় 
করতে হয় তা আমি জানি।' | 

আবারও গর্জন ক'রে উঠলেন কুত্ব উদ্দীন । 

বাহরাম শিউরে উঠল আতঙ্কে । 

ঘষে কোন প্রকার শারীরিক নিরাতনেই তার বড় ভয়। 

চিরকাল এমনি ভয় তার । 

প্রাণটা দেওয়া ঢের সহজ, সে একটা আঘাতের ওয়ান্তা । 

কিন্তু বেচে থেকে আঘাতের পর আঘাত সহা করা-_সে বড় কৃষ্টকর । 

ভয়ে ভয্ষে মুখ তুলে তাকাল বাহরাম। 

ভয়েই গল। শুকিয়ে এসেছে তার । জিভ্‌ আড় হয়ে গেছে। 

অসহায় ভাবে একবার চাইল সে চারদিকে । মালতীর মুখের দিকেও চাইল। 

কিন্ত কোথাও কোন সান্ত্বনা পেল না সে। 

সবচেয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছে সে মালতীর ব্যাপারটাতেই । 

কী কঠিন উগ্র দৃষ্টি তার, কী জ্বলন্ত ছুই চোখ । 

বাহ.রাম কী অপরাধ করল ওর কাছে? 

অপরাধ হয়ত করতে পারে, হয়ত তার জন্টেই ওর এই ছুদশা। কিন্ত 
তাকে চিনতে পারছে না কেন? 

আর--যদি ওর এই বিশ্বাসই হয়ে থাকে ঘে সে মালিক বাহরাম নয়-_তবে 
কেন এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ! 

কুত্ব, বললেন, গোলাম হায়দার, কোড়। আনে। _বেশ শক্ত আর মজবুত 
কোড়া!, 

এ কী করছে বাহ রাম! কী সব খাপছাড়। কথ! ভাবছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই আসন্ন বিপদের সামনে ? 

সে কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, "আমি তো-আমি তো মালিক 
,- মালিক বাহরামই। এ মেয়ে কে, একে আমি চিনি না, কেন এমন মিথ্যা কথ। 


গ-্”১৬ ২৪১ 


বলছে তাও জানি ন৷ ।, 

“মিথ্া। কথ। 1” জ্ঞুন্ধা! সপিনীর মতো যেন হিস ছিদ ক'রে উঠল মালতী । 

“ধিথা। কথা৷ বলছ তুমিই । কৈ, স্পষ্ট আমার দিকে চেয়ে বলে! দিকি 
-_তুমি মালিক বাহজ্গাম 1” 

মনের মধ্যে বল পেয়েছে মালতী, সে বুঝেছে যে সত্য কথাও জোর ক'রে 
বলবার মতো মনের জোর নেই বাহুব্রামের 

সে ঘত জোর দেবে বাহুরাম তত বিহ্বল হয়ে পড়বে-_আর সেইখানেই 
পাবে সে সুবিধা । 

গর বিহ্বলতাকে মিথ্যার প্রকাশ বলে ধরে নেবে এরা | 

মালিক বাহরাম আরও বিব্রত হয়ে পড়ল। আরও জড়িত কে বলল, 
“ভুমি কেন এমন কখ। বলছ তা! আমি জানি না। তুমি, তুমি তো! আমাকে 
চেনো--তৰে কেন বলছ যে আমি মালিক বাহু রাম নই ?' 

এবার ষেন আহত ব্যাজীর মতো! লাফিয়ে উঠল মালতী, গর্জন ক'রে উঠে 
বলল, “তবে ঘে ভূমি এই এক লহুম! আগে বলছিলে ভুমি আমাকে চেনো না 
কেন একথা বলছি ত। জান না! আর এখন বলছ আমি তোমাকে চিনি !, 

ওর যে এতদুর অভিনয় করার শক্তি আছে, এত জোর দিয়ে এমন নির্জলা 
মিথ্যা বলতে পারে, তা কি মালতী নিজেই জানত ! 

হে ঈশ্বর, হে কেশবজী-__আর একটু, আর একটু এমনি বুদ্ধি, এমনি সাহস 
দাও । 

পিছন থেকে কুত্বউদ্দীন-অভ্ভুত একটা শব ক'রে উঠলেন । 

কোন শব্দ উচ্চারিত ছ'ল না কিন্ত ভীর মনের :অবস্থাটা পরিষ্কার বোবা 
গেল দে শবে । 

ক্রোধ ক্ষোভ, আতঙ্ক__ আর সর্বোপরি একট ৫পশাচিক হিংশ্রত। প্রকাশ 
'পেল সেই অদ্ভুত একটা আওয়াজে । 

ক্ষেপে উঠেছেন তিনি । ক্ষিপ্ত সিংহের মতে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছেন। 

কিন্ত সেই ছুঃলহু ক্রোধ কোথাও কোন অনিষ্ট করার আগেই আবার চেঁচিয়ে 
উঠল মালতী । 

“হ্যা, চিনেছি তোমায়! এবার চিলতে পেরেছি । তুমি মালিক ৰাহ.ব- 
মের সেই ছুধ-ভাই। আমাদের আশেপাশে কোথায় ষেন লুকিয়ে ছিলে.। 
নিশীথ পাতে দেখ। করতে আনতে । বিশাখার মুখে শুণেছি সব কথা । একদিন 
মাত্র দেখেছিলাম তোমাকে--তাই চিনতে এত দেরি হচ্ছিল ।+ 


৪২ 


ছুধ-ভাই ! 

মালিক বাহু রামের ছুধ-ভাই। 

কুত্ব, এই মেয়েটার সব ধু্টত1 ভুলে গিয়ে ওকেই প্রশ্ন করলেন, “তাই ঘদ্দি 
হবে তবে ওকে নিয়ে পালাচ্ছিল কেন ওর]? ওকে বাচানোর কী এত গরজ !, 


“আশ্চর্য! কে অবজ্ঞা আর অন্ুকম্পা একসজেই ঝরে পড়ে মালতীর, 
“এই বুদ্ধি নিয়ে আপনারা কী ক'রে লড়াই করেন তা ভেবে পাই না । আসলে 
আপনাদের চোখে ধের দেবার জন্যই এত ষড়যন্ত্র । এ লোকটা মরতে এসেছে 
ওর মালিকের ছেলেকে বাচাবার জন্যে, নিজে প্রাণ দিয়ে মনিবের নিমকের দাম 
দেবার জন্যে । সোজান্থজি একে ধরিয়ে দিলে আপনার! সন্দেহ করতেন, জের! 
করতেন, হয়ত কিছুটা খোজখবরও করতেন--তাই এমন ভাবে ঘটনাট। 
সাঁজানে। হয়েছিল যেন সত্যিকারের মালিক বাহু রামকেই সরাচ্ছে।--.অশমাকেও 
বলেনি ওরা, বিশাখা আর ক্রষপ্রসাদ । বেশ হয়েছে, ওরা মরেছে । এই 
ক'রে ভেবেছিল বাহ,বামের ভালবাস। কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে । মুখ- 
পুড়ী সবনাশী !? 
অভিনয় নিখুত। আর তার সে বাহুরামের বিম্ময়বাাকুলতা মিশে সত্য- 
সত্যই সত্য হয়ে উঠেছে মিথ্যাটা । 
ভোলবারই কথ।। কুতবও ভূলেছেন। 
কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুদ্ধিনাশ ঘটে নি তখনও । 
মুক্তি একেবারে পরিত্যাগ করে নি তাঁকে । 
তিনি বললেন, 'সবট! অভিনয় হ'তে পারে--আমাদের ঠকানোর আয়োজন 
হ'তে পারে- শুনেছি সেই বৃন্দাপ্রসাদ লোকট। তার নিজের ছেলেমেয়েকে কেটে 
ফেলেছিল রাগে-সেটাও কি মিথা!? ওরা কি আমার কাছে এপে মিথ্যা 
বলেছে বিজয়দেবের -লোকেরা ? তুমি বলতে চাও সেটাও অভিনয়? কিন্ত 
অভিনয় নিখুত করার জন্তে কেউ নিজের ছেলেমেয়েকে যেয়ে ফেলে না । বলো 
এর কী জবাব ? 
নন্।, সেটা অভিনয় নয় । আর বিজয়দেবের লোকেরাও আপনাকে মিথ্যা 
বলে নি! 
“তবে কী সেটা? 
-এৰার কুৎব২ও ঘেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়েন ৷ কী বলতে চায় এ মেয়েটা? 
কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে তাদের? এই একরত্তি বাচ্ছা মেয়ে তাদ্দের সব কজনকে 
বাদর-নাচ নাচাচ্ছে নাকি ? 


২৪৩ 


ক্ষণিক অন্যম্নস্কতার মধ্যেই কানে গেল মালতী বলছে, “বৃন্দাপ্রসাদের' 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল বাহুরামের ওপর । €স বাইরের এ ঘরটাতে বাসা নেবার পর 
একবারও বুন্দাপ্রসাদ যায় নি ওদিকে । ওদিকে তাকাতেন না পযন্ত । কখনই 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন নি বাহ বামের দিকের । তাই তিনি ওকে চিনতেও 
পারেন নি। এই নকল লোকটাকেই ভেবেছেন আসল বাহ্‌রাম। কাউকেই 
তো! বলে নি তারা--কুর্ষপ্রধাদরা--আর কী ক'রে জানবেন! তাছাড়। তিনি 
তো? ওদের কোন কথ বুঝিয়ে বলার, কি কোন কৈফিয়ৎ দেবার অবসর দেন 
নিঃ তার! ব্যাপারটা কি বোঝবার আগেই তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলেছেন । 
সেই জন্তেই জুচ্চ,রিটুকু ধর। পড়ে নি-_-তাদের উদ্দেশ্য সফল,হয়েছে |? 

এর পর আর অবিশ্বাস করা সম্ভব নয়। কুত্ব.ও পারলেন না অবিশ্বাম 
করতে । 


ছুরস্ত ক্রোধে ও বিপুল দুশ্চিন্তা তার মুখে ক্রমান্বয়ে লাল-কালোর খেলা, 
চলতে লাগল । 


মনের সেই ছঃসহ ও ছুই বিপরীতমুখী আবেগ দমন করতে কিছু সময়ও' 
লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 

চুপ ক'রে থাকতে বাধ্য হলেন। 

মনে হচ্ছে এ বেইম'ন কুত্তার বাচ্ছা--এঁ ছেলেটাকে আর এই সর্বনাশ 
মেয়েটাকে নিজের হাতে টুকরে। টুকরো! ক'রে ফেলেন । 

হিংশ্র অরণ্য জন্তর মতো! ওদের উষ্ণ রক্ত পান করতে ইচ্ছা! করছে তার । 

এমন কি ওদের এঁ নরম মাংসে দাত বসিয়ে খানিকটা কেটে নিয়ে ওদের 
চোখের সামনে চিবোতে পারলে হয়ুত্ত তার এখনকার এই ক্ষিপ্ত হিংক্রতা, এই 
জিঘাংস! কিছুট। প্রশমিত হয় । 

কিন্তু না, এখন তুচ্ছ হদয়াবেগকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । মনের তৃপ্তি-সাধনের 
চেয়ে যখার্থ ইষ্সাধনই সর্বথ! শ্রেয়_ এ তিনি জানেন । 

মনের চেয়ে মাথা ঢের বড়। 

দাসত্ব যর্দি করতে হয় তো মাথারই করবেন__-মনের নয় । 

সবই জানেন -তবু বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল মনকে দমন করতে । 

আন্তে আস্তে শান্ত ক'রে আনলেন মনের সহজ হিংস্রতা, শাস্ত করলেন 
মুখভাব । 

তারপর নেই স্থির শান্ত দৃষ্টি মালতীর মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে বললেন, 
২৪৪, 


'€তোমার সে যদি কিছু লোক দিই, তুমি সেই গ্রামে ফিরে গিয়ে বাহবামকে 
খুজে বার ক'রে ধরিয়ে দিতে পারবে ? 

“আমি! ষেন শিউরে উঠে ছু'প। পিছিয়ে গেল মালতী, “আমি ধরিয়ে দেব 
'বাহ রা মকে আপনাদের হাতে? কী ক'রে আশা করেন এট।!' 

“দিতেই হবে । তা যদি দিতে পার তো! তোমাকে ছাড়বঃ নইলে তোমার 
রক্ষা! নেই 1, 

কঠিন কে বলেন কুত্ব 

সে কঠ জঙ্গী নওজোয়ানদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করলেও মালতীর বুক 
'একটুও কাপল না । নে অবজ্ঞার স্থরে বলল, 'না-ই বা রইল রক্ষা । আমিষে 
নিজেকে বাচাবার জন্তে এত ব্যস্ত তাই বা কে বলল আপনাদের ? আপনি কি 
আশ করেন নিজের এই তুচ্ছ প্রাণটা বাচাবার জন্য আমার ভালবাসার লোকের 
সর্বনাশ করব? কোন মেয়ে করে ? 

এবার সাংঘাতিক রকমের একট! ক্র,র হাসি ফুটে উঠল কুৎবের মুখে | 

সে হাসির অর্থ বুঝতে কিছুমাত্র ভূল হবার কথা নয় । 

একটিই মাত্র অর্থ হয় সে হাসির যে, ম্ৃত্যুটাই সব সময় মান্থষের কাছে 
চরম বিপদ নয়। 

মুখেও বললেন সেই কথাই, “কিন্ধ তুমি শুধু মৃত্যুর কথাই বাঁ ভাবছ কেন। 
সেটা যে তুচ্ছ তা আমিও জানি । তাই সেক্ষেত্রেধদি আমাদের কথা না 
শোন তো বরং সাবধানে বাচিয়ে রাখব তোমাকে, যাতে প্রতিদিন তিলে 
তিলে ট্দহিক মৃত্যুর চেয়ে বেশী ম্ৃত্যু-যন্ত্রণ। ভোগ করতে পার, ঘাঁতে মৃত্যু 
দেবার জন্যেই মাথা কোট তোমার খুদার কাছে । স্ভাখো-_ভেবে ছ্যাখো। 
বাহবামকে আমর। ধরবই, তুমি সাহাধা না করলেও ধরতে পারব «শব পযন্ত 
ঠিকই, হয়ত কিছু দেরি হবে । কিন্তু তুমি যদি সাহায্য করে! তো তুমি জাভ- 
বান হবে অনেক বেশী !' 

এবার ধেন একটু ভয় পেল মালতী, যেন বুঝল যে এধাত্রা এদের হাত 
“থকে তার পরিক্রাণ নেই-_-এদের কথা না শুনলে । 

মাথাট। নিচু হয়ে গেল একটু একটু ক'রে, স্তব্ধ হয়ে গেল সে একেবারে । 

এবারে কিছুটা তৃপ্ত হলেন কুত্ব, ৷ 

পেবেছেন তিনি, ছেট করিয়ে দিতে পেরেছেন এ ও উদ্ধত ছুবিনীত 
মাথা । 

তিনি একটু সময় দিলেন । 


২৪৫ 


পাকা খেলোয়াড়ের মতোই অপেক্ষা ক'রে রইলেন । মাছ বড়শী গিললে" 
স্থৃতোয় টিল দিয়ে খেলাতে হয় । একবার খন বড়শী বিধেছে গলায় তখন, 
"আর ছাড়াতে পারবে ন।। 

খানিকক্ষণ তিনিও চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কী করবে মনটা স্থির ক'রে, 
ফ্যালো৷ । সময় বড় কম আমাদের হাতে, এখনই রওন। হ'তে হবে ।" 

এবার মাথা তুলল মালতী । তবে সে গর্বোদ্ধত দৃপ্ত ভাব আর নেই তার-- 
তা লক্ষ্য ক'রে কুতব, আরও খুশী হুলেন। 

ধমক-খাওয়া আছুরে শিশুর মতোই মুখ ক'রে মালতী বলল, 'কিন্ত সে 
কোথায় আছে কেমন ক'রে জানব আমি? যদিখুঁজেনাপাই? এতদিন কী 
আর সে চুপ ক'রে বসে আছে? নিশ্চক্ষই পালাবার চেষ্টা করেছে সে ওখান, 
থেকে 1, 

“তা আমিও জানি । সেই জন্তেই তো। তোমাকে পাঠাচ্ছি ওদের সঙ্গে__ 
যাতে অকারণ আমার লোকরা না হয়রান হয় । সে কোথায় গেছে কী ভাৰে' 
পালিয়েছে তা তোমার গ্রামের কেউ না কেউ নিশ্চয়ই জানে_-আঁর সেটা 
তাদের কাছ থেকে বার কর! তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না । তোমার বাব! 
মা আছেন নিশ্চয়ই, তারাই সাহায্য করতে পারবেন তোমাকে । তোমার এত 
বড় বিপদ দেখেও কিছু চুপ ক'রে থাকতে পারবেন না। একজন বিধ্মীর জন্তে 
ছুটে! প্রাণ এর মধ্যেই গেছে_ আরও ঘাতে না যায়, সেজন্যে তারা চেষ্টা, 
করবেন নিশ্চয়ুই ।, 

আবারও একট৷ বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে কুৎবের মুখে । 

ক্র এবং কুটিল । তার নঙ্গে ধূর্ততা মাখ| । 

মালতী অবনত মুখে যেন আরও খানিকক্ষণ ভেবে দেখল কথাটা । তারপর" 
হঠাৎ আবার মুখ তুলে বলল, “এ লোকটাকে বলুন, ও ঘদি সঙ্গে যায় আর. 
আমাকে সাহাধ্য করতে রাজী থাকে তে। আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি ।' 

“তার মানে? ওকে আবার তোমার কী দরকার? নতুন কোন শয়তানী 
খেলতে চাও বুঝি ? 

“এর মানে ঘদি ন। বুঝতে পেরে থাকেন তো বাহ রামকে খু'জে বার করবার 
ছুঃদাহস আর করবেন না! এ কোন্খানে কোন্‌ গ্রামে কার বাড়ি লুকিয়ে 
ছিল তা আমর! জানি না। কেউই হয়ত জানে না-_ তাই বাহু রামের পক্ষে এর 
জায়গায় সেইখানে লুকিয়ে থাকাই ম্বাভাবিক । এ ঘদ্দি সেই জায়গাটা দেখিস, 
দেয় তো অনেকট] কাজ ছাল্ক! হয় না কি?' 
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ত৷ বটে! 

আশ্চর্য এ মেয়ে। মনে মনে তারিফ না ক'রে পারেন ন৷ কুত্ব; ঘা সব 
যুক্তি দেয় তা একেবারে অকাটা, জবাব দেবার কিছু থাকে ন।। 

না, এ মেয়েকে তিনি ছাড়তে পারবেন না, একে তার চাই-ই। 

কাজ উদ্ধার ছোক আগে, তারপর একট! ছুতে। ক'রে কথা ফিরিয়ে নেওয়া 
এমন কিছু কঠিন হবে না। 

সে তিনি পারবেন খুব সহজেই । 

তাই বলে স্থলতানের কাছেও পাঠাবেন ন। তিনি । 

এ মাল নিজের কাছে নিজন্ব ক'রে রাখতে না পারলে স্থখ নেই । 

মন নাকি বাতাসের চেয়েও ভ্রতগামী , এই চিন্ত।গ্লে। মনে খেলে যেতে 
এক লহুমাও সময় লাগল না। 

মালতীর কথার উত্তর দিলেন তিনি সজে সঙ্গেই । 

অবজ্ঞার স্থরে বললেন, “ওকে দিয়ে ঘ। খুশি তাই করাতে পারব । এমনি 
না করে, ছু'চাবু ঘা কোড়া পিঠে পড়লেই করবে । এই বেইমান, শুনলি 
এ মেয়েটার কথা ? 

খুব নির্বোধ লোকও বহুক্ষণ ধরে হাতড়াতে হাতড়াতে একসময় হঠাৎ এক 
একটা কথার গুঢ়ার্থ ধরে ফেলে । 

বাহুবরাম সেরকম নির্বোধ নয়। সেশান্তি ও আরাম-প্রিয় ভালমান্থষ 
লোক ৷ আবেগপ্রবণ কোমল মন তার । তাই সে বিহ্বল হয়ে পড়লেও একে- 
বারে বুদ্ধিহারায় নি। 

মালতীর এভগুলে। মিথ্যা কথার মূলে ঘে কোন নুক্ অভিনন্ধি আছে-_ 
হয়ত ব। ওকে মুক্ত করারই অভিসন্ধি সেটা-_তা। এতক্ষণে একটু একটু ক'রে 
বাহবামের মাথায় গেছে । . 

তৰু মুখ তুলে কথা কইতে সাহুস হ'ল না তার । 

মালতীর চোখের দিকে তাকাতে তো নয়ই । সে ঘাড় নেড়ে শুধু জানাল 
যে সে সবই শুনেছে । 

“তোর সেই আন্তান। একে দেখিয়ে দিবি ভালমান্গষের মতো! । যদি নী 
দিস--সঙজে কোড়। থাকবে । 

মাথ। হেট ক'রেই আবারও সম্মতি জানাল বাহ.রাঁম নীরবে । 

দেখাই যাক ন! এই রহস্তমনী কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে তাকে । কোন্‌ কূলে 
ভেড়ায় তার এই ফুটো, প্রায়-ডোব। জীবনতরীট। । 
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কে জানে কী ওর মতলব । কেন এমন.ক'রে অক্লানবদনে ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে 
কথ। বলে গেল । 

কিন্তু মতলব যাই থাক, তার আর ক্ষতিবুদ্ধি কি ! 

ওর কথাই বিশ্বাস করেছে এর1। ক্ুৃতরাং এখন সত্য কথ বললেও বিপদ । 
সেইটেই কেউ বিশ্বাস করবে না। কোড়া খেতেই হবে হয়ত শেষ পষস্ত-_ 
মিথ্য? তো একসময় ধরা পড়বেই-_কিস্তু এখন 'না” বললে এখনই সেটা পিঠে 
এসে পড়বে । 

প্রাণের মায়া আর নেই তার, এখনই মরতে পারে সে অনায়াসে । 

কিন্ত এ বব্রদের হাতে মার খাওয়া! 

কোড়ার গাঁটগুলে৷ কেটে কেটে বসে চামড়ায় । 

চামড়1 ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে । 

তাতে দেয় জুন। ৰ 

কোড়া খেতে অনেককেই দেখেছে সে। 

ন। না, তাতে দরকার নেই। 

তা ছাড়া, সে জানে না এর কী মতলব । যদ্দি ওকে মুক্ত করাই মতলব 
হয়-- আর সেটা! শেষ পর্ধস্ত হয়েই যায় তো-_হয়ত আর কখনই কোড়' খেতে 
হুবে না। 

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই শুনল কুত্ব, আদেশ করছেন, 'তোমর। কুড়ি- 
জন সওয়ার যাবে এদের সঙ্গে । আগে পিছে তোমর1 থাকবে_ মাঝখানে 
এদের রাখবে । এদের বাধবার দরকার নেই, কোন বদমাশী করার চেষ্ট। 
যদি দ্যাখো তে? বাঁধবে । শুধু এদের ঘোড়ার লাগাম থাকবে তোমাদের 
কারুর হাতে । চারদণ্ড সময় দিলুম তোমাদের, তার মধ্যে তোমরা 
কিছু খেয়ে, এদের খাইয়ে তৈরী হয়ে নেবে । তোমাদের ঘোড়াকে দানাপানি 
খাইয়ে কিছু রসদ দিয়ে ঠিক ক'রে রাখা হবে ততক্ষণে । সে অপরে করবে-_- 
তোমাদের সেজন্যে সময় নষ্ট করতে হবে না। গোলাম হায়দার, তুমি 
যাবে_-আর উনিশ জন লোক, তুমি বেছে নাও। আজ যেদল এসে পৌছল 
তারা থাকবে আমার কাছে । আরও সবাই আহ্বকঃ আমিও এগোব এ দিকে । 
যদি তেমন বোঝ কাউকে পাঠিয়ে দিও, আরও লোক দিতে পারব |, 

“যে হুকুম !' 

গোলাম হায়দার অভিবাদন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কী ভেবে ইজিতে 
নিরত্ত করলেন কুখব, | 
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হ্যা শোন, ওদের গ্রাম-_মানে যেখানে বাহরাম ছিল, এই মেয়েটা! যেখানে 
থাকে-_ আগে সেখানট। ঘুরে যেও, কে জানে ওখানে আর আমরা খেশজ করব 
-শা ভেবে ঘি ওখানেই থাকে ।, 

হে উশ্বর, হে কেশব, তাহ'লে তুমি সত্যিই মালতীর সহায় আছ ! 

জয় গুরুজী ! 

ওদের গ্রাম! হায় রে, এই বর্বর জন্তট। যদি জানত ওদের গ্রামের কী 
অবস্থ। এখন 1. 

এত উদ্বেগের মধ্যেও চকিতে একটু হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল মালতীর 
মুখে । 


॥ লাভাশ ॥ 


তিনদিন ক্রমাগত চলে তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলা_অথবা বলা ঘায় সন্ধ্যার 
কিছু আগে_ লালতাকেশো৷ গ্রামের প্রান্তে এসে পৌছল। 

পথশ্রঘ ও অশ্বারোহুণে অনভ্যস্ত মালতীর খুবই কষ্ট হয়েছিল, কারণ তার 
আগেও কর্দিন ক্রমাগত ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়েছে তাকে । তার কোমর-পিঠ 
ফেটে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়, আশঙ্কা হচ্ছিল ঘে এর থেকে হয়ত অপর কোন 
সাংঘাতিক রোগ জন্মে যাবে শরীরে কিন্ত তবু গবিণী তার কষ্ট্রের কথা কাউকে 
বলেনি । প্রাণপণে দ্দাতে দাত চেপে সহা করেছে সব। বলা মানেই তো 
একরকম এদের অনুগ্রহ প্রার্থন। করা। 

ছিঃ! 

প্রাণ তো এমনিই যাবে, ন। গেলেও স্মেচ্ছায়ই দেবে সে-কারণ 
স্থ্যপ্রসাদকে হারিয়ে তার জীবনের কোন মূল্য নেই। তাছাড়া বাগদত্তা মানে 
অর্ধবিবাহিতা--এ কথা কতদিন মা-র মুখে শুনেছে সে। 

স্থতরাং ধর্ণত সে এখন বিধবা । 

এই ব্য়স থেকে দীর্বকাল--হুয়ত দীর্ঘ জ্বীবনই নির্দিষ্ট করেছেন বিধাতা 
তার জন্ত- বৈধব্য ভোগ করা ? 

না, সে সম্ভব নয়৷ 

প্রাণই খন সে রাখবে না-এই দেহকে ত্যাগ করবে স্বেচ্ছান্ধ জীর্ণ 
'গাত্রবস্ত্রের মতো--তখন এ দেহের একটু কষ্ট হ'লেই বাকি? 

এই দেহটাই নব নয় । 
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সম্মান তার থেকে অনেক বড়। 
সে সম্মান খোয়াতে রাজী নক্স সে-__ওদের কাছে একটু বিশ্রাম চেয়ে । 
ওদের জানিয়ে দিয়ে ষে, সে ওদের মতো কষ্ট সহা করতে পারে না; 
বাইরে ধতই দর্প দেখাক-_্ভেজ্জল্ম ভেতরে সে সাধারণ সুকুমার নারী মাত্র ॥ 
তাই সে জোর ক'রেই ওদের সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলেছে । 
শুধু ঘখন খুব অসম হয়েছে এক-একবার, কষ্টে চোখে জল এনে গেছে, 
তখন ওদের দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রাণপণে সে উদগত অশ্রু দমন করেছে, 
এবং মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছে, “হে কেশব ! হে কেশব !, 
বাল্যকাল থেকে: জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ঈশ্বরের এ একটি রূপ দেখতেই 
সে অভ্যন্ত; এ একটি নামই তার জ্ঞাত । 
তবে অবশ্ রাত্রিগুলে! পেয়েছে সে। 
রাত্রে ওরা চলত না, কোথাও না কোথাও তাবু ফেলে বিশ্রাম করত । 
একেবারে শেষরাত্রে উঠে মশালের আলোয় প্রস্তত হয়ে আকাশে উষার 
আভাস লাগা মাত্র ধাত্রা শুর করত। আবার সন্ধা হওয়ার সঙ্গে সজে সে 
যাত্রা! বন্ধ হ'ত। 
রাত্রিগুলোতে পেয়েছে পরিপূর্ণ বিশ্রাম । 
নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়েছে দে। 
কুড়িটি ক্ষুধার্ত দানবের দ্বারা পরিবৃত থেকেও কিছুমাত্র ভয় করে নি তার। 
কারণ- তীস্ষ বুদ্ধিশালিনী মালতী লক্ষ্য করেছিল কুতব এর চোখে একাস্তিক 
এবং তীব্র লালসা । 
এটাও লে লক্ষ্য করেছিল যে, দে লা'লস। সম্বন্ধে তার অনুচররাও সচেতন । 
সুতরাং এখন. আর এর] কেউ তাকে স্পর্শ করতে ব। তার কোন ক্ষতি 
করতে সাহছম করবে ন।। 
বা কিছ বোঝাপড়া ছুবে--ঘদি তার দুর্ভাগ্যবশত: তার ছুঃসাহসের সেই 
শোচনীক্প পরিণামই হয়-সে হবে এদের এ নেতার সঙ্গেই । 
আর সেক্ষেত্রে কী করবে তা মালতীর জানাই আছে। 
মধুর রভসরঙে যখন সকল সতর্কতা শিথিল হয়ে আবে অথবা নিজের 
সকাম আলিজনের মধ্যে পেয়ে উন্মত্ত জন্তট। যখন উন্মততর হয়ে উঠবে-- 
তখন আর কিন্তু না হোক তার এই মজবুত তীক্ষ দাতগুলে! তো থাকবে। 
চুন্বনছলে ওর এঁ খাঁড়ার মতো! নাকট তে! দ্াতে কেটে নিতে পারবে । 
তারপর? 


২৫৩ 


ওকে মারবে ? অক্শষ মন্ত্রণ। দিয়ে শেষ অবধি বধ করবে? 

করুক । ম্রতেই তো সে চায়। 

আর যন্ত্রণা? 

সব যন্ত্রণাই সহ কর! বায়, ঘদি-_এটা জান থাকে ঘে এর শেষে আছে 
মধুর শ্রান্তিহরা, সুপ্তিভর! মৃত ! 

কথাটা চিন্তা করতে করতে কঠিন একটা হানি ফুটে উঠল মালতীর বুকে । 

না, অত কিছু করতে হবে ন।। সে জানে এ ঘাত্রায় কেশবজী তার সহাক় ৷ 


এই যাত্রার মধ্যে, এদের ক্ষণিক অন্যমনস্কত1 ব। পরস্পরের সঙ্গে গল্প-- 
গুজবের ফাকে ফাকে, একট। কাজ সে সেরে নিতে পেরেছিল । 

তাদের গ্রামের অবস্থা, কেন কিসের উদ্দেশে মে এমন ক'রে দিওয়ানার 
মতেো। ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে, সেট! জানিয়ে দিতে পেরেছিল মালিক বাহু রামকে । 

*ওদের যে খাস দেহাতী বুলি-_গ্রামা ভাষ" তা বাহরাম কতকট1 শিখেছিল 

বিশাখা-স্যর সঙ্গে কথা বলতে বলতে । 

এরা তাতে অভ্যন্ত নর । 

এদেশী ভাষা কেউ কেউ শিখেছে বটে, তবে সে মোটামুটি । 

যেদেশে এক এক ক্রোশ তফাতে তাতে শব্দের উচ্চারণ এবং কথার 
টান পাল্ট।য়--সে দেশের কোন এক বিশেষ গ্রামের টান বোঝা সম্ভব নয় 
বিদেশীর পক্ষে । 

মালতী তাদের গ্রাম্য বুলিতেই কথ! বলেছিল । 

বলেছিল অবশ্য খুব সতর্ক হয়েই । এক সময় ছুটে! একটার বেশী বলবার 
চেষ্টা করে নি। 

তাও সিপাহীদের কথাবার্ত। বা গল্পগুজব খন ঘন হয়ে আসত কিন্বা 
কেউ কেড গল। ছেড়ে গান ধরত--তখনই । 

তবু এক আধবার হুঠাৎ ধর! পড়ে গিয়েছে বৈকি! 

দলের নায়ক গোলাম হায়দার থাকত ওদের পিছনে । 

পিছন থেকেই দৃষ্টি রাখ! বেশী সহজ বলে। 

সে-ই ধরে ফেলেছিল একবার । 

কর্কশকণঠে বলে উঠছিল, “খবরদার ! খুব সাবধান ! কী গুজগুজ করছ 
তোমর।১ যনা।? বলি শলা-পরামশট! কিসের ? 

একটু থমকে পিছিয়ে এসে গোলাম হায়দারের চোখের ওপর চোখ রেখে 


২৫১ 


ইঙ্গিত করে চাঁপ। গলায় বলেছিল, "ওর সঙ্গে কথ! কয়ে ওকে বুঝিয়ে আমি 
ভেতরের কথাটাই টেনে বার করার চেষ্টা করছি সাহেব । এখন গোল ক'রো 
না, তাহ'লে ভয় পেয়ে যাবে 

নই । তা বলছে কিছু?” 

“এত সহজে বলে? থে অপরের জান বাচাবার জন্যে নিজের জান দিতে 
আসে--সে কী এত সোজা লোক? ওকে দেখতেই অমনি নরম কিন্তু 
যেখানে ইমানের কথ.__মনিবের নিমকের কথা, সেখানে ও খুব শক্ত । আর 
সেকথা তোমাদের নতুন ক'রে বোঝাব কি, তোমরা ইমানদার লোক--এর মর্ম 
তোমরাই তো ভাল বোঝ !, 

এত বুদ্ধি এত কথা কে তার কণ্ঠে এমন ক'রে যুগিয়ে যাচ্ছে তা মালতী ্‌ 
নিজেই ভেবে পায় না । 

ইমানের কথাটার কেমন যেন অপ্রতিত হয়ে তখনকার মতো। চুপ ক'রে 
গিয়েছিল গোলাম হায়দার । প্র 

শুধু একটা ঘো২ঘেৎ মতো শব্দ করেছিল শুধু। টা মালতীর 
প্রতি আস্থা- বা? সন্দেহ-স্ছচক শব্দ-_তখন বোঝা যায় নি । 

বোঝ! গিয়েছিল আর খানিক পরে । 

ওদের আর একবার কথাবার্তার স্থত্রপাতে সন্দি কঠে গোলাম হায়দার 
বলেছিল, 'তা যা কথ কইবে সাফ সাফ বলো না। ওসব জংলী দেহাতী 
বুলিতে বলছ কেন? আমরা বুঝতে পারছি না তাতে সন্দেহ হচ্ছে 
ঘষে আমাদের বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র করছ !) 

আবার 9 গলা নিচু কবে জবাব দিয়েছে মালতী, তোমরা বুঝতে পারছ 
এ কথা জানতে পারলে আর মুখই খুলবে না । এমনি হয় তো আমার অনুনয় 
বিনয়ে কিছু বলতে পারে- কিম্বা কথার ফাকে দু'একটা কথা টেনে বার 
করতে পারি। কিন্তু "তোমরা শুনছ জানলে একেবারে কুলুপ এ'টে মুখ 
বন্ধ করবে, শামুকের মতো গুটিয়ে যাবে । ঘষে রোগের ঘা মস্তর, তোমরা 
এত বুদ্ধি ধরো আর এই সহুজ কথাটা বুঝতে পারছ ন! ? 

তাবটে।, 

এর পর কিছু বলতে যাওয়া মানে নিজের বুদ্ধিকেই অপমানিত করা । 

সুতরাং চুপ ক'রে ঘেতে হয়েছিল গোলাম হায়দারকে । 

মালতীরও আর বিশেষ বাধা হয় নি--বদিও মে তার পর সতর্কতার 
ক্রাটি করে নি। 


ন্্হ 


আগুনের সঙ্গে পাপের সঙ্গে সাবধানে খেলতে হয়, বেশী ঘটাতে 
নেই--ত' সে জানে। 

অবশ্য বলাও সব হয়ে গিয়েছিল । 

সব শুনে ছুচোখ ভরে জল এসেছিল মালিক বাহ. রামের । 

অতি কষ্টে কোনমতে সে অশ্র আড়াল ক'রে রেখেছিল মালতী এদের চোখ 
থেকে । নইলে আরও কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত, আরও মিথ্যার জাল বুনতেে হাতি। 

হায় হায় করেছিল বাহুরাম। 

“আমার জন্যই এই সবনাশটা হল ! আমিই অভিশাপ হয়ে উঠলুম 


তোমাদের 1......তোমরা অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলে, আমার প্রাণদান 
দিয়েছিলে, তার খুব প্রতিদানই দিলুম । ইস- এতগুলো প্রাণ! এতগুলো 
শিশুর প্রাণ 1......বাজান বাজান, কেন আমাকে তখন তোমার সঙ্গে 


মরতে দাও নি! তোমারও কোন কাজে এলুম না, মিছিমিছি এতগুলি 
সং সরল লোকের কী সর্বনাশই ন! করলুম !, 

কন্বর খুবই নিচু পর্দায় ছিল, তবু এই বিলাপোক্তি এদের কারুর কারুর 
কানে পৌচেছিল। 

“কী বলছে ও জানোয়ারট।? মেয়েদের মতো নাকে কাঁদছে কেন ?' 

“শেষ পযস্ত ওর ছুধ-ভাইকে বাচাতে পারল না-_শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে 
নিমকহারামীও করতে হু'ল-_-এই দুঃখেই কাদছে ।? 

কৈফিয়ৎ দিয়েছিল মালতী । 

আর ধমক দিয়েছিল বাহরামকে । 

“এমনি করে মেয়েদের মতো' হায় হায় করবে আর কাদবে বলেই ক্কি 
তোমার কাছে ছুটে এলুম? বিশাখ। তোমার জন্ প্রাণ দিল_ তুমি কিছুই 
করতে পারবে ন। তার হত্যার প্রতিশোধ নিতে ? 

চোখের জল ছেঁড়া ময়ল৷ জামার হাতায় মুছে ফেলেছিল বাহ.রাঁম সঙ্গে সঙ্গে। 

ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে বসেছিল সে। 

কগম্বরে_-তার পক্ষে অভাবনীয়__ দৃঢ়তা এনে বলেছিল, “হ্যা, করব । শোধ 
নেব মালতী । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমার ঘথাসাধ্য আমি করব । আমি 
ভীরু ছুর্বল- হয়ত কাপুরুষ । কিন্তু বিশাখা, বেচারী বিশাখার হত্যার 
প্রতিশোধ নিতে যা কিছু করতে হুয় আমি করব। তুমি দেখে নিও-_এর 
নড়চড় হবে না: খু! জামিন !" 

মালতীর মুখে ছানি ফুটেছিল. পরিচ্ছর তৃপ্তির হামি--অনেকদিন পরে । 


২৫৩, 


॥ আঠাশ ॥ 


'লাল স্ভাকেশো গ্রামের ও্রস্তে যখন ওর পৌছল তখন লম্ব্য। হয়শ্হয়। 

দূর থেকে গ্রাম দেখিয়ে দিয়েছিল মালতী, এদিকের পাহাড়ে নেমেই । 

দারুণ উৎসাহে এটুকু পথ প্রায় ছুটে এলেছে ওরা! । 

কিন্ত গ্রামে ঢোকবার মুখে লেই সব উতলা লহুসা নষ্ট হয়ে গেল। 

যেন একটি উজ্জল-হুয়ে-ওঠা দীপশিখ। এক ফুম্ে নিভিয়ে দিল কে। 

এই গ্রাম? 

গ্রাম তে] নিশ্চয়ই | 

ঘরবাড়ি যখন এতগুলে। দেখা যাচ্ছে । 

কিন্ধ এ কী গ্রাম? 

শান্ত নিত্তন্ধ অন্ধকার । জনব সতির চিহ্ন পর্বস্ত শূন্য । 

একটু ধোৌয়! দেখা যাচ্ছে না কোথাও । জলছে না কোণ্ধা ও একটা আলো । 

একট৷ কুকুরও ডেকে উঠল ন।--এতগুলে। ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাওয়া 
সত্বেও । 

প্রাণহীন মৃত্যুপুরী । 

তবে কি এ গ্রামে শুধু অশরীরী প্রেতরাই থাকে? 

জেনেশুনে মাঁরবার জন্যই এই প্রেতপুরীন্তে টেনে এনেছে মেয়েটা ! 

আতঙ্কে, সন্দেহে, বিন্ময়ে- অভূতপূর্ব এই অভিজ্ঞতায় সকল ঘেন ক্ষণকা- 
লের জন্য পাথর হয়ে উঠল । 

এমন কি ঘোড়াগুলোও নিথর হয়ে গ্লাড়িয়ে রইল; শব্দ করল না, কিনব 
“চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না কোন প্রকার । 

স্তব হয়ে গিয়েছিল মলতীও | 

কিন্তু লে ভয়ে নয়-বিস্ময়ে নয়, আবেগে! 

তার চিন্নপরিচিত পল্লী, তার জনস্থান। 

আজন্স শুধু এই গ্রামটির সেই পরিচয় তার । 

এর বাইরে একট? জগৎ আছে জানত, কিন্ত পে জগতে কোনধিন পা দেবার 
দরকার হয় নি। প্রয়োজন হুয় নি তার সজে কোন সম্পর্ক রাখবার । 

তার দেহ এই গ্রামের জলহাওয়াতেই একটু একটু ক'রে পুষ্ট হয়ে উঠেছে? 
তার কৈশোর পদ্সট একটি একটি ক'রে দল মেলে খিকশিল্ড হয়েছে এখানেই । 


ন৫৪ 


এইখানেই তার প্রাণ, তার সমস্ত সতা জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছে 
একদা । 
তার প্রাণের আরাম, তার আত্মার আনন্দ-_স্ার সুষপ্রসাদকে পেয়েছে। 
এইখানকার মাঠে প্রান্তরে নদীতীরে তার লঙ্গে খেলাধুলে। ক'রে বেড়িয়েছে 
"আশৈশৰ | 
তারপর একদিন এইথানকার বসন্ত-বাতাচসই মুকুলিত হয়েছে ভাদের ছুটি 
আত্মার প্রণয়কোরক । 
একদিন এইখানেই শুনেছে ঘষে তাদের শৈশবের খেল! পরিণতি লাভ করবে 
ঘোৌবনের লীলায়। 
জীবনলীলারও সঙ্গী হবে তারা পরস্পরের । 
সেই দিনটি থেকে বহুদিন পর্বস্ত--দিনের পর দিন, ।রাতের পর রাত-_ 
মধুর স্বপ্র-কল্পনার জাল বুনেছে এইখানে বসেই । 
এখানকার ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে, হিল্লোলিত শস্তাশীর্ষের বিচিন্ত্র নর্ভনে 
তার প্রাণের স্থরও নিজের ছন্দ খুজে পেয়েছে-_তার জীবনের স্বপ্ন পেয়েছে 
সার্থকতা । 
তারপর একনিন এই মাটিতেই এক নিষ্টুর দানবীয় আঘাতে সে স্বপ্র ভেঙে 
খান খান হুয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে তার জীবনের সকল সফল সভভাবনার । 
সব স্থখ-সৌভাগ্যের অর্থ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। 
সব প্রয়োজনও বুবি গেছে ফুরিয়ে । 
চোখ মেলে দেখেছিল এই গ্রাম হাসিতে আনন্দে, নাচে গানে, উৎসবে 
পৃজায়--সমারোছে প্রাচুর্ধে বিকশিত শতদলের মতো প্রাণ-সরোবরে টলটল 
করছে । ৃ 
লেই গ্রামই পরিণত হ'তে দেখল সে শ্মশানে । 
তার জন্মভূরম। 
ভার পিতামাতার-_পিতামহ-পিভাম্মহীরও জন্মভূমি । আজ কোলাহুলহীন 
প্রাণস্পন্দনহীন মহা-স্তবতায় পূর্ণ মহাম্মশান । 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখে সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই। 
অকল্মাৎ সে স্তন্ধতা ভেঙে কে একজন অতি রূঢ় কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রে উঠল, 
“এ কী, এ কোথায় নিয়ে এলে আমাদের ! আবার কী নতুন শয়তানি এ সব ? 
গোলাম হায়দারেরই ক । 


৫৫ 


আতঙ্কের জড়তা কাটাতে অস্বাভাবিক জোর দিতে হয়েছে গলায় । ভাতেই 
স্বভাব-কর্কশ ক কর্কশতর হয়ে উঠেছে । 

কিস্ত এবার আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্দিতে পারল না৷ মালতী । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ রুদ্ধকণ্ে বলল, “এই আমাহদর গ্রাম, 
লালতা-কেশোৌ। এইখানেই ছিল মালিক বাহ্‌ রাম ।, 

“কুট! আবার ঝুট বলছ তুমি !, র 

“সাচ,। আমার ভগবানের দিব্যি । এই সেই গ্রাম ।, 

“কিন্ত এ গ্রামে লোক কোথাস্ব? কোথাও তো! জনবসতির চিহ্ন নেই। 
কোথায় গেল তোমার সব আত্মীয়ত্বজন ?” 

«কেমন ক'রে জানব । কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।, 

“ছ'-_এ সব তোমার শয়তানি, চালাকি । 

“চালাকি ক'রে কতক্ষণ চালাব। একদিন তো ধরা পড়বেই । আমার 
সঙ্গে ভেতরে চলো-_আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি ।*-*আর এ হ্যাখে।, আমাদের 
ভগবান ললিতাকেশবজীর মন্দির !' 

নিচের দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও মন্দিরের স্ু-উচ্চশীর্ষে সানার চক্র 
তখনও দিনের আলোর আভায় ঝকমক করছে । 

সকলেই দেখতে পেল তা একলঙ্গে । 

মন্দির বলেও চিনতে পারবার কোন অস্থবিধা নেই । 

বিপন্ধ গোলাম হায়দার নিজের শুকনো! ঠোট ছুটোয় একবার জিভ বুলিয়ে 
নিয়ে বাহ. বামকে প্রশ্ন করল, “কেমন রে, এইখানে ছিল তোর ছৃধ-ভাই ?' 

মাথা হেলিয়ে বাহরাম জানাল, হ্যা |, 

“তা হ'লে গেল কোথায়-__গ্রাম-কে-গ্রাম ? 

চুপ ক'রে রইল দুজনেই । 

“কী, কথা কইছ ন। কেন ? 

“কী কথা কইব বলুন! আমি তো! আজ সাত-আট দিন গ্রামছাড়1__কী 
হয়েছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।' 

আর একটি সিপাহী-_মুহম্মদ বিন্‌ বক্তিয়ার-_-গোলামের কাছে এসে বলল, 
“আমি বুঝেছি গোলাম ভাই, পাছে ওদের চালাকি বা! জুচ্চুরি ধর। পড়ে, তাই 
বাহরামকে নিয়ে গ্রাম শুন্য ক'রে পালিয়েছে কোথাও । 

গোলাম হায়দার মালতীর দিকে তাকিক্সে বলল, “কেমন, এ ধা বলছে 
ঠিক? 


হ৫ত 


“তা হ'তে পারে । তাই হওয়াই সম্ভব ।" 

বক্তিয়ার আবারও বললে, “এই কাফের মাম্দোগুলো বড় অদ্ভুত জীব । 
ধাকে আশ্রয় দেবে একবার, বাচাবার জন্যে না করতে পারে পমন কাজ নেই । 
সেদিনই গল্প শুনছিলুম, এদের কে এক রাজ1__অতিথি খেতে চেয়েছিল বলে 
নিজের ছেলেকে নিজের হাতে কেটে রান্না ক'রে খাইয়েছিল 1, 

'আঘ১। বিচিত্র শব্দ ক'রে গোলাম ছায়দার শিউরে উঠল কথাটা শুনে । 
তারপরে একেবারে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে বলল, “চল তাহ'লে অন্তত খোজ করা 
যাক। এ গ্রামে ঢুকে আর দরকার নেই ।, 

সর্বনাশ ! 

এবার সত্য সত্যই প্রমাদ গুনল মালতী । 

তাহ'লে ঘষে ওর এত আয়োজন সব পণ্ড হয়ে ধায় । 

এদের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে গেলেও এ গ্রামে একবার ঢোক। 
দরকার । 

তাছাড়া, তাছাড়া-_-তার উদ্দেশ্য সকল করতে হ'লেও-- 
যে জন্য এত কাণ্ড তার--এত আয়োজন ! 

উন্মাদ বৃন্দাপ্রসাদ লম্ভবত আজও এ গ্রামেই আছে। 

অন্তত গ্রামবাসীদের সঙ্গে যে সে যায় নি-+€স বিষয়ে মালতী নিশ্চিত । 

আর কেনই বা ঘাবে। 

সে তো কিছু জানেই না। 

গ্রাম যে জনশৃন্ত হয়ে গেছে তাও হয়ত সে বুঝতে পারে নি। 

আজও হয়ত কোন সেব, গাছের তলায় বসে আপন মনে হালছে, নক্গত এক 
শূন্য গৃহ থেকে আর এক শূন্য গৃহে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অবশ্য চলেও যেতে পারে, কোথাও । 

শেষ পর্যস্ত ঘদি সাষান্য জ্ঞান এসে থাকে তো! ওদের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়তে পারে । 

কিন্ত সেটাও তে। নিশ্চিতভাবে জান! দরকার । 

আর তা জানতে গেলে এ গ্রামের মধ্যেট। একবার ঘুরে নেওয়। দরকার । 

গুরুজীর বাড়ি, বাগান, মন্দির__আর, আর সেই সাংঘাতিক নদীতীর । 

সে অনেকের মুখেই শুনেছে যে বিষক্ধীর আত্মা যেমন মৃত্যুর পরও নিজের 
ধনভাগারের বাইরে ষেতে পারে না তেমনি খুনীও হত্যাকাণ্ডের স্থান ত্যাগ 
করতে পারে না । ঘুরে ফিরে সেইখানেই বার বার আসে । 


গ--১৭ উর 


হয়ত সেইখানেই ঘুরছে বৃন্দাপ্রলাদ্, কে জানে। 
স্বতরাং এখন ষদ্ি এ গ্রামে ন। ঢুকে অন্যত্র চলে যেতে হয় তাহ'লে পব 
আশাই যে যায় নষ্ট হয়ে ।--. 
অতিকষ্টে কের ব্যাকুলতা ও উদ্বেগ দমন করতে হয় । : 
ইতিমধ্যে গোলাম হায়দার এগিয়ে গেছে কয়েক পা। অপর সকলেও 
ফিরিয়েছে ঘোড়ার মুখ । 
বাহরাম অসহায় ভাবে চেয়ে আছে তারই মুখের দিকে । 
মালতী কোনমতে বলে ওঠে, “কিন্ত সেটা কি ঠিক হবে? গ্রামটা ভাল 
ক'রে খুঁজে গেলে হ'ত না ?' 
আর খুঁজে কী হবে? দেখছ না একটা! জ্যান্ত কুকুর পর্ন্ত গ্রামে নেই !, 
“লেইটেই তো! সন্দেহের কথা । এমন করে তে। 'প্রাম শুন্ত হ'তে পারে 
ন।। এত তাড়াতাড়ি সব মালপত্র নিয়ে গোরুবাছুর ভেড়া নিয়ে কোথায় 
যাবে? অস্তত্তঃ ছ'একট। জানোয়ার ও তো ঘুরে বেড়াবে । আমার মনে হয় 
এটাই একটা ফাদ ।' 
মালতী মনে মনে জানে ষে সাত আট দিন খেতে না পাওয়াতেই কুকুর- 
গুলো গ্রাম ত্যাগ করেছে-_ নইলে এ নিন্তন্ঘতার আর কোন কারণ নেই। 
কিন্ত সে কথাটা এদের মনে-করানে। চলবে না। 
এদ্দের ন৷ স্বাভাবিক ভাবে মনে পড়ে সেই কথাট1-_গুরুজীর কাছে বর সেই 
প্রার্থনাই জানাতে লাগল মালতী মনে ষনে। 
ফাদ? গোলাম হায়দার ভ্র কুঞ্চিত ক'রে প্রশ্ন করল, “কিসের ফাদ? 
কি ফাদ?" 
কিন্ত কথাটা যে মনে লেগেছে তার__তা মুখ দেখেই বোবা গেল । 
তন্তক্ষণে ঘোড়ার মুখও আবার ফিরিয়েছে সে। 
'িশদ না হ'লেও ফন্দী তো বটেই ।, 
“আরে কন্দীট। কি তা-ই বল না!' 
অসহিযুঃ হয়ে ওঠে গোলাম হায়দার । 
কোথায় পালাবে ওরা বাহবরামকে নিয়ে? একদিন ন। একদিন এই 
জালিয়াতি ধর পড়বেই--এ ওর জানে । তখন তোমরা আসল লোকের খোঁজ 
করতে আসবে এও শ্বাভাবিক। কোথায় ওরা রাখবে বাহরামকে নিয়ে 
যেখানেই যাবে নেখানেই খুঁজে বার করবে তোমরা । তাই হয়ত তাকে এই 
গ্রমেই কোথাও রেখে সরে পড়েছে সবাই । হৃয়ত তাকে পাছার দেবার জন্য 
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ফু'একজন শুধু আছে, নিঃশব্দে ঘাপটি মেরে । তারাই গ্রাণধারণের মতো কিছু 
কিছু খান। যোগাচ্ছে__যে খানা আগুন জেলে তৈরী করতে হয় না। বাকী 
শব এদিক-ওদিক অন্য গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে! এ গ্রাম জনশুন্য “শান হয়ে 
গেছে দেখলে নিশ্চয়ই তোমরা এখানে ঢুকবে না_খোৌজ করবে না। অন্য 
কোথাও চলে যাবে, বাচরাম-- আমাদের অতিথি থাকবে নিরাপদ । এও তো! 
একট! ফন্দী আটতে পারে সকলে 1...সত্যিই তো_-এই তো! তোমরাও চলে 
যাচ্ছ, একবার নিজের চোখে না দেখেই 1 

অকাট্য যুক্তি. । অস্বীকার করার উপায় নেই । 

গোলাম হায়দার একটু যেন বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের ওপরই । 

কথাটা তারই মনে পড়া উচিত ছিল ! 

এমন ক'রে বার বার শী একফোটা মেয়ের কাছে হার মানাটা কিছু নয় । 

সে ঈষং অপ্রতিভ ভাবে বলল, 'ত' নয়, এখানে আসতুম ঠিকই । এদ্দিক- 
ওদিক ঘুরে দিনের বেলা ঢুকভুম। তা আজকের রাতটা না হয় এখানেই তাবু 
'ফেল। যাক, কাল সকালে তখন-_ 

“কী বুদ্ধি, বাহ্‌ব। ব।। তোমাদের সেনাপতি এতণ্তলো ভেড়া না পাঠিয়ে 
একট আওরৎ পাঠালেই ভাল করতেন ), 

অপমানে অগ্নিবণু হয়ে উঠল হায়দারের মুখ । 
_ সাবধান ছোকরী ! মুখ সামলে কথা বলে1।, 

“তা নয়তো কী! এতগুলে। লোক হুড়-ছুড় ক'রে ঘোঁড়। ছুটিয়ে চলে এলে 
-বাইশট! ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ তো কম নয়--সে শব্ধ কি এতক্ষণ ওর! 
পায়নি বলতে চাও, মানে ঘদি সত্যিই কেড গ্রামের মধ্যে থাকে? তোমরা 
সারারাত ধরে এখানে তাবু ফেলে খাবে দাবে ঘুমোবে আর ওরা তোমাদের 
হাতে ধরা দেবার জন্যে বসে থাকবে -_ না ?" 

নু! গোলাম হায়দারের মুখ সংশয়ে কুটিল হয়ে ওঠে। 

«এইটেই যে তোমাদের ফন্দী বা ফাদ নয় কী ক'রে বুঝব? সবাই থে 
ঘাপটি মেরে বসে নেই -আমরা ঢুকলেই চারদিক থেকে ঘিরে ধরবে না 
তার প্রন্ণ কি ?" 

সন্দিগ্ধকঠে জেরা করে সে। 

'না, তার প্রমাণ কিছুই নেই। তবে মানুষকে অভ বোকা না-ই বা 
ক্ডাবলে । 

“তার মানে ?' 
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“তার। কি জানে না ঘষে তোমার মনিবের এই কুড়িজন লোকই সম্বল নয়, 
এদের মারলেই সব শক্তি শেষ হয়ে যাবে না? শুধু শুধু এই কুড়িজন 
লোককে মেরে বেশী বিপদ টেনে আনবে কেন মাথার ওপর? তার চেয়ে 


যদি নি:শব্ধে এডিয়ে যেতে পারে সেই তো ভাল ।-.... যাক গে--আমি 
আর অত বকতে পারি না। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। তোমার ঘা মঙ্জি 
তাই তুমি করো ।” 
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কথাগুলে খুবই খাটি, তবু যেন গোলাম হাক্সদারের মনের সংশয় কাটতে 
চায় না। 

হয়ত এই অন্ধকার নিস্তব্ধ গ্রামে ঢুকতে তার কেমন ভয়ই হচ্ছিল__-সেই 
জন্যই এত যুক্তি, এত সংশয় তার। 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে রলল, “ত৷ মালিক বাহুরাম তোমার পেয়ারের 
লোক, তার জন্তেই তো তুমি বেছোশ দিওয়ানা হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলে । এখন তাকে ধরিয়ে দেবার জন্যে এত ব্যন্ত হয়ে উঠেছ কেন? 
মতলবটা যেন তেমন ঠাওর পাচ্ছি না ।" 

উত্তর দিতে একট সময় লাগে মালতীর | 

উত্তর যখন দিল তথন তার গলায় আর আগেকর ব্যঙ্গ বিদ্রশ অবজ্ঞা 
নেই। 

গল। তার ভারী, আবেগরুদ্ধ হয়ে এসেছে । 

অন্যকে চেয়ে হয়ত বা চোখের জল €গোপন করতেই-- ধীরে ধীরে 
বললঃ “তাকে তে] তোমরা ধরবেই, সেই এতটুকু অসহায় তরুণের প্রাণ ন৷ 
নেওয়া পর্যস্ত ঘে তোমার দিগ্বিজয়ী মনিবের শান্তি হবে না, তা তো বুঝতেই 
পারছি । তার পিংহাসনের ন্যাধ্য দাবীদারকে এ পৃথিবী থেকে সরাতে না 
পারলে তিনি স্বস্তি পাবেন না। আর তিনি যখন জিদ ধরেছেন তখন কেউই 
সে বেচারীকে বাচাতে পারবে না! মাঝখান থেকে আমার ইজ্জত যায় কেন ! 
তাই আমার এ আগ্রহ । আমি মুক্তি চাই ইজ্জত বাচাবার জন্তে-_জান 
বাচাবার জন্যে নয়, বাহরাম যদি যায় আমিও এ জান রাখব না, এট! 
জেনে রেখো ।, 

“তওবা তওবা ! বিবি কী দেখেছ বল দিকি তার মধ্যে ] এতটুকু একটা 
ছেলে-_ন। তার কোন ক্ষমতা না তার একটু সাহস । শুনেছি মেয়েরও অধম 
পে। তার এই দুধভাইয়ের মতোই হবে হয়ত আর তাই তো হওয়া উচিত, 
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যে দুধের য। হিম্মং_তার জন্যে জান দেবে কেন? আমাদের মুলুকে এমন ঢের 
মানষ আছে-মানুষের মতো মাজঘ তারা! 

মালতী কথ। কইল না। 

বোধ করি চরম অবহেলা ভরেই চুপ ক'রে রইল । 

গোলামও একটু বোকার মতে] হেসে বলল, “মরুক গে, আমার কী, ঘার 
য। পছন্দ ।' 

তারপর একটা ছোট্ট দীঘশ্বাস ফেলে খুব সম্ভব গোপন চিতক্ষোভেরই 
দীর্ঘশ্বাস সেটা, এর দিকে হাত বাড়ানে। চলবে না সেই জন্যে চিত্তক্ষোভ-_ 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলল, “তাহ'লে ভাই সব, চল গ্রামে ঢুকে পড়া ঘাক। 
"আল্লার নাম নিয়ে ঢুকি-_ তার মজিতে ঘা আছে তাই হবে । 

আবারও তীব্র বাঙ্গ ছু'চের মতো। এসে বেঁধে হায়দরকে । 

অতি তীক্ষ কণম্বর । 

গলার আওয়াজ ঘে এমন বিধতে পারে মানুষকে, যুদ্বব্যবসায়ী গ্ুলবুদ্ধি 
গোলাম হায়দারের তা জানা ছিল না । 

মালতী ছোট্ট একটি প্রশ্ন করল, “সকলে মিলে, দল বেঁধে ?' 

ক্ষণেকের জন্য চোখ বুজে যেন আঘাতটা সামলে নিল ছাক্সদার, তারপর 
একটু থতমত খেয়ে বলল, “কেন, তাতে কী হয়েছে? দোষ কি? 

না, দোষ কিছুই নেই । ভালই তো, তোমর। একদিক দিয়ে ঢুকবে-_তার। 
"আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে ধাবে। কোন অস্থবিধাই হবে না! 

থমকে দাড়িয়ে গেল হায়দার । বেকুফের মতো! অসহায় ভাবে সঙ্গীদের 
"সুখের দিকে চাইল । 

ঠিক এই আঘাতটার জন্টে প্রস্তত ছিল ন। সে। 

আঙ্গ তার নসীবটাই খারাপ পড়েছে । 

য1 করতে যাচ্ছে তাতেই হুল খাচ্ছে এই ক্ষুদী ভীমরুলটার । 

তাকে বাচিয়ে দিল বক্তিয়ার । বলল, “এ ছোকরী ঠিকই বলেছে গোলাম 
ভাই । গ্রামে যদি সত্যিই মানুষ থাকে আমাদের খবর তার। টের পেয়ে গেছে । 
আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি ন! কিন্তু তারা দেখছে । এ ভাবে গেলে হবে না, 
একেবারে চারদিক দিয়ে ঘিরতে হবে !; 

'চারপ্িক দিয়ে ঘিরবে? একটা গ্রাম ঘিববে এই কুড়িটা লোক ?' 

এতক্ষণে বুদ্ধিমানের মতো। একটা কথা বলতে পেরে বেশ উংফুল্প হয়ে ওঠে 
"গোলাম হায়দার । 
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“তার দরকার হবে না। গ্রামে ঢোকবার বা বেরোবার পথ বেশী নেই। 
ভান দিক দিক্পে ঘুরে ধাও চার জন, একেবারে নদীর ধার পর্ধস্ত চলে যাও, ওদিক 
দিয়ে না কেউ বেরোতে পারে । বাদ্দিকে ছুদল ধাঁও চার জন ক'রে- একদল 
ওদিক দিয়ে নদীর ধারে পড়, আর একদল মাঝখানে যে চওড়া রাস্তাটা! পাবে, 
দেখবে সোজ। এ দিকের পাহাড়টায় উঠে €গছে-_-সেই পথের মোড়ে দাড়িয়ে 
থাক । এ পথে না গেলে এই পথ--নয়তে। নদী পার হ'তে হবে--আর কোন 
পথ নেই!' 

“আর তোমরা? তোমরা এই তালে পালাবার পথ পর্থ্ফার পেকে: 
ঘাবে- না ? 

গোলাম হায়দারের কণ্ঠে তীব্র শ্সেষ। কোথায় ষেন একটু চাপা বিদ্বেষও 
ফোটে । | 

“আরে বোকারাম, বিশ থেকে বারো গেলে আট থাকে ! আমর দুজন 
তো তোমার্ের সঙ্গেই থাকছি । আট জনে আমাদের পাহারা দিতে 
পারবে না ?' 

“বোকারাম' বিশেষণট। সামলাতে হয়ত সময় নিত, এবইবও কব্কিজ্মার 
সামলে নিল ! 

বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে । ঠিকই বলেছে এ । তুমি এদের চোখে 
চোখে রাখ গেলাম ভাই, আগে পিছে ক'রে নাও চার চার জন। আমি খাচ্ছি 
নদীর দিকে, ওদিকে তোমর! ছু দল বেরিয়ে পড়, আর দেরি ক'রে লাভ নেই। 
অন্ধকার হয়ে আসছে চারদিক হ-ছ ক'রে, একটু পরে আর নজর চলবে না। 
এসব কাজে মশাল জেঞ্গলও লাভ হয় না, মশালে বড় আলো-আধারি হয় । 

সেই-মতোই ব্যবস্থা হয়ে গেল দ্রুত | 

আর কথ বাড়াল ন! হায়দার । 

ক্তই কপ! বলছে সে, ততই ঠকে ধাচ্ছে। দরকার কি বার বার অপমান; 
হয়ে? 

কিন্ত অবাক হয়ে গেল মালিক বাহু বাম । 

মালতীর মতলবটা কিছুতেই সে ধরতে পারছে ন৷ কেন ? 

আ:- এটুকু মেয়ের ঘ1 বুদ্ধি তার কণামাতআও দি তার থাকত ! 

ওর মতলবের যে তলই পাচ্ছে না সে। 

এখানকার পথ-ঘাট মবই সে জানে । মালতী তে। নিখুত ভাবে, ওস্তাদ 
নেতার মতো নিজে থেকেই সন্ধান দিয়ে সে পথ আগলাবার ব্যবস্থা করছে-_ 
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তবে ও পালাবে কেমন ক'রে? 
কী ভাবছে ও, কী বুঝছে? 
যর্দি কোন রকমে একটু ধরতে পারত বাহ্‌রাম ! 
অপরিসীম আত্মধিকাঁর আক ফেনিয়ে উঠতে লাগল তার । 
ধিক্‌-_তার পুরুষ-জন্মে ধিক্‌, তাঁর ধমনীর রাঙ্জরক্কে ধিক্‌ ! 
সত্যিই ভার বাচা উচিত নর! সার বাচবার কোন অধিকার নেই। 


॥ উনভ্িশ ॥ 


তিন দল তিন দিকে চলে গেলে হায়দারের দল লাবধানে সামনে অগ্রসর হ'ল । 

সংকীর্ণ পথ । ছুদ্দিকে নিবিড় বন । 

চীরগাছ আর শালগাছই বেশী। ফলের গাছও আছে অনেক । সেবই 
অধিকাংশ । 

এর মধ্য দিয়ে চার জন পাশাপাশি যাওয়। ঘায় না। 

গোলাম হায়দার দুর্জনের পিছনে ছুজন-_এই ভাবে সাজাল তার "লাক | 

পর পর ছু দল অর্থাৎ চার জন দিয়ে মাঝে দিল বাহরাম আর মাঁলতীকে। 

তার পিছনে আবারও ছু দল, অর্থাৎ চার জন । 

মালতীর ঠিক পিছনে রইল সে নিজে । 

অর্থাৎ কোন রকম চালাকি করার ন। অবকাশ পায় মেয়েটা! । 

সে রকম দেখলে নারীবঞ্ডেও ইতস্তত করবে না গোলাম হায়দার । উদ্যত 
বর্শা তে' তার হাতেই রয়েছ ! 

ওপরওলার্দের কাছে ঘ! কৈফিয়ৎ দেবার তা সে দিতে পারবে । 

বড় সাংঘাতিক মেয়ে । সাক্ষাৎ সাপিনীর মতোই সাংঘাতিক । 

খুব ছশিক্পার থাক দরকার |... 

মাবধানেই চলল গোলাম হায়দার । 

খুব হু'শিয়ারীর সঙ্গে ; চারিদিকে চোখ রেখে রেখে । 

কিন্তু এতক্ষণ ধরে কিংকর্তবা- আলোচনা ও কথা-কাটাকাটির মধ্য দিনের 
শেষ চিহটুকুও অস্তহিত হয়েছে চীরগাছের ভগা থেকে । 

এখন শুধু সামান্ত একটু আলোর আভাস লেগে আছে দূর পাহাড়ের 
মাথাগুলোয় । 

চারিদিকের জঙ্গলে ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । 


ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টি; সামান্য দূরেও নজর চলছে না। 
এসব গাছের ফাকে কোন মানুষ লুকিয়ে আছে কিনা বোবা কঠিন । 
ভয় ভয় করে ওদিক চেয়ে, ছম ছম করে গা। 


মনে হয় এই নির্জন নিস্তব্ধ অন্ধকারে বুঝি অশরীরী কয়েকজোড়া চোখ 
তাদের লক্ষ্য ক€ছে। 


হয়তে। তুর শাণিত দৃষ্টি সে চোখে । 

তবে সৌভাগ্য-ক্রমে একটু পরেই ওরা সেই ঘন বন কাটিয়ে একেবারে 
গ্রামের মাঝখানে এসে পড়ল । 

অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গা! এটা । অন্ধকারের রাজত্ব এখনও শুরু হয় নি 
এখানে । 

বেশ ঘন বন্গতি, অনেকগুলে। বাড়ি এক জায়গাক্স । 

বাড়ি মানেই খানিকটা ক'রে বাগান । 

গাছপাল। এখানেও আছেঃ তবে নিরবচ্ছিন্ন নয় । 

বাগানে শুধুই বড় গাছ থাকে না- ছোট বড় গাছ মিলিয়ে থাকে। 

এখানে নিত্য পুভা করে সবাই, সুতরাং কিছু কিছু ফুলের গাছ আছে 


প্রত্যেক বাগানেই । আছে কিছু কিছু সবজীর চাষ। শাকের ক্ষেত শর্ষের 
ক্ষেত-_-এ তে! আছেই । 


স্বতরাং ফাকাও আছে খানিকটা ক'রে। 

আর ফাক মানেই তো আলো! । 

এখানে এসে হাফ ছেড়ে বাচল হায়দার । 

এতটা নিরাপদে আসতে পেরে বুঝি তার ভরসাও খানিকট। বেড়েছে । 

সে ঈষৎ অসহিষুণ ভাবে বলল, “তারপর, কৈ, কোথাত় কে? 

এখানে মানষ বসে আছে জেনে তৈরি হয়ে বুঝি আমি এনেছি তোমাদের 
শুধু দয়া ক'রে হাত বাড়িয়ে ধরবে বলে? 

ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে মালতী । 

“কী বিপদ! তাই কফিআমি বলছি? এখন কী করতে চাও তাই বলো 
না ছাই! 

ষেন মালতীই এ দলের অপিনেত্রী ! 

"আমি কেন করতে চাইব-_-করার কথা তো তোমারই । তুমিই তো 
পালের গোদা !” 

“কী, আমি বাদর !-..এত বড় আস্পর্থা তোমার !, 
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'থাক থাক, ঝগড়া থাক । এদিকে আলো! একেবারেই চলে যাচ্ছে । যেন 
বয়স্ক অভিছাবিকার মতো] দমিয়ে দেয় হায়দারের উদ্যত রোষ । বলে, “দু-তিন 
জনকে হুকুম দাও না, চটপট সামনের বাড়িগুলে। দেখে নিক । আমর ততক্ষণ 
এখানে দাঁড়াই ।' 

গোলা হায়দার কথ! ন! বাড়িয়ে সেই রকমঈ ইশারা করল । 

'থাক, কাজ আগে মিটে যাক তো, তারপর তুমিও রইলে আর আমিও 
রইলাম !' মনে মনে বলল সে। 

কিন্ত একটা একটা ক'রে বাড়ি দেখা সব ঘর, সব গোপন অস্থিসদ্ধি- যত 
তাড়াতাড়িই করুক, অল্প সময়ে হয় না। 

সামান্য একটু সময় দিয়েই মালতী বলে উঠল, ওরা এধার দেখুক ন। 
ততক্ষণ, চল না আমর! ওদিকের বাড়িগুলোয় খুঁজে দেখি । একেবারেই 
অন্ধকার হয়ে এলযে। 

তারপর বোধ হয় মুহ্র্-খানেক থেমেই, গোলাম হায্সদারকে কিছু ভাবৰার 
ব৷ উত্তর দ্বেবার অবকাশ মাত্র ন। দিয়ে, একটী। বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ ঘে উচু জায়গার ওপর বড় বাড়িটা__এঁটেই গুরুজীর বাড়ি, যেখানে 
বাহবাম ছিল। ওট। একবার দেখবে ?' 

ভূলে গেল সমস্ত সতর্কতা গোলাম হায়দার । তুলে গেল যে একট আগেই 
মনে মনে বলেছে যে, এ মেয়ে সাপের চেয়েও সাংঘাতিক । 


ভুলে গেল যে, ওদের দুজনের ঘোড়ার লাগাম সর্বদা নিজে:দর হাতে রাখার 
হুকুম আছে। 


(তমন দেখলে বাধতেশ পাংর। 

হঠাৎ মনে হ'ল যে মালতীই তাদের দলের নেআী । তাদেরই একজন । 

'অস্তরজ, বিশ্বস্ত সহচর । 

'চলে। চলো।' বলে বাগ্র হযে ঘোড়। ছুটিয়ে চলল সে সেই দিকে |" 

মন্ত বড় বাড়ি বিঝুণ্প্রমাদের-_ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড় বাড়ি । 

বছ পুরুষ ধরে ও রা এখানকার গুরু । গ্রামদেবতার সেবাইৎ। 

বছ দান-ধ্যান করা সত্বেও কিছু কিছু ক'রে এরশ্বর্য জমতে বাধ্য । 

এশ্বধের দায়ও আছে অনেক । 

বছু লোকজন প্রতিপালন করতে হয় । বহু লোককে আশ্রয় দিতে হয় । 
তাই, প্রয়োজনেই ঘরের সংখা বেড়েছে । 

তিনমহুল বাড়ি, বু ঘর । 
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ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে তিন-চার জন তিন-চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঘরে 
ঘরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

ঘুরতে লাগল মালতী ও বাহ. বামও । 

তাদের বাধ! দেবার কথ। কারুর মনে হ'ল না। 

এতক্ষণে একটা আস্থাও এসেছে ওদের ওপর । 

আর--তারা! তো রইলই-কোধায় কতদূর পালাবে এ একফোটা মেয়ে 
আর এ রোগ! হুর্বল ছেলেটা ? 

মালতী এ বাড়ির সব ঘরই জানত । 

কোথায় কী থাকে সব তার নখদর্পণে । 

তার ওপর ওদের বাগদান উৎসব হয়ে যেতে স্্ষপ্রসাদের মা একদিন ঘুরে 
ঘুরে সব কিছু দেখিয়েও ছিলেন- ওর ভাবী শ্বশ্তর-গৃহের সব কিছু । 

মালতী তাই সোজা তার ঘরেই গিয়ে হাজির হ'ল । 

হ্যা-আঁছে। সিন্দুকট। তেমনিই আছে! 

কিছুই নিয়ে যায় নি ওযা । 

সিন্দুকটাতে চাবি দেওয়ার কথাও মনে পড়ে নি কারুর । 

ছুটে গিয়ে সিন্দুকটার ভালাটণ তুলে ধরেই চিৎকার ক'রে উঠল মালতী । 

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

ততক্ষণে ওরাও ছুটে এসেছে-_বাকী পাঁচজন । 

“কী, কী হয়েছে? পেয়েছ ওদের ? 

ব্যগ্র কণে প্রশ্ন করে সবাই । 

“আরে বাপরে ! সিন্দুকভর। কত সোন। ! সোন। আর জহর! এত 
ধনরত্ব আমি কখনও দেখি নি! সব ফেলে চলে গেছে এমনি ক'রে-_সিন্দুকে 
চাবিও লাগায় নি! বাপরে! বাপরে !, 

বুঝি চিরকালীন নারীই কথা কয়ে ওঠে ওর কণ্ে। 

সোন। ! 

জহুরৎ !! 

জাছু-মস্ত্রের মতে। কাজ করে শব ছুটে] 

সবাই ছটে গিয়ে ঘরে ঢোকে । 

তবু, ষেটুকু সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারত--প্রথম ঘে লোক গিয়ে 
সিন্দুকের মধ্যে হাত পুরেছিল সে একমুঠো অলঙ্কার বার ক'রে বাইরে ধরে 
&পশাচিক উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল, “ইয়া! আল্লাহ !' 


2৬ 


ব্যস্‌! 

বাকী চারজনও গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল শিন্দুকেপ ওপর । ঠেলাঠেলি 
মারামারি চলতে লাগল-_পাঁচজনের মধ্যে । উন্মত্ত প্রতিযোগিতা, কে কত 
বাগাতে পারে। 

ঠিক এই মুুর্তাটরই অপেক্ষ। করছিল মালতী । আবার তার ছুই চোখে 
আগুন জলে উঠল । 

উল্লাসের আগুন,» বিজয়গর্বের অহঙ্কার । হয়তো! প্রতিহিংসারও আগুন সেট! । 

বাহরাম দাড়িয়ে ছিল হুতবুদ্ধির মতো দরজার ওপরই--এক ঠেলায় তাকে 
বাইরে সরিয়ে দিয়ে চোখের নিমেষে কপাট বন্ধ ক'রে শেকল তুলে দিল নে। 
সেকালের মজবুত দরজা, সহজে ভাঙবে না । 

পাচজনই বন্দী ছুয়ে পড়ল ঘরে । 

তারপর বাহু রামের হাত ধরে একরকম তাকে টানতে টানতে প্রাঙ্গণে নিক়ে 
এসে বলল, “শিগগির, শিগগির ঘোড়ায় চড়ে।-_-আর এক লহম। দেরি ক'রে ন্থ"। 

কিন্তু পথ তে। বন্ধ__তুমিই তো! পথে পথে পাহার। বসিয়েছ ।; 

«সে বাবস্থাও আমিই করছি ।' ঘোড়ায় চড়তে চড়তেই বলে মালতী-_- 
এই কদিনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে দে ঘোড়ায় চড়তে--তুমি আমার 
সঙ্গে গল! মিশিয়ে চিৎকার করে দেছি-_ঘতট। পারো) 

“ভাই সব! শিগগির, শিগস্বিরি ? ধর] পড়েছে ! শিগগির চলে এসে! 

হয়তো সে চিৎকার ওদের কানে পৌছত না! কিন্তু একে বিজন পার্বত্য 
অঞ্চল-_তায় রাত্রির স্তবূত'। সামান্য শব্দই প্রতিধ্বনিত হয়ে বিপুল শব্দে 
পরিণত হয়। 

ওদিকে পাচট। লোক ঘরের মধ্য থেকে চিৎকার করছে । 

তাদের কথ কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু শবট। ছড়িয়ে পড়ছে ঠিকই | 

চেঁচাচ্ছে আর বদ্ধ দরজায় লাখি মারছে । 

দেখতে দেখতে তিনদিক থেকে অশ্বপদশব্দ উঠল । ওরা আসছে । 

চলে এসো, চলে এসে! ৷ হ্যা, এই দ্বিক দিয়ে, পপার ভিডিয়ে আন্তাবলের 
পিছন দিয়ে-_শিগগির |” 

“কিন্ত ওর] তো৷ আমাদের ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাবে । পিস নেবে না? 

“আমাদের ঘোড়ার শব্দকে ওদের আওয্াজেরই প্রতির্ব'ন মনে করবে, ভয় 
নেই। কোনমতে নদীটা পেরোতে পারব, ওর! ব্যাপারটা কি জানবার আগেই।' 

চলতে চলতেই চাপ' গলায় বলে সে। 


২৬৭, 


তবু ভয় যাঁয় না বাহরামের মন থেকে -সে চাপা করুণ কে বলে, “কিন্ত 
তারপর? ওর। ঘদি পিছনে আমে এখনই তো ধরে ফেলবে !' 

পাগল? আগে অতগুলা সোনা আর জহুরতের ভাগ না৷ নিয়ে কেউ 
আসবেনা । ততক্ষণ আমরা ওপারের চীরগাছের জঙ্গলে পড়তে পারব না? 
এ ঘোড়। ছুটে! ভাল আছে । চল চল, ভয় পেয়ো না, পিছিয়ে থেকে। না, আর 
কিছু না হোক মরতে তো পারবে ): 

তারপর যেতে যেতেই পিছন ফিরে মন্দিরের দিকে উদ্ছেশে প্রণাম জানায় 
সেঃ “কোন ভয় নেই ! কেশবজী আমাদের সহায়, দেখছ ন। তিনিই পথ দেখিয়ে 
'আনছেন। নইলে আমি এত শক্তি কোথায় পেতাম !, 

দেখতে দেখতে নদীর ধারে এসে পড়ে ওর! । 

নদী পেরিয়ে ওদ্িকের চীরগাছের ঘন জঙ্গলেও ঢুকে পড়ে একসময় । 

তখনও গোলাম হায়দারের দল গ্রামের মধ্যেই চিৎকার করছে আর মশাল 
হ্জালবার আয়োজন করছে । 


॥ ত্রিশ ॥ 


ছুর্গম কষ্টসাধ্য দীর্ঘ পথ | দুঃসহ রকমের দীঘ দিন ও রাত্রি। তারই মধ্যে 
5লেছে যাত্রীদল। 

কোথায়__তা কেউ জানে ন।। 

শুধু ঘেতে হবে এই তারা জানে । 

কষ্টের শেষ নেই । তুষারের মধ্য দিয়ে চলা । অশহু শীত। খাছ্যদ্রব্য বিরল। 
য। এনেছিল তা শেষ হ'তে বসেছে। 

কুচি দু-একটি পাহাড়ী গ্রাম পড়েছে পথে । তাদের ঘা আছে নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছে অবশ্য তীর্থধান্ত্রী অতিথিদের- কিন্ধ সে আর কতটুকু? 

তবু চলেছে ওর1। 

বিষুপ্রসাদকে পেতেই যে হবে ওদের । তার আগে থামলে চলবে না 
কিছুতেই! 

একট! আশ্বাস এই যে, পথ তুল হয় নি। 

এই পথেই গিয়েছেন বিষুঃপ্রসাদ । ঘা ছু-চারখানা গ্রাম পড়ছে-__এঁ পথের 
ফেরৎ ঘষে দু-এককন লোকের সঙ্গে পথে দেখা হচ্ছে--সকলের মুখেই খবর 
পাওয়া ঘাচ্ছে। 


৬৩ 


আকৃতি ও প্রকৃতির বর্ণনা দিলছে। উদ্দাসীন নিঃসঙ্গ প্রবীণ ক্রাক্ষণ 
একবন্ত্রে চলেছেন এই ছুর্গম পথে । গ্রামবাসীর! জোর ক'রে খাওয়ালে খাচ্ছেন 
চাইছেন না কারুর কাছেই কিছু । এ বিবরণে বিষুপ্রসাদকে চিনতে দেরি 
হয় ন! একটুও | 

কিন্ত তিনি গিয়েছেন একা-_হাটতে শুরু করেছেন কদিন আগে । তার 
নাগাল পাওয়া কঠিন বৈকি ! 

এদের সঙ্গে আছে বৃদ্ধ-শিশুর দল, আছে বহু মাল--আছেন দেবতা । তার 
সেবা-পূজাতেই কতটা সময় চলে যায় । 

তাছাড়া এই ছূর্গম অনভ্যন্ত পথে হাটা _-পা। চলতেই চায় না অনেকের । 
তার ওপর দিন দিনই অশক্ত হয়ে পড়ছে সবাই, গতি আসছে মন্থর হয়ে । 

তবু একটা আশায় চলেছিল কোনরকম ক'রে-_-ফিরে যাবার শা ; 
আবার সহজ স্বচ্ছন্দ গাহৃস্থ্য জীবন ধাপন করার আশা । নিশীথ রাত্রির শেষে, 
স্ধোদয়ের আশ। | 

হঠাৎ সেই আশা ' ষেন আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠল । ঝ্রিশুলশৃঙ্গের কাছ।- 
কাছি একটা গ্রামে এসে শোন! গেল, যে উন্মাদ ব্রাহ্ষণ এক নন্দাদেবীকে দর্শন 
করতে পায়ে হেটে যাচ্ছিলেন, তিনি পথে একটা সরোবরের ধারে অশক্ত হয়ে 
পড়ে আছেন। 

আর উঠতে কি চলতে পারছেন না হয়তে। আর কোন ণ্দনই পারবেন না । 

কেউ কেউ তাকে তুলে আনবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত তিনি রাজী হুন নি। 

কিছু খেতেও চাইছেন না। 

বলছেন ঘে ঈশ্বরের নির্দেশ পেয়েছেন তিনি, এইখানেই তার দেহ রাখতে 
হবে । প্রায়োপবেশনে সে দেহু ত্যাগ করবেন তিনি । 

চল চল! জোরে চল আরও । গুরুজী জীবিত থাকতে থাকতে পৌছও । 

একট! উতৎ্সাহ-চাঞ্চল্যের সাড়া! পড়ে যায় এ দলে। 

এবার হয়তে। ধর। কঠিন হবে না। এই কাছেই তো।। 

মার দেখা হ'লে, সব কথা বুঝিয়ে বললে, নিশ্চয় ফিরতে রাজী হবেন 
তিনি। 

না হয় তে। অস্তত একবার তাকে দিয়ে পুজো করিয়ে নিজেই কেশবজী 
তুষ্ট হবেন। রোষ সম্বরিত হবে তার। 

সেদিন কেউ বিশ্রাম করল না। 

প্রাণপণে ছেটে গিয়ে পৌছল কুণ্ডের ধারে-_স্ুর্ধান্তের অনেকট। আগেই । 


২৬৯- 


তুষারে ঘেগ পাহাড় চারিদিকে, তার মধ্যে টলটলে স্বচ্ছ সলিল! একটি 
সরোবর | 

সরোবরের পাড়ে কোন কোন জায়গায় শ্বেতশুত্র তুষার জমে আছে-_- 
কঠিন শিলার মতো ভেলা পাকিস্সে। 

দু'একটি আসল শিলাও আছে মধ্যে মধ্যে । 

কাছাকাছি আসতে হরকিশোরেরই প্রথম নজরে পড়ল, সেই রকম একটি 
একান্ত শীণ মান্গষ বসে আছেন অবসন্ন ভাবে । 

«গুরুজী 1" 

হরকিশোর ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়লেন বিষুণপ্র্সান্দের পায়ের ওপর । 

€গুরুজী ক্ষমা করুন_ রক্ষা করুন আমাদের । নইলে আর কোন উপায় 
নেই, কারও লাধ্য নেই কেশবজীর বোঁষ থেকে আমাদের বাচায় ।' 

অতিকষ্টে ক্লান্ত বিষুপ্রসাদ চোখের পাত। খুললেন। জীবনীশক্তি নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে তার-__প্রাণের জ্যোতি এসেছে স্তিমিত হয়ে । 

“কে, হরকিশোর ? চিনতে একটু দেরিই হ'ল বুঝি । 'একি-তোমর! 
এত লোক এখানে কেন এলে ? কি ক'রে এলে?" 

ক্ষীণকে প্রশ্ন করেন বিষ্ুপ্রসাদ | 

হরকিশোর বোঝেন ঘে আর বেশী সময় নেই। 

সংক্ষেপে বলেন লব কথ।। 

বিষণ প্রলাদকে খোঁজবার কথা, খোজ পাবার কথ! তার স্বপ্নের কথাঃ 
দেবতার বিমুখতার কথা । : 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর কালব্যাধি, সেই অজ্ঞাতপূব মহাম।রীর বিবরণ দিয়ে 
ভার দৌহিত্রের মৃত্যুর পর কেমন ক'রে এই সিদ্ধান্তে তাঁর! পেঈচেছেন এবং কী 
কষ্ট ক'রে সমন্ত গ্রামবাসী এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এই দীর্ঘ পথ অমান্ষিক 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম ক'রে এসেছেন-_সেই কাহিনী বিবৃত করেন । 

তারপর আবারও ছুই পা চেপে ধরেন- গুরুজী, দোহাই আপনার-_ 
আপনি ফিরে চলুন! আমর। কাধে করে নিয়ে যাব আপনাকে ।* 

চোখ বুজেই শুনছিলেন বিষুপ্রলাদ । 

জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে আছেন, তা বোঝা যাচ্ছিল ন।--এমন কি 
বেঁচে আছেন কিন! তাও ধেন সন্দেহ হচ্ছিল এক-একবার । 

হুরকিশোর থামবার পরও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন তিনি । তার- 
পর আবার চোখ খোলেন । বকোন, “আর আমার সে সময় নেই হরকিশোর । 
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আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে একেবারেই | অনেক আশায় ছুটে চলেছিলাম-_ 
কিন্তু খেয়াল ছিল না যে, ভগবানের নিয়মের রাজ্য এটা, যে দেহটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে চলেছি, তাকে সময়মতো। আহার এবং বিশ্রাম দেওয়া দরকার । খুর 
সুস্থ ছিলুম চিরকাল, তাই দেহটার কথ। কখনও ভাবি নি। দর্পছারী 
কেশবজী একেবারে সেটাকে ভেঙে দিয়ে মনে করিয়ে দিলেন কথাট1।-..মৃত্যু 
সামনে এসে দাড়িয়েছে, আর কয়েকটা দণ্ড পর্যস্ত হয়তো! পরমায়ু। মনে মনে 
খুবই কষ্ট হচ্ছিল হরকিশোর, আকুলি-বিকুলি করছিলুম-আর একবার 
কেশবজীকে দেখবার জন্ত । ওঁর অসীম দয়! তাই নিজে এসেছেন অনর 
আমাকেও বাচিয়ে রেখেছেন । নিয়ে এসে। হরকিশোর' একবার দেখা । 
নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলি ।? 

€কিন্ত'-_হুরকিশোর ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, “আপনাকে একবার পুজোও যে 
করতে হবে গুরুজী, নইলে উনি তো তুষ্ট হবেন না। অভিশাপ তো ষাবে ন 
আমাদের ওপর থেকে ।' 

“পুজো !' আন হাসেন বিষ্ুপ্রলাদ, মুখের পেশী ও আ্বায়ু অবসঙ্প হয়ে 
পড়েছে বলে অশ্রবিকৃত দেখায় সে হাসি । ব:লন, “এখনও আমার ।পুজো 
নেবার এত শখ গর? তবে নিয়ে এস, নিয়ে এস খুব তাড়াতাড়ি । এখানে 
এনে ধরো, একজন একটু জল নিম্মে এসো-আর তো কিছু নেই, জল দিয়েই 
পূজা শেষ করি ।' 

“ন। না গুরুজী- পুজার সব আয়োজনই আছে । এনে দিচ্ছি !" 

হরকিশোর ছুটে গিয়ে সেই আদিকেশব বিগ্রহকে পিয়ে আনেন । একটা 
শিলাখণ্ডের ওপর বসিয়ে তাড়াতাড়ি বার করেন পূজার সব আয়োজন ।' 

চন্দন-মাথানো। ভুলপী শুকিয়ে এনেছেন তীরা__এনেছেন পঞ্চপ্রদীপ ও ঘি। 
সেই সামান্ত উপচার ও সরগ্রাম্‌ই ক্র হস্তে সাজিয়ে দেন ব্রাহ্ষণরা তার 
সামনে । 

একজন সরোবরের জল এনে তার হাত ধুইয়ে দেন, তার ইঙ্গিতে মাথাতেও 
দেন একটু । শিথিল কম্পিত হানতে ষজ্ঞোপবীত জড়িয়ে দেন । 

এই আয্সোজন হ'তে হ'তেই ;বুঝি খানিকটা সগ্তীবিত হয়ে ওঠেন বিষু 
প্রসাদ। শক্তি একটু ফিরে আসে তার। মুখ থেকে মৃত্যু-অবসন্নতা ও 
পাতুরত্ভা মুছে ঘায় অনেকটা । 

তিনি প্রসঙ্গ উজ্জ্বল মুখে তুলসী তুলে নেন, মন্ত্র উচ্চারণ করতে খাকেন__ 
কেশবজীর পায়ে দেবেন বলে | 
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এমন সমস পেছন থেকে একট। সামান্য আর্তনাদ ওঠে যেন--একট। কী 
ব্যস্তত৷ অনুভূত হয় । সঙ্গে সঙ্গে, ভাল ক'রে বুঝি পলক ক্ষেলবারও আগে-__ 
কে একজন সবাইকে ডিঙিয়ে মাড়িয়ে সরিয়ে ধাক! দিয়ে এগিয়ে আসে 
সামনে এবং চোখের নিমেষে, ব্যাপারটা কী ঘটল বোঝবার ব1 চেষ্ট। করবারও 
আগে, কেশবজীর মুত্তিটা বেদী থেকে তুলে নিয়ে ছ'ড়ে ফেলে দেয় সরোবরের 
জলে। 


বুন্দাপ্রসাদ ! 

কবে কেমন ক'রে কখন থেকে ঘে সে এই যাত্রীদলের পিছু নিয়েছে, তা 
কেউ জানে না । কী খেয়ে বেচে আছে এতকাল, তাও সকলের অজ্ঞাত । 

একবার মাত্র তার দিকে তাকিয়েই আবার অবসন্ন. ভাবে এলিয়ে পড়লেন 
বিষুপ্রসাদ, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল । পুজা করা আর তার হ'ল 
না, এ দেহে কোনদিনই আর'হবে না। 

হরকিশোর শিউরে আতকে উঠলেন যেন । 

“গুরুজী ! গুরুজী !...ছি ছি_-করলে কি বুন্দাপ্রসাদ--এততেও তোমার 
সাধ মেটে নি! শেষে পিতৃহত্যা করলে 1" 

কিন্ত ঠিক সেই সময়ই-__হরকিশোবরের আর্ত ক নীরব হবার আগেই-- 
পিছনে কার দ্রুত পদশব্ব জাগল । শোন! গেল কার রু& তর্জন ৷ গ্রামবাসীদের 
কারও নয়__-আর কার! ছুটে আসছে, এ তর্জন তাদেরই । 

অবাক হয়ে চাইল সবাই । চাইল উন্মাদ বৃন্দাপ্রসাদও । 

আর চাইবার সঙ্গে সজেই দৃষ্টি স্থির এবং আতঙ্ক-বিস্ফারিত হয়ে উঠল 
তার। 

মালিক বাহরাম ছুটে আসছে_ হাতে তার উন্মুক্ত তরবারি । 

পিছনে আসছে মালতী, তার ছুই চোখে এঁ তরবারির চেয়েও শাণিত দৃষ্টি। 

সেদ্দিকে চেয়ে ধেন পাথর হয়ে গেল বুন্দাপ্রসাদ । 

আবারও একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠল বাহরাম। সেই শেষ মুহুর্তে বুঝি 
বিধাতা খ।নিকটা পৌরুষ সঞ্চারিত করেছেন তার মধ্যে-_-তার পূর্বপুরুষের রক্ত 
জেগেছে তার ধমনীতে । 

বু লোককে ডিডিয়ে- লাফিয়ে তরবারি হাতে একেবারে সামনে এসে 
দাড়াল সে। 

কী দেখল আর কী বুঝল বৃন্দাপ্রসাদ কে জানে, বুঝি নিজের নিয্তিরই 
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দেখ! পেল সে বাহুরামের মধ্যে । কিন্তু অকম্মাৎ একট! দারুণ আতঙ্কে চিৎকার 
ক'রে উঠল। ভয়ার্ত পশ্তর মতোই আতঙ্কের একটা অব্যক্ত আর্তনাদ ফুটল 
তার ক্ঠে। তারপরই সে একবার হেসে উঠল আপন মনে -_ হাহা ক'রে । 

প্রথম হাসির বেগ কমে আসতে আর একবার ভাল করে চেয়ে দেখল 
পায়ের কাছে মৃত বাপের স্থিব নিষ্পন্দ দেহটার দিকে, তারপর আবারও হেনে 
উঠল হাহা ক'রে । আরও পৈশাচিক, আরও ভয়ঙ্কর, আরও প্রচণ্ড । 

সেই প্রচণ্ড শব্ধ বছ সহম্্র হস্ত উচ্ছচে, হিমালয়ের এই নিভৃত নিস্তন্ধ শান্ত 
তুষাররাজ্যে প্রচণ্ডতর প্রতিধ্বনি জাগাল । 

পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় সে প্রতিধ্বনি যেন আছড়ে আছড়ে মাথ! কুটে কুটে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । বহুক্ষণ ধরে সে শব্দের রেশ লেগে রইল ওখানকার 
গতিহীন বাতাসে, সরোবরের নিম্পন্দ জলে এবং তুষারাবৃত কঠিন পৰতগাত্রে । 

আর সেই রেশ মিলোবার আগেই আর একট। ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল কোথায়, 
গুরু-গুরু, গুম্-গুম্‌ ! 

মেঘগর্জনের মতো ; ভূমিকম্পের মতো শব । 

কিসের শব্দ, কী কারণ, কিছু না বুঝতে পারলেও সে শব্দ কানে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অজান। ত্রাসে কেপে উঠল সবাই । 

আকাশে মেঘ নেই ঘষে মেঘ ডাকবে । মাটিও তে কাপছে না। ভূূমিক-” 
উঠলে সরোবরের জলও ছলাৎছল করত - নেও তো তেমনি নিবাত-নিফম্প 
স্থির । তবে! 

শব্দট। কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে নিমেষে নিমেষে । 

প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হচ্ছে । 

গুম গুম! গুম গুম! 

এরই মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-__-'এ যে! এঁষে!? 

তারই অঙ্গুলি-সক্কেতে সকলে মুখ তৃলে তাকিয়ে দেখল-_ঠিক তাদের মাথার 
উপরের এক অভ্র'লিহ শৃঙ্গ থেকে বিরাট__অস্তত কয়েক সহত্র মণ ওজনের-_ 
এক হিনানী-সম্প্রপাত নামছে । আগে আন্তে আস্তে নামছিল--এখন যত 
নিচে নামছে ততই তার গতিবে গও বাড়ছে,_তেমনি তার আকৃতিও । 

আর তেমনি ভয়ঙ্কর শব্ধ উঠছে তাব এই প্রচণ্ড নিয়গর্তির | 

সকলে আর্তনাদ করে উঠল ভয়ে, হাহাকার ক'রে উঠল! কেউ কেউ 
আত্মরক্ষার জন্য ছুটে গেল সরোবরে ঝণাপ ছ্িতে--কিস্ত কে? বিশেষ কোন 
চেষ্ট/ করার আগেই আর কয়েক ঘুহর্তের মধ্য নেমে এল সেই শিলীভূত তুষার ॥ 
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দেখতে দেখতে 'একট। গ্রামের সেই কয়েকশভ প্রাণীকে নিঃশেষে নিশ্চিহ ক'রে 
দিল। তাদের সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজক্ষা, শোক-হর্_সমভ্ত সমাধিস্থ হয়ে 
গেল সেই স্থবিপুল তুষার স্তুপে। 

বন্দাপ্রসাদের পৈশাচিক হাসির প্রতিক্রিয়া জেগেছিল পর্বতশুজে-_-তারই 
ফল এ ভয়ঙ্কর হিম-প্রপাত । 

সে বহুদিনের কথা । 

বহু শতাব্দী কেটে গেছে তার পর। বহু রাজ্য ভাঙ্গা-গড়। হয়েছে বহু 
উত্ান-পতনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে মানবেতিহাসের পাতাক়। কিন্ত 
ওদের কথ! লেখে নি কেউ । সে কথা কেউ জানেও না! সেদিনকার লেই 
তীর্থযাত্রীদলের।অস্থিমাত্র পডে আছে বপকুগ্ডের চারিপাশে--মহানাটকের নীরব 
সাক্ষী তার । অস্থি আর সেদিনের নিতা প্রয়োজনীয় নিত/সঙ্গী কয়েকটি 
বস্তর ভগ্রাবশেষ। সামান্ততম চিহ-__০সদিনকার একদল নরনারীর প্রাণ- 
স্পন্দিত জীবনযাত্রার । 

সে লালতা-কেশৌ গ্রামও সম্ভবত আর নেই। হয়তো বহুকাল পরে 
গৃহসন্ধানী কোন মানগষের দল কিংবা পথশ্রাস্ত কোন যাঘাবর জাতি এসে বাসা 
বেঁধেছে সেখানকার শুন্য ঘরে ঘরে । হুয়তে। দিয়েছে কোন নতুন নাম সে 
গ্রামের । হয়তো কেশবজীর মন্দিরও ভেঙ্গে-চুরে মিলিয়ে গেছে মাটিতে-_ 
কিংবা সেখানে বসেছেন নতুন কোন বিগ্রহ, নতুন দেবত।। 

কিছুই নেই তাদের--আর কোথাও কোন অস্তিত্ব নেই। বিধাতার 
কত্ররোষ শুধু তাদের সংহার করে নি-_-বিনষ্ট করেছে তাদের ইতিহাসও । 


৪ 


